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Kezdjük azzal a jelenséggel, amely egyre jobban terjed manapság 
hazai tájakon is: híres ember számítógépet fog a kezébe, és írni kezd. Jó 
esetben az életrajzát teszi közzé (itt vagyok például én), rosszabb esetben 
filozófiába oltott életvezetési tanácsokat ad, még rosszabb esetben 
szépirodalmi tájakra kalandozik. Ír manapság mindenki, aki klaviatúra 
közelébe kerül. Ír a színész, ír a sportoló, a divattervező, a borász, és a 
búr a búrkalappal. (Sok mendemonda hallatszik aztán, hogy kinek-kinek 
a neve alatt megjelenő könyvet valójában egészen más írta – vagy mások 
írták -, itt-ott a figyelmes olvasó fel is fedezhet szerkesztői vagy 
konzultánsi neveket a belső borítókon, máshol határozottan van állítva, 
hogy nemcsak a kéz Ézsaué, hanem a hang is: nem kétséges, a jelenség 
irodalomszociológiailag és lélektanilag is elég érdekes, mindenképpen 
megérne egy misét – a négerezés mechanizmusa idősebb Dumas-tól 
napjainkiga –, de mi most csak addig fogunk nyújtózkodni, ameddig a 
Takaró ér, vagy még addig se. Legyen ez ezúttal alegységprobléma, s 
kiindulásként tételezzük fel, hogy minden Magyarországon megjelenő 
könyvnek éppen az a szerzője, aki a borítóján fel van tüntetve.) 

E jelenség magyarázata az esetek döntő többségében sima 
haszonszerzés, ugyanis az olvasóközönségnek megvan az a különös 
szokása, hogy él-hal a híres emberekért, s ha egyszer valakiből híres 
ember lett, az csinálhat, amit akar, írhat, festhet, sznobrászolhat (direkt 
volt), a fejére is állhat akár, bármit tesz, a tömegeket érdekelni fogja. Ez, 
valljuk be, furcsa: az ember azt gondolná, hogy egy műalkotás 
megítélése kapcsán csak a végeredmény számít, olvasni tehát jó írókat 
érdemes, nézni tehetséges színészeket és pompás festményeket, és nem 
keverve. (Rázva, bocs.) Biztosan vannak olyan polihisztorok, akik 
számos dologban tudnak kiemelkedőt nyújtani, de ilyet legutóbb a 
reneszánsz idején láthattunk. Mai példáink inkább a suszter meg a 
kaptafa összefüggésére világítanak rá. (Hogy nevet is mondjunk, és 
mégse haragítsunk magunkra mindenkit, említsük meg Woody Allent: 



elsőosztályú filmrendező és pocsék klarinétos, ám mint híres ember, 
végigturnézhatja zenészbarátaival a világot. És a könyvei se érnek a 
filmek közelébe.) 

És akkor most jöjjön a Bödőcs. Kezdjük a tényekkel, melyekhez 
kétség sem férhet.  Ő ma az egyik legismertebb, legkedveltebb 
dumaszínész (stand up-komikus, mondjuk), előadásai mindig telt házzal 
mennek, internet-letöltései csúcsokat döntenek, jól sikerült mondatait 
széles körben idézik, nevét azok is ismerik, akik nem jártasak a kabaré 
világában. Újabban könyvírásra adta a fejét, előbb egy paródiagyűjtemé-
nye jelent meg (Addig se iszik), idén pedig egy regénnyel jelentkezett. 
(Meg se kínáltak), s mindkét munkája azonnal az eladási listák élére 
került, olyan példányszámokat produkálva, melyeket kisebb kiadók egy 
évtized alatt nem tudnak összehozni összes könyvükkel. 

Akkor meg mi a kérdés? – motyoghatjuk a bajuszunk alatt. Ítélt a 
piac, s a piac azt ítélte, hogy Bödőcs Tibor ma bármit csinálhat, azt 
tízezrek (százezrek) fogadják boldog örömmel és nyitott pénztárcával. 
Van-e helye a kritikai hangnak ily esetekben? Vajon a szerző komolyan 
magába száll bíráló szavaink olvastán, s nekifekszik átdolgozni 
munkáját, hogy tényleg jelentős regény kerüljön ki a keze alól, amikor 
ugyanennyi erőfeszítéssel három új művet hozhat tető alá, sőt, még 
ennyi erőfeszítésre se lesz szüksége, kiadhatná neve alatt a telefon-
könyvet vagy a szünetjelet, vinnék, mint a cukrot. 

Úgyhogy nem is teszünk ilyet. Ehelyett csak elmeséljük itt, hogy a 
regény egy kis zalai falu kocsmájában játszódik, ahol a narrátor-főhős 
fejezetről fejezetre elmeséli az életét a frissen érkezett pultoslánynak, 
Györgyinek, és így nekünk, olvasóknak is. Jellegzetes, majdnem azt 
mondtam, közhelyszerű vidéki magyar történet, alkoholizmussal, 
reménytelenséggel, válással, vadkapitalizmussal és kesernyés humorral, 
melyet egyetlen elem emel a tucattörténetek fölé: hősünk ugyanis 
eredetileg festőművésznek készült, de egy merevrészegségből fakadó 
baleset meggátolta ebben: maradt a szobafestés. Következmény annyi, 
hogy Oszkár (mert hogy ez a neve) egyfelől a hihetetlenségig jártas a 
képzőművészet történetében, másfelől újabban titkos – szekrény mögötti 
– murális munkákkal lepi meg magát és mit sem sejtő megrendelőit: ez a 
mágikus realista megoldás valóban egyedi színt kölcsönöz a történetnek. 

Zoltán folyamatosan nyomja a sódert, mintha nem a zalai 
kocsmában, hanem a Dumaszínház színpadán állna. Mindent hasonlattal 
érzékeltet, hol sikerülttel, hol remekkel, hol lapossal. Ilyesmit az 
élőbeszéd svungja jól elbír, de a leírt szöveg nem: egy (elég rövid) idő 
alatt az olvasó belefárad, és csak sajnálni tudja, hogy nem akadt egy 



szerkesztő, aki elmagyarázza a szerzőnek, mitől válik a szöveg egyszer 
csak regénnyé. 

Hátha egyszer rájön magától. 
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