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Kezdjiik azzal a jelenséggel, amely egyre jobban terjed manapsag
hazai tajakon is: hires ember szamitégépet fog a kezébe, és irni kezd. J6
esetben az életrajzat teszi kozzé (itt vagyok példaul én), rosszabb esetben
filozofiaba oltott életvezetési tandcsokat ad, még rosszabb esetben
szépirodalmi tajakra kalandozik. Ir manapsag mindenki, aki klaviatara
kozelébe kertil. Ir a szinész, ir a sportold, a divattervezd, a borasz, és a
bur a burkalappal. (Sok mendemonda hallatszik aztan, hogy kinek-kinek
a neve alatt megjelené konyvet valdjaban egészen mas irta - vagy masok
irtdk -, itt-ott a figyelmes olvaso fel is fedezhet szerkeszt6i vagy
konzultansi neveket a bels boritokon, mashol hatarozottan van allitva,
hogy nemcsak a kéz Ezsaué, hanem a hang is: nem kétséges, a jelenség
irodalomszociolégiailag és 1élektanilag is elég érdekes, mindenképpen
megérne egy misét — a négerezés mechanizmusa idésebb Dumas-tol
napjainkiga -, de mi most csak addig fogunk nyujtézkodni, ameddig a
Takar6 ér, vagy még addig se. Legyen ez ezuttal alegységprobléma, s
kiindulasként tételezziik fel, hogy minden Magyarorszagon megjelen6
konyvnek éppen az a szerzdje, aki a boritéjan fel van tiintetve.)

E jelenség magyarazata az esetek dont6 tobbségében sima
haszonszerzés, ugyanis az olvas6kozonségnek megvan az a kiilonos
szokasa, hogy él-hal a hires emberekért, s ha egyszer valakibél hires
ember lett, az csindlhat, amit akar, irhat, festhet, sznobraszolhat (direkt
volt), a fejére is dllhat akar, barmit tesz, a tomegeket érdekelni fogja. Ez,
valljuk be, furcsa: az ember azt gondolnd, hogy egy mtialkotés
megitélése kapcsan csak a végeredmény szamit, olvasni tehat jo irokat
érdemes, nézni tehetséges szinészeket és pompés festményeket, és nem
keverve. (Razva, bocs.) Biztosan vannak olyan polihisztorok, akik
szamos dologban tudnak kiemelked6t nytjtani, de ilyet legutobb a
reneszansz idején lathattunk. Mai példaink inkdbb a suszter meg a
kaptafa osszefiiggésére vilagitanak ra. (Hogy nevet is mondjunk, és
mégse haragitsunk magunkra mindenkit, emlitsiik meg Woody Allent:



els6osztalyt filmrendezé és pocsék klarinétos, &m mint hires ember,
végigturnézhatja zenészbarataival a vildgot. Es a konyvei se érnek a
filmek kozelébe.)

Es akkor most jojjon a Boddes. Kezdjiik a tényekkel, melyekhez
kétség sem férhet. O ma az egyik legismertebb, legkedveltebb
dumaszinész (stand up-komikus, mondjuk), el6adasai mindig telt hazzal
mennek, internet-letdltései csticsokat dontenek, jol sikeriilt mondatait
széles korben idézik, nevét azok is ismerik, akik nem jartasak a kabaré
vilagaban. Ujabban konyvirasra adta a fejét, el6bb egy parédiagytijtemé-
nye jelent meg (Addig se iszik), idén pedig egy regénnyel jelentkezett.
(Meg se kinaltak), s mindkét munkdja azonnal az eladasi listak élére
kertilt, olyan példanyszamokat produkalva, melyeket kisebb kiad6k egy
évtized alatt nem tudnak 6sszehozni 6sszes konyviikkel.

Akkor meg mi a kérdés? - motyoghatjuk a bajuszunk alatt. [télt a
piac, s a piac azt itélte, hogy Bod6cs Tibor ma barmit csinalhat, azt
tizezrek (szazezrek) fogadjdk boldog 6rommel és nyitott pénztarcaval.
Van-e helye a kritikai hangnak ily esetekben? Vajon a szerz6é komolyan
magaba szall birdl6 szavaink olvastan, s nekifekszik atdolgozni
munkdjat, hogy tényleg jelentds regény kertiljon ki a keze aldl, amikor
ugyanennyi eréfeszitéssel harom Gj mivet hozhat tet6 ald, s6t, még
ennyi er6feszitésre se lesz sziiksége, kiadhatna neve alatt a telefon-
konyvet vagy a sztinetjelet, vinnék, mint a cukrot.

Ugyhogy nem is tesziink ilyet. Ehelyett csak elmeséljiik itt, hogy a
regény egy kis zalai falu kocsméjaban jatszodik, ahol a narrator-f6hés
fejezetrdl fejezetre elmeséli az életét a frissen érkezett pultoslanynak,
Gyorgyinek, és igy nekiink, olvasdknak is. Jellegzetes, majdnem azt
mondtam, kézhelyszerti vidéki magyar torténet, alkoholizmussal,
reménytelenséggel, valdssal, vadkapitalizmussal és kesernyés humorral,
melyet egyetlen elem emel a tucattorténetek f6lé: héstink ugyanis
eredetileg festémtivésznek késziilt, de egy merevrészegségbdl fakado
baleset meggatolta ebben: maradt a szobafestés. Kovetkezmény annyi,
hogy Oszkar (mert hogy ez a neve) egyfeldl a hihetetlenségig jartas a
képzémiivészet torténetében, masfelSl Gjabban titkos - szekrény mogotti
- murélis munkakkal lepi meg magat és mit sem sejt6 megrendeléit: ez a
maégikus realista megoldas valoban egyedi szint kdlcsonoz a torténetnek.

Zoltan folyamatosan nyomja a sédert, mintha nem a zalai
kocsméban, hanem a Dumaszinhaz szinpadan allna. Mindent hasonlattal
érzékeltet, hol sikertilttel, hol remekkel, hol lapossal. Ilyesmit az
élébeszéd svungja jol elbir, de a leirt szoveg nem: egy (elég rovid) id6
alatt az olvaso belefarad, és csak sajnalni tudja, hogy nem akadt egy



szerkesztd, aki elmagyarazza a szerzének, mit6l valik a szoveg egyszer
csak regénnyé.
Hatha egyszer r4jon magatol.
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