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   Étretat kedvelt helye volt az impresszionistáknak, fehér szikláját 
Claude Monet festette meg, s aki festőnek tartja magát, annak illik  
egyszer elzarándokolnia oda, és markolni egyet a flandriai tengerpart 
köveiből. Konok Tamás nem egyet markolt, hanem egy egész bőröndöt 
tömött tele velük, nem sejtve, milyen kálváriának teszi ki magát, amikor 
hazatér ösztöndíjas útjáról. 1948-at írtak. Akkortájt nemcsak kijutni volt 
nehéz az országból, hazajönni sem volt könnyű. Hegyeshalomnál 
leszállították a vonatról, fegyveres határőrök túrták fel csomagjait, 
felnyitották bőröndjét, és amikor meglátták a halom követ, valósággal 
megrémültek. Mi ez? Kivettek belőle néhányat, és elkezdték feltörögetni, 
hátha valami el van rejtve bennük. Nem találtak semmit, de azért biztos, 
ami biztos, a kőgyűjtőt ottfogták az állomáson, a szerelvény lassan 
kigördült, és elindult nélküle Győr és Budapest felé…  

   Ezek a kövek magyarázzák meg a kötet címét. Egy önéletírás 
lehet konfesszió, lelki vallomás, lehet perlekedés a sorssal, társadalmi 
vádirat, lehet traktátusszerű magyarázat-sorozat, elhajolhat a filozófiai 
reflexió felé, és ki tudja, még hányféle lehet. Konok Tamás a történet-
mesélés hagyományát választotta alakrajzokkal, portrékkal, akár a régi 
regényírók és a mai bestsellerszerzők. És egyiktől sem kell megriadni, a 
legújabb regények ismét hajlanak a történetmesélésre, az olvasmányos-
ság pedig csak a sznob szemforgatók szerint ördögtől való. Történetek, 
sztorik, eseménysorozatok követik egymást, néha novellácskák, és 
derűvel, remek, olykor fergeteges humorral életre kel bennük az 1930-as 
évek elejétől 2010-ig minden, vagy majdnem minden, amit érdemesnek 
tart elárulni. Régóta tudjuk, hogy ha festők elkezdenek egyszer irodalmi 
prózát írni, abból nagyszerű könyvek születnek, hosszú névsor helyett 
elég csak Bernáth Aurélra emlékeztetni. Konok Tamás önéletírása ezek 
sorát gyarapítja. 

  Dokumentum? Minden önéletrajz dokumentum, s mint olyan 
nem is az irodalomtörténet, hanem a történettudomány illetékességi 
körébe tartozik. Csak a megírás módja, a szöveg levegője, a mondatok 
hibátlan belső ritmusa, a történetek összeillesztésének simasága emeli át 



a szépirodalomba: akkor válik szépirodalommá, amikor megtörténik a 
könyvben többször is emlegetett „mise en valeur” transzformációs 
folyamata. Erről nem nagyon lehet részletesebben beszámolni, ennek 
megtörténését megérzi az ember olvasás közben, s ilyenkor hajlamos 
megfeledkezni arról, hogy nem fikciót, hanem ellenőrizhető valóság-
elbeszélést olvas. Ráadásul van benne egy állandó elem, ami ugyancsak 
eltereli a figyelmet a tárgyi hűségről, olyasmi, amit másféle mérlegen kell 
megmérni, ez a humorba oltott derűs életszemlélet, ami – hogy a 
szövegből idézzek – „az egyén felszabadult szabadságszeretetéből ”ered.   

   A Vár alján, a Toldy Ferenc utcában nőtt fel a helyhez illő művelt 
szellemi környezetben. Nagyapja Sándy Gyula, az építőművészet egyik 
kiváló alakja, nevéhez fűződik többek között a Széll Kálmán téri Posta-
palota. Családi környezete a dualizmus korából átszármazott felső 
középosztály, amely a maga korában a progresszió motorja és szellemi 
élet vezetője volt, de a huszadik század végére eltűnt, megsemmisült, 
mára csak hírmondói maradtak. Minden egymást leváltó rendszer elle-
nük dolgozott, pedig ha jelen lettek volna, és szóhoz juthattak volna az 
elmúlt évtizedekben, talán megteremtették volna az európai szellemű és 
európai szemléletű nemzeti polgárságot, ami legjobban hiányzik a mai 
zavaros világban. Nem így történt, nem sikerült. A családi alakrajzok 
mindenesetre a könyv írói remeklései közé tartoznak, a szeretet hangját 
ezekben a jelenetekben is a humor, – a dédnagymama figurájánál  harsá-
nyan megnevettető humor – óvja meg az előadást az érzelgősségtől. Az-
tán jönnek az iskolaévek, a legjobb egyházi iskolákban lesz rossz tanuló, 
csak rajzolni tud jól. Úri gyereknek zenét is illett tanulni: konzervatóri-
umot végez, talán máig pódiumképes hegedűművész, de sorsot választ, 
és a Képzőművészeti Főiskolára iratkozik be. Bernáth Aurél osztályába 
veszik fel, a korszak legjobb mestereinek kezébe kerül, aztán, ha kell, 
szocialista realista képet fest. A kényszerfeladatok mellett (tegyem hoz-
zá, a jól fizető kényszerfeladatok mellett) keresi saját útját. Következnek 
a rövidebb párizsi látogatások (a kőgyűjtés ideje), aztán a kinn-maradás. 
Huszonhét évig él Franciaországban, állampolgár lesz, becsületrendet 
kap, beutazza a világot, a kísérletező művészet nemzetközi világában él. 
Műkritikus legyen a talpán, aki minden nevet ismer, aki feltűnik a könyv 
lapjain.    

   A történetekben Zürichtől New Yorkig számtalan nagy- és kis-
város elevenedik meg, megelevenednek a kiállítások és galériák, de köz-
ben nem sok szó esik a művészetekről, a könyv elhatározott szándékkal 
epikai jellegű én-elbeszélés, és az elmesélések között nincsenem elrejtve 
művészetelméleti fejtegetések, nincsenek értekezések, nincsenek esszé-



szerű betétek. Ez üdítően hat az olyan olvasóra, mint én, aki már kezd 
belefáradni a mai túlintellektualizált irodalomba. Konok Tamás művé-
szeti ideálja ugyan a látvány optikai szépsége, és fiatalkorától kezdve 
megvallottan kerüli a kép narratív mozzanatait, önéletírásában az 
elmesélhetőt helyezi előtérbe. A fejezetek nem a műhelyben játszódnak. 
Ennek ellenére határozottan megjelenik bennük a huszadik század 
második felében az európai és amerikai képzőművészet tovább 
alakulása, megjelenik az a folyamat, ahogy a kísérletezések más-más 
irányokban maguk mögött hagyják az avantgárd iskolákat, és sokfelé 
elágazva keresnek új lehetőségeket. Munkáik nyomán megváltozott a 
képző-művészet fogalma, s ma már helyesebb, ha régi szó helyett 
vizuális művészetről beszélünk, ami tágan magába ölel az építészettől a 
festészeten, szobrászaton, fotóművészeten át az installációkig és 
performanszokig mindent, aminek optikai összefüggései vannak. 
Szabadon lehet válogatni a sokféleségben.  Konok Tamás idegenkedett a 
pop-arttól, újrealizmust látott benne, és a nonfiguratív művészetnek azt 
az ágát választotta, amely a felszínen megjelenő látvány mélyén a 
tökéletes tiszta-ság és egyértelműség formáit keresi. Ennek érdekében 
lebontotta a  naturális optikai látványt a legközönségesebb mértani 
négyszögekre, és vég-letekig redukálva, végtelen variációjú sávokká 
alakítottat át, aztán a sávokból hálózatok is lehetnek, és  mint fénysugár, 
egy-egy szín fut át rajtuk vagy éppen meghagyja őket szürkén-feketén, 
hogy még elvontabbnak, már megnevezhetetlennek látszódjanak. A kép 
ne meséljen, hanem érzékeltessen, és ne a látottat, hanem – ahogy ő írja – 
a láthatatlant próbálja megragadni. Ezt persze csak az ember 
látványvilágának végletes denarrativizására, mesétlenítésére lehet 
alkalmazni, mert a világegyetemet alkotó mikro-mikrovilágban 
nincsenek egyenesek, nincsenek téglalapok, minden hajlik, görbül, 
körszerűvé válik, a húrelmélet hívei szerint a kis energiahúrok is 
feltekerednek, és nem három, nem is négy, hanem kilenc dimenziójuk 
van. A művészet szegényes az „igazi valósággal” szemben. Vagy túltesz 
rajta. 

 
    Konok Tamás: Emlékkövek. Fejezetek egy önéletrajzból –  
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