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Történelem infantile 

      
     A gyerek az gyerek. Azért mondják, mert azt senki sem tudja, 

hogy micsoda egy gyerek; viszont azt mindenki tudja, hogy milyen ő 
mint gyerek, és hogy volt-e valaha más. A házakból sem húzzák ki az 
alapjukat; még ha az építési állványozást lebontják is, vannak, akiknek 
szebbek a kész falak. (Aki a házat építi, annak szívszakadás, amikor az 
állványok az emlékek közé húzódnak vissza. Nem a készben gondol-
kodik és érez, hanem az oda vezető Útban; a Remény él vele, s az ér 
véget, mint éremosztáskor a versenyek.) 

     Aki most azt hinné, lekicsinyelhető bármi is, ami a gyereket éri, 
az nézzen magába, ott van-e például a történelem. 

     A történelem persze díszlet az ember körül; vagy inkább tenger, 
amely hol szelídebben, hol vadabbul hullámzik, és a lélek tehetetlenül 
úszkál rajta, de nem is akarna a mélyébe nézni, mert semmi köze hozzá, 
könnyűségében különben sem tud alámerülni. Másoké a Történelem. 
Azoké, akik ott vannak, akiknek jogosítványuk van hozzá, akiket 
fölszereltek a titkos tudással. Alkalmilag afelől sem tudok szinte semmit, 
hogy nekem mi volna a közöm ehhez-ahhoz; hogy jövök ahhoz, hogy ott 
legyek, ahol vagyok, egyáltalán szabadna-e ott lennem. Mi rakható össze 
a morzsa információkból? Miféle egységes történeti ív volna kirajzolható 
az indentitásomat illetően, amivel aztán azok elé állhatok, akiket e 
szempontból fontosnak érzek? Milyen legendát építhetek a saját 
főszereplésemmel, amely felől mások legföljebb kételkedhetnek, magam 
viszont tudom, hogy a velejéig hamis, csak úgy fölvettem, mint ruhát? És 
még a legteljesebb jószándékkal elővezetett egységesség is csak 
valamiféle póz, szerepjáték; még az is, amikor magát ezt a tényt, az 
ennek jegyében összerakott, őszinteségi pszeudo történetet mutatom fel. 
Ó, én mindig is forradalmár voltam. Ó, én mindig is ellenálló voltam, 
már úgy születtem. Már hat évesen is a polgári/szocialista demokrácia 
vagy az ellenkezője mellett köteleztem el magam, csak azért nem 
szálltam síkra is, mert négy-hat-nyolc évesen nem bírtam el a Maximot. 
A későbbi legjobb barátom disszidált, vele mentem volna/megvolt a 
véleményem róla meg az egész családjáról; pláne visszajött. A korábbi 
legjobb barátom (lehetett volna, ha marad, és mégsem tör ki köztünk 
vallásháború) viszont elment, visszavonhatatlanul, pláne mert a bátyját 
már körözték fegyverrejtegetésért, vagy még egyébért is. 



     Üveges szemekkel, dermedt rémületben néztem pár évvel 
korábban, hátamon az iskolatáskával, magányos hazamenetelem közben, 
megakasztva az útról a másikra térésben, ahogy jelmezes őrültek lassan, 
fenséges baldachin alatt füstölőt lóbáló ornátusok után, gyertyával 
vonulnak, még tán kántálnak is valamit. Utóbb azért kiderült, hogy 
húsvéti körmenetet láttam, életemben először, neveltetésileg kimaradtam 
a katolicizmusból és minden egyéb rituális túlkapásból. Utóbb ezt 
elrendeztem magamban, sosem akartam volna körmenni, hihetem, hogy 
ez már akkor is az én döntésem lett volna. Csomó idegen ember, 
valószínűleg ellenségesek, rejtélyes okból. (Még ha utóbb kiderült, hogy 
ugyan miért is.) 

     Nem járhattam volna abba az iskolába, nem abban a körzetben 
laktunk, hanem húsz centivel/negyven méterrel/egy kilométerrel 
odébb, ahol viszont nem volt épített iskola; még nem tudhattam, hogy 
akkor viszont hova, és hogy az miért lett volna baj. Biztos jól éreztem 
volna magam ott is. Igaz, amint sokkal később megtudtam, egy – a 
háborúban odahagyott – harmadik emeleti lakás szobája lett volna az, 
benne elsőtől nyolcadikig a „kilométerrel odébb lakók”, úton a fiatalkorú 
bűnözés felé. Alattvalói fegyelem ide vagy oda, azért a szüleim ezt nem 
szerették volna. 

     – Látod? – kérdezte P. Béla iskolatársam, ismeretlen okból 
rokonszenvezve velem akkor és még évtizedeken át, ritkás 
találkozásaink során – ott megy Nagy Imre. Miniszterelnök volt, és most 
gyalog kell járnia. Szörnyülködnöm kellett volna, de nemhogy azt sem 
tudtam, kicsoda Nagy Imre, a miniszterelnök fogalma is merőben távol 
állt tőlem. Most ha csak annyit írnék, hogy láttam Nagy Imrét az Orsó-
utcában gyalogolni, s mint mindenki tudja, a kivégzése előtti utolsó 
szabad ideje lehetett, annak súlya volna, az retrospektív állásfoglalás 
lenne. Azt a benyomást kelthetném, hogy mindig is értettem P. Bélát, és 
egyetértettem vele, és ez pontosan így volt, vagy kellett volna lennie. 
Pedig az tudatlan hányódás volt a történelem tengerén, és ezért ma, 
amikor szintén ott vannak az előjelek minden adat előtt (legföljebb 
dinamikusan váltogatják őket), csak belső lelkiismeret-furdalást 
érezhetek, amit jobb, ha eltitkolok. P. Béla rokonszenve valószínűleg 
annak köszönhető, hogy ő ott lakott, oda tartozott, ő tudta; és azt hitte, 
hogy én is mindent tudok, és a bamba nézésem a rejtett, egyetértő 
mindentudás. Ma azt is tudnom kell, hogy a Túlvilágra támaszkodó, 
egykori körmenet mellesleg az evilági rezsim elleni jelmezes tüntetés is 
volt. Mit tudtam azt akkor, még a kérdést sem tudtam volna föltenni, 
hogy ebben én hova tartozom. 



     Ó, hogyne, tudhattam volna, kiképezhettek volna alaposabban 
is a szüleim, azt sem fogtam fel végig a gyerekkoromban, miként érti a 
nagyapám, hogy ő nem látogat jobboldali szocdemeket, és miért is ne 
tehetné a saját lemenőivel. A másik nagyapámat a saját rokonai más 
előjelű, konstrukciójú politikai nézeteltérés okán nullázták ki a világból. 

     Meghalt Sztálin. Ez valami szörnyűség lehetett, sírtak az 
emberek. Akik nem, azok óvatos csöndbe húzódtak vissza, alig 
látszottak. Nem látszottak annyira, hogy feltűnjön: voltak sírók, és voltak 
nemsírók. 

     Aztán meg, már a gimnáziumban, a kis termetű, csöndesen 
szakszerű kémiatanár egyszer kifakadt: „rózsadombi huligánok!”. Hogy 
úgy van. Minden huligán a társadalom ellensége. Én a kémiatanár 
kutyájának a kölyke vagyok. Sokkal később tudtam meg, hogy az 
elkényeztetett káderkölykek többet engedhettek meg maguknak 
mindenki másnál, szüleik rezsimérdemeire és arra alapozott politikai 
hatalmukra támaszkodva, amit a száját pengére szorítva tűrt a nagy 
hagyományú iskola. Hogy én hova tartoztam volna, ha mindezt akkor is 
tudom? A természetes módon rendbontó lázadók vagy az efelett 
szörnyülködők közé-e? Nyilvánvalóan sem ide, sem oda, nem úgy 
voltam szocializálva, hogy bárhova is tartozzam; láttam már olyat a 
ritkás szomszédságunkban is, hogy a politikai kaleidoszkópból kihulló 
famíliák másodgenerációja az elsőnek a definit mivoltához képest a 
perifériákra szorul, a Vonal Iránya általuk szinte szükségképpen csap át 
az ellentétébe (meg mondják is róluk, hol így, hol úgy), s az még a jobbik 
eset, a kaotikushoz képest.  

     A tanárok többsége vehemensen utálta a kölykeket, holott azok 
már az ő – korántsem rezsimbarát – oldaluk erőforrásait, energiáját 
gazdagították. 

     Szegény tanárok. Az egyik eredetileg teológus, lehetett belőle 
politechnikatanár; a másik pár év után, kommunista történelemtanárként 
hullott ugyanoda, és a látszólagos megbecsülése mögül előbukkant a 
közmegvetés. Talán egyiket sem érdemelte. Akadtak egyéb figurák is, 
volt partizántól, repülőtiszttől titkosügynökön, rejtett nácin át manifeszt 
antiszemitáig, legföljebb sejteni lehetett róluk ezek felől bármit is, a 
diákok persze érzékenyek, orientálódnak, gyerek és mégsem. 

     No, aki az efféle, kopott foncsorú, apró darabokra zúzódott 
csillogásból bármikor össze tudja rakni azt a tükröt, amelyben saját 
magát tisztán szemlélheti, fogadja a legmagasabb irigységemet – bár ez 
bizonyosan nem az ő érdeme, hanem vagy úgy nevelték, vagy úgy 
született, vagy mindkettő; lehet, hogy nem is kell nagyon irigyelni. 



     Kemény munkával persze összerakhatjuk a tükröt, de az abban 
látható kép, amely egy történet frontfelülete lenne a jelen időben, 
történetestül annyi hitelt szokott kapni a csillogásban mindenkor, ahány 
tanút épp föl tudunk vonultatni mellette. Végül sem kap igazi választ a 
kisgyerek a kérdésére, hogy mindebben mit is keres. 

      


