
 

 

Szávai János 

Augustinustól  Camus-ig 

 „Olvasok egy kis Közönyt” jegyzi föl Esterházy Péter 2015. június 
20-án szombaton naplójába. A Hasnyálmirigynaplóba.  Azután így foly-
tatja: „Nem tehetek róla, mondanám a gyászolóknak a híres Camus-
mondatot. Amire persze ők mondhatnák a másikat: Az ember minden-
képp hibás egy kicsit.” Gondolt vajon valaki is erre a két mondatra egy 
évvel később, 2016 júliusában, amikor Esterházy gyászoltuk? Az író nem 
először idézi a Camus-regény 1946-os fordításából származó két híres 
mondatot. 1985-ben, az anyát gyászoló könyvében, A szív segédigéiben 
ugyanezzel a Camus-idézettel indított.  

 Albert Camus, különösen pedig ez az 1942-es regénye, valósággal 
megbabonázta a magyar irodalom legjobbjait. Kertész Imre a 2006-os K. 
dossziéban beszél részletesen Camus-vel történt találkozásáról.  De már a 
Gályanaplóban is gyakran emlegeti (Meursault-t egy helyütt démoninak 
minősítve). 2005-ben pedig a Le Monde des Livres június 9-i számában 
közölt interjúban beszél róla. Megpróbálom visszafordítani magyarra 
Kertész francia szövegének nehezen visszafordítható szavait. „Magyarra 
az idegent közönyösnek fordították. Közönyösnek abban az értelemben, 
hogy kiszakadt (détaché) – hogy elszakadt a világtól, elszakadt önmagá-
tól. De jelenti azt is, hogy felszabadult (affranchi), vagyis hogy szabad 
ember.” 

A K. dosszié  idevonatkozó passzusa jól ismert. „És nem sokkal ké-
sőbb a Halál Velencében került a kezembe, amelyről tényleg elmondha-
tom, hogy megváltoztatta az életemet.” Thomas Mann tehát az egyik. 
Camus a másik író, aki hasonlóan megrengette, „ez volt számomra a má-
sodik halálos csapás. Évekig nem tudtam kiheverni.”  Idézném a fölveze-
tést is: „Az 1957-es könyvhéten eléggé elveszetten mászkáltam a könyves 
standok között, valami újdonságot kerestem, de olyat, amit meg is tudok 
fizetni. Egy sárga kötetke került a kezembe, ismeretlen nevű francia 
szerző ismeretlen könyve. Csak úgy álltomban elolvastam néhány 
mondatot, majd megnéztem a borító hátlapját: 12 forintba került.”  

Mészöly Miklós mottónak teszi a Saulushoz a Camus-regény egy 
másik híres mondatát – Miért, mondja, miért lőtt egy földön fekvő testre? 
Azt a mondatot, amely Kertésznél is felbukkan az 1993-as Jegyzőkönyv-
ben, mint ahogy felbukkan az imént idézett, mely szerint az ember 
mindenképp hibás egy kicsit. Esterházy Péter a Kertész-szöveghez írott 
társnovellájában az Élet és irodalom címűben visszhangozza a két neve-



 

 

zetes Camus-mondatot, amely így valósággal összekapcsolja nem csak a 
két írást, hanem a két életművet is. Kertész is, Esterházy is úgy érzi, hogy 
mindenképp hibás egy kicsit. 

A Gyergyai-féle Közöny kulcsmondatai így az új magyar irodalom 
részeivé váltak. A fordítás itt önálló műként jelenik meg, ugyanúgy, mint 
Arany János Hamletje vagy Babits Isteni színjátéka. John R. Searle kifejezé-
seivel élve: a magyar Camus függőleges kapcsolódása leértékelődik  ho-
rizontális rendszeréhez képest, a sokszor idézett mondatok egy bonyo-
lult konfigurációban kapnak helyet. Vagyis az az intertextuális tér, 
amelybe belekerültek, egyértelműen a magyar irodalom részét képezi. 
Az újrafordítások, amelyek jogossága kétségtelen, mit sem változtat-
hatnak ezen a helyzeten. 

Mindamellett érdemes talán a függőleges kötődés egy-egy pontját 
megvizsgálni, ugyanis az újrafordítás ezzel minősíti magát. S egyetlen 
jelző kicserélésével – a hibás helyett bűnöst mondva – teljesen új olvasási 
stratégiát szorgalmaz.        

2. 

Két kép az ifjú Albert Camus-ről: 1928-ban kapus az R.U.A. 
focicsapatában, 1935-ben belép az algériai kommunista pártba. A 
Beaumarchais-Couty-Rey-féle három kötetes francia irodalmi lexikon 
(Bordas, 1984) Camus biográfiájában – mint ahogy a wikipédia szó-
cikkében is – ezután már első írásai következnek, köztük az a színmű 
(Révolte dans les Asturies) amelyet három társával együtt írt egy helyi 
színház számára. Sem a lexikon, sem a wikipédia nem említi, hogy 
Camus 1936-ban, egyetemi tanulmányai befejezéseként, egy filozófiai 
témájú diplomamunkát készített Métaphysique chrétienne et néoplatonisme 
(Keresztény metafizika és neoplatonizmus) címmel. Ez a diplomamunka 
nyomtatásban csak 1955-ben jelent meg a Gallimard-Pléiade összekiadás 
második, Essais címet viselő kötetében, utóbb angolra is lefordították. A 
huszonhárom éves egyetemista témaválasztása rendkívül ambiciózus, a 
görög filozófia és a keresztény dogmatika kölcsönhatását próbálja leírni 
és meghatározni. A négy fejezetből az egyik Plotinosz, egy másik 
Augustinus filozófiáját mutatja be részletesebben. 

 Camus agnosztikusnak vallotta magát. De a kereszténység mindig 
is erősen érdekelte. 1946-ban a párizsi dominikánusok hívták meg egy 
előadás tartására. Etikai kérdésekben többnyire egyetért a katolikusok-
kal, mondta előadásában Camus, még akkor is, ha sem istenben, sem egy 
jobb, a földi világnál mindenesetre jobb túlvilágban nem hisz.  A 



 

 

boldogságot, írja fiatalkori szövegeiben, ezen a földön, a jelenben kell 
megtalálnunk.  

  Augustinusról szólva, akit – északafrikai az északafrikait – földi-
jének tekintett, rögtön szemben találta magát a bűn problematikájával. 
Hiszen az ágostoni Vallomások másról sem beszél. Az ifjú Camus von-
zóbbnak találta a görög felfogást, amely szerint az ember önmagát építve 
és tökéletesítve közeledik a cél, az erény megvalósítása felé, mint – az 
olvasata szerinti – ágostoni teóriát, amely lényegében az isteni kegyelem-
től teszi függővé a bűnöktől való szabadulást. A Camus-vel foglalkozó 
szakirodalom (például Paul Archambault munkája) rámutat az egyete-
mista Albert Camus disszertációjának korlátaira, arra többek közt, hogy 
sokszor túlzottan az idézett kutatók véleményére támaszkodik, hogy 
nemegyszer másodkézből idéz. Camus dolgozata azonban más tekintet-
ben érdekes számunkra: témaválasztása, a dolgozat hangsúlyai meglehe-
tősen pontosan jelzik, merre halad majd írói pályája. S fontos a használt 
terminológia szempontjából is; Camus tökéletesen tisztában van a későb-
biekben felhasznált kifejezések pontos jelentésével. 

  Több kísérlet is történt az ágostoni filozófia és A pestis össze-
olvasására. A L’Étranger esetében, tudomásom szerint, ilyen próbálkozás 
még nem született. Holott a bűn fogalmának centrumba helyezése ezt 
nyilván valóan lehetővé teszi. A Vallomások mindenekelőtt a peccatum  
(franciául péché) problematikájával foglalkozik. De más írókat is említ-
hetünk a Camus-panteonból, mindenekelőtt Dosztojevszkijt és Franz 
Kafkát. Az Ördögöket Camus színpadra alkalmazta, de más Dosztojevsz-
kij írások is hatottak rá; a nagy regények mellett az Egy nevetséges ember 
álma például. Dosztojevszkij mindenütt megkülönbözteti a bűn két arcát, 
a грех greh a vallási-lelkiismereti szempontú peccatum megfelelője, míg a 
presztuplényije a társadalmi-jogi értelemben vett bűn, a crimen. A nevet-
séges ember fő jellemzője pedig a vszje rávno, a minden mindegy, amit a 
francia fordítás az indifférent, vagyis közönyös jelzővel adott vissza. 

Dosztojevszkij előtt ott van a fél-bűn fogalmát megalkotó Balzac, az 
Emberi Színjáték előtt az Isteni Színjáték. A Bűn és bűnhődésben az író 
felsorakoztatja az összes lehetséges bűn-felfogást: a vizsgálóbíróét, a 
magát felsőbbrendűnek képzelő Raszkolnyikovét, a haladó pétervári 
fiatalokét, a Marmeladovot búcsúztató papét, s a keresztényt, amelyet az 
örömlány Szonya képvisel. Még árnyalatosabb az Ördögök ábrázolása. 
Sztavrogin, a tökéletes ember, olyan életet él, amelyből hiányzik 
bármiféle etika. Egy ízben ki is mondja: örömet szerez neki, ha jót tesz, 
de örömet szerez az is, ha rosszat tesz. Az etika fölfüggesztése rettenetes 
következményekkel jár. A Sztavrogin által manipulált összeesküvők 



 

 

saját társukat, Satovot ölik meg, nehogy esetleg valamikor később 
elárulhassa őket.  

  Kafkánál a történet a büntetéssel kezdődik, az ok teljességgel 
hiányzik, nincs semmiféle összefüggés a bűn és a bűnhődés között. 
Ennek a konstrukciónak a paródiáját írta meg Witold Gombrowicz a 
Gyilkosság előre megfontolt szándékkal c. novellájában, vagy később regé-
nyében, a Kozmoszban. A L’Étranger tematikailag annak a vonulatnak a 
20. századi folytatása, amely Augustinustól, majd Dantétól Balzacon és 
Dosztojevszkijen keresztül egészen Kafkáig vezet. 

  Ha innét nézzük a Camus-regényt, akkor sajnálatos, hogy – az 
annak idején a Révai kiadót igazgató Illés Endre adta – cím nem követi 
az eredetit, mert Az idegen annak a sornak lehetne az első eleme, amely a 
regény lényegi jelentését kirajzolja és meghatározza. Sigmund Freud 
alapvető megjegyzését idézi ez a cím, amely szerint a civilizáció abban a 
pillanatban kezdődik, amikor nem tekintünk többé ellenségnek minden 
idegent. Camus zseniálisan visszájára fordítja itt a hagyományos alap-
szituációt, nála nem a Másik az idegen; az idegen, mondhatná a főhős, én 
magam vagyok. 

Az idegen sohasem tehet róla, az idegen mindig kissé hibásnak érzi 
magát. Kertész ezt a stratégiát veszi át Camus-től a Sorstalanság első 
fejezetében: Köves Gyuri sem tehet arról, ami történik vele, ő is mindig 
kissé hibásnak érzi magát. Meursault az anyja temetése utáni napon a 
tengerpartra megy, találkozik egy volt kollegájával, Marie-val, fölviszi a 
nőt a lakására. Az úszás után, amikor felöltözik, Marie-nak szemet szúr a 
fekete nyakkendő, kikérdezi Meursault-t, aki nem is igazán jön zavarba, 
csak annyit állapít meg magában, hogy „az ember mindenképp hibás 
egy kicsit.” Az újrafordítás itt alaposan ráerősít, amikor azt állítja, hogy 
„az ember mindenképp bűnös egy kissé.” A kettő közt jelentős a 
különbség, de vajon melyik jár közelebb az eredetihez? 

  Érdemes valamivel hosszabban idézni, mert a kérdéses szó 
minőségét csak így tudjuk megítélni. A regényben végig Meursault 
monológját olvassuk, az ő sajátos nyelvén szólal meg a történet.  
„Kérdezte, kit gyászolok. Mondtam neki, hogy anyám halt meg. Amikor 
megkérdezte, mikor, azt feleltem neki: –Tegnap. Egy kicsit hátrahőkölt, 
de különben egy szót sem szólt. Kedvem lett volna hozzátenni, hogy 
hiszen én nem tehetek róla, de lenyeltem a mondókámat, mert eszembe 
jutott, hogy ezt már a főnökömnek is mondtam, egyébként mit is jelent 
ez? Az ember mindenképp hibás egy kicsit.” 

  Meursault itt visszautal az előzményekre, vagyis hogy a főnöke 
rossz néven vette, amikor két nap szabadságot kért tőle, mert így a 



 

 

szombattal és a vasárnappal együtt négy napig nem kellett dolgoznia. 
„Ez igazán nem tetszhetett neki. De egyfelől nem az én hibám, hogy 
anyámat tegnap és nem ma temették.” Látható, az első fordító követ-
kezetesen a hiba ill. a hibás szóval adja vissza az eredetiben található 
faute és fautif szavakat. A faute jelentéstartománya meglehetősen tág: 
köznapi használata egyértelműen hibát jelent, teológiai jelentése viszont 
bűn is lehet. Az a köznyelvben rendkívül gyakori kifejezés, melyet  
Meursault használ – ce n’est pas de ma faute –, s amelyet az első fordító 
az „én nem tehetek róla” fordulattal ad vissza, még inkább eltávolít a 
faute vallási jellegű konnotációitól.  Meursault gondolatmenete a hiba 
jelentést sugallja, s még biztosabban rábízhatjuk magunkat erre a 
megoldásra, ha a narratíva folytatását tekintjük.   

A hibák sorozata csak a kezdet, következik az apró jeleneteknek az 
a sora, amely szinte észrevétlenül elvezet a gyilkossághoz. Meursault, 
mondhatni, akarata ellenére belekeveredik szomszédja, a selyemfiú 
Raymond kétes ügyeibe, az arab, akit majd megöl, nem az ő ellenfele, 
hanem a Raymond-é. A regény második része a letartóztatott Meursault 
kihallgatását, a pert és a lelkész többszöri látogatását beszéli el. A regény 
szóhasználata ennek megfelelően alakul. A vissza-visszatérő szavak a 
coupable és a crime, vagyis bűnös és bűn; a társadalmi-jogi értelemben 
vett bűnről van itt szó. A lelkésszel folytatott utolsó beszélgetésben 
jelenik meg a másik idevágó kifejezés, a vallási értelemben vett bűn, a 
péché, amelyet az első fordítás a vétek szóval ad vissza. A fordító itt a 
liturgiában használatos szóval él, amely a Miatyánk magyar változa-
tában (ez a Jegyzőkönyv mottója is) és a mise bűnbánati imájában is 
megtalálható. 

A második rész első fejezetében Meursault a vizsgálóbíró elé kerül. 
A bíró, aki hívő kereszténynek deklarálja magát, egyszerre képviseli a 
kétféle bűnfelfogást. Azt várná el, hogy a bűnös (itt coupable) megbánja 
(repentir) tettét, mert akkor bocsánatot (pardon) nyerhetne. Meursault 
azonban nem érti, hogy a vizsgálóbíró mit akar, ugyanis, ahogy egy 
másik helyen kimondja: „soha semmit nem tudtam igazán megbánni.” A 
megbocsátás azonban egyébként is csak a vétekre vonatkozhatik, a bűnt 
bűnhődésnek kell követnie. 

  3. 

  Friedrich Nietzsche, a fordítás problematikájáról szólva, úgy ítéli 
meg, hogy „ami a legkevésbé hagyja magát egyik nyelvről a másikra 
lefordítani, az stílusának tempója.”  A fordító elsődleges, minden másnál 
fontosabb feladata tehát a helyes ritmus megtalálása.  



 

 

A L’Étranger esetében ezt a ritmust nyilvánvalóan Meursault-nak, 
az idegennek az útja határozza meg, az az út, amely a nem tehetek rólá-
tól, a gyilkosságon át, a vizsgálóbíró és a lelkész nézeteinek megnemérté-
séig, s ezzel az etika nélküli világ boldogságérzetéig vezet.  

Az újrafordítás fortissimóval indít, amely után már nincsen 
fokozás. A Gyergyai-féle fordítás viszont híven követi a regény ritmusát; 
ezért is mondhatta róla Bán Zoltán András, hogy – az újrafordítással 
szemben – van stílusa.  

 
 


