Lanycsok Izlelése
anagramima

Merre vagytok?

Jot, és mindent!
Késziilé kényvemben azokrol a kozszereplokrdl és/vagy a privat életem-
ben fontos szerepet jatszo személyekrdl irok, akik mar nincsenek az élok
soraban. Afféle halottas kdnyv lesz ez, de sehol semmi misztika.

Végigsakkoztunk egy egész estét. Nincs ebben semmi kiilonos.
Csakhogy ugyanazt a partit gyuartuk, 6ra nélkiil, igy nem volt mi gatat
szabjon tépel6déseinknek. Szerepelt a mi kis pas de deux-nkben még egy
tiveg palinka is.

Latom, messzebbrél kell kezdenem, hogy vilagos és érthet6 legyek.

Szigligeten zajlott ez a parti, vacsora utan kezdtiik, s isten tudja,
mikor alltunk fol az asztaltol.

Tél volt, akkortajt még java telek jartak, nem afféle melegrekord-
dontoget6 januarok. Ezért vettem meg azt a palack palinkat, hogy ne
tazzak, ha behtzédom szobamaganyomba.

Kozben csaladi telefonok hatasara kideriilt, a tervezett kéthetes
alkotoi telelést meg kell szakitanom, igy a péalesz maradék, java részét
nem akartam a vonattatra magammal cipelni. Levittem hat az ebédl6be, s
megajandékoztam vele sakktarsamat. O pedig szorgalmasan toltogetett
nekem is, maganak is. Az tiveg kitiriilt, de még mindig nem sziiletett
eredmény. Tarsaink magunkra hagytak, ki-ki nyugovoéra tért, vagy tudja
a csoda, mihez fogott. A személyzet mar rég hazament.

Elesben vettiik a jatékot. Mintha lenne valami tétje. Mintha pénzbe
jatszanank - fura, de vannak, akik igy mitivelik ezt a szellemi sportot.
Buaslakodtam csoppet, hogy ott kell hagynom a hazat, legalabb volt, ami
terelte a gondolataimat masra. O meg, nos, 6 meg tgyszintén nem
szeretethetett vesziteni. Ki szeret?

Fogalmam sincs, meddig gyftrtiik volna, ha nem fogynak el a
tablarol a figurak. Két kirdlyig jatszottunk, aztan csodalkozva bamultunk
egymasra. Nincs mit 1épni. Azaz lenne, csak értelme nincs.

Uzenetnek vettem a jatszma végét. Eppen olyan élethelyzetben
leledzettem, amikor nagyon-nagyon akartam valami mast, mint ami van,
csak a sors nem akarta, azaz éppen az a masik személy, akire ez az



akaras vonatkozott. A sors még talan hagyta volna. Az a masik nem
hagyta, mert nem akarta.

Kijart jobban? A tablan dontetlen lett, az életben pedig patt, az a
helyzet, amikor mar nincsen semmilyen lépésed.

Tobb jatszmat nem valtottam alkalmi ellenfelemmel.

Azt a tabla nélkuli masik partit meg id6vel feladtam. Mégis én
jartam jobban.

Egyiitt buktunk meg. Nekem az els6 volt, s talan neki is. Nekem
mindenesetre az elsé filmem, dramaturgként, neki a sokadik, most ki
kéne szamolni, hanyadik, rendezéként. De nem itt kezd6dott az
ismeretségiink.

Az Egyetemi Szinpad egyik filmvitajan ttint fel kiilonos arcéle.
Ferde metszésti szeme, csillogd, koromfekete haja egy kozel-keleti
kényurat formazott. Olajsejk, valamelyik emirdtus nagykovete, hazankba
szakadt inkognitéban jaré diplomata. Mig meg nem szélalt, folyton raj-
zolt valamit, fejeket, portrékat. Aha, gondoltam, igy gyfijt inf6t a rész-
vevokrdl, fotézni tal felting volna. Aztan megszolalt, és ékes magyar
nyelven szallt be a filmvitaba. A raccsolasa a francidkat idézte. Ha akcen-
tusa lett volna, hihetnénk, a nouvelle vague tarajan sodrédott ide, a
Szajna mell6l a Duna partjara, a Pesti Barnabas utcai bolcsészkar tanacs-
termébe. Oda kellett figyelni ra, metszéen okosakat mondott. Meg-
sugtak, hogy a legjobb filmkritikusok egyike, az a bukéja, ha nemcsak a
bornak van ilyenje, hanem embernek is, hogy maga is rendez filmet; épp
akkortajt mutattak be palyakezd6 rendezését, negyvenéves koraban.

Aztan sokaig csak olvastam élvezetes irasait. Kozben azért harom-
négyévente letett az asztalra egy-egy tjabb filmdolgozatot. Mit mondjak
roluk? Akkor futott csticsra a magyar Gj hullamnak nevezett fellendiilés,
de 6 nem kertilt bele egyik iranyzat (parabola, szerzéi film, bartoki
modell) csapataba sem. Csak rendezett; kotelességének tudta, hogy
szorakoztassa a nézdket.

Végiil mégis egymas mellé sodort a szakma. Lumumba (Réna)
utcai dramaturgként egy fekete komédianak szant, kosztiimos darab,
utolso el6tti rendezése munkatérsa lettem. Mint jeleztem, a j6 szinészek-
kel (Garas, Markus, Tor6csik) ttizdelt produkcié nem kertilt f6] semmi-
lyen sikerlistara. Azért 6 nem szlint meg filmesnek lenni. Tervezett,
otletelt, csindlt még egy Javor Palrol sz616 an. snitt-filmet, a meglévé
mozidarabokbdl 6sszedllitott egy raadas Javor-filmet. Egy hossz és
feltehet6leg unalmas forgatokonyvvitan engem is lerajzolt. Vékony
filctollal, pengeéles pontossaggal, ahogy egyébként szokta modelljeit.



Mit kell 6rizni egy emberrdl, milyen emléket? A legjobbat? Vagy a
legrosszabbat? Hirtelenében nem tudom a valaszt. Vannak azonban
felejthetetlen pillanatok, amelyek tigy bertgziilnek az ember agyaba,
vagy inkabb szivébe, hogy legyenek barmilyen elgjeltiek, torlik a
nagyobb, tartésabb, sulyosabb emlékeket.

Kiad6ém volt 6 is, egyike a régi Magvet6bdl kiugrott vagy kiragott
tjrakezdéknek. J6 hire ment, sokan keresték, fé6ként kolték, hiszen
joszerivel az volt 6 maga is. Na meg lancdohdnyos. Nem emlékszem r3,
hogy cigi nélkiil lattam valaha is. Miel6tt barki azt hinné, titokban
verseket irok, s még nagyobb titokban ki is adatom, eloszlatom a
lehetséges félreértést. Egy szerkesztett gytijteményt vallalt fel, a valaha
élt legnagyobb - a kétkedSk kedvéért: legnagyobb hatast - magyar
szinm{ivészhez irott verseket kiildte nyomdaba. Am sajnos nem erre
emlékezem, ha eszembe jut az alakja.

Valamikor a 2000-es évtizedben, de mindenképp 2002 utan, a szig-
ligeti Alkotéhazban zajl6é JAK-tdbor (van még, aki erre a sokszor botra-
nyos gytilekezetre emlékszik?) vendége volt a friss Nobel-dijas magyar (!
- remélem, tudjak, miért tettem ide felkialtojelet) ir6. Arra mar nem em-
lékszem, ki moderalta a beszélgetést, de arra igen, hogy az én szerkesz-
tém nem moderélta magat. Amig a konyvtarban a program zajlott, végig
hatat forditva iilt a teremben. Vajon miért? Mit tartott kifogasolhatonak a
kitiintetett személyében. Iréi teljesitményét vonta kétségbe? Emberi
nagysagat? Miért maradt ott? Miért nem dolt le sziesztazni? A Guernicit
sem kell nézni, ha valakinek nem tetszik, be lehet csukni a reprodukcids
albumot. O maradt, végig tiintetéleg hattal az eseménynek. Egyetlen
mentséget tudok felhozni erre. Talan nem volt az adott 6raban
szesztiszta. Talan frusztracidit kompenzalta fura kis ttintetésével. Kar.

Meglehetdsen kiilonc alakja volt az irodalmi élettinknek. Ott-
hagyott egy palyat, ahol nem volt sikertelen, egy masikért, amelyen nem
lett talzott sikere. Szinészként indult, vidéken jatszott, legemlékezete-
sebb alakitasa talan Jago az Otelléban. Iréként nem tudnék megnevezni
egyetlen kotetét sem, pedig publikélt j6 néhanyat. (Pontos adatok a
lexikonban.) Remek karakterepizédja az EQy erkolcsos éjszaka ongyilkos
kartya hazardérje.

Szigligeten sokszor toltottiink egytitt alkotonapokat. A Magyar
Radiodba is be-bejart, amig létezett ott Irodalmi Osztaly, amig késziiltek
ott Gjabb hangjatékok. Méretes, férfias alakja, vehemens természete
sokszor sodorta konfliktusokba. Kereste is az iitkozést, az 9sszetlizést az



altala vélt igazsag érdekében. Nem allithat6, hogy mindig igaza lett
volna. Csal6dottsaga, frusztraltsaga ilyenkor Gjabb vesztes jatszmak felé
sodorhatta. Niiansznyi aprosag, kis jelenet, de kivéaloan jellemzi egyéni-
ségét a kovetkezd szcéna. Eppen befelé tartott a Radi6 portdjan, szembe-
jove velem. Biccentettiink egymasnak, mar éppen mondani késziilt
valamit, amikor az egyik portas utana szolt, és a belépdje fel6l érdekls-
dott igen udvariasan. , Uj kutya, Gj ugatas”, vetette a sz6t a hata mogg, és
azzal a lendiilettel, amellyel belépett a kapun, tartott tovabb a pagoda
felé. Ez volt 6.

A Belvarosi Kavéhazban tartotta az 6réit. A Bolcsészkar mindig
teremhiannyal kiiszkodott. Uldogéltiink mi a Marcius 15-e téri
romkertben is, aminek ma kihtilt, azaz betemet6dott a helye, miként
annak a hatvanas-hetvenes években kultikus kavéhaznak is.

Tanarunk mar majdnem mindent alapitott hosszua életében:
szabadtéri fesztivalt, tudomanyos intézetet, s ki tudja még, mit nem.
Ugyanis hires volt a nagyotmondasairdl: azt is maganak tulajdonitotta,
aminek a kornyékén sem jart. Gyanuatlan gélyak ezt nem tudhattdk, csak
a figura hatasa al6l nem vonhattak ki magukat. Hosszt, 6sz sorénye
hitelesitette volna a hatast, hogy higgyiik is, amit hallunk? Lehetséges.

Els6 alkalommal letett a kavéhazi asztalra egy aluminium egy-
forintost. Akkor ezzel a fémpénzzel még telefondlni lehetett Budapesten,
ha jol emlékszem, id6korlatozas nélkiil. Néztiik, hogy mit akar vele.
Kajan mosollyal htisos ajkan kozolte, hogy az kapja meg, aki els6ként
fogalmazza meg, mir6l szol a Romed és Jiilia. Eppen tarolt a mozikban a
Zeffirelli-féle filmvaltozat; imadtuk, rajongva néztiik Gjra meg Gjra.
Ugyan mar, semmi ez a feladat: karok a magasban, sokasod¢ valasz-
kisérletek. De egyik sem jo.

Gyerekek, fogott bele 6sz mesteriink, gondolkozzatok! A Hamlet
sem arrol szol, hogy a dan kiralyfi megtudja, apja politikai gyilkossag
aldozata lett. Hanem? Amuldoztunk. Vagy tgy. De akkor mir6l?

Elméleti alapvetést kaptunk, anélkiil, hogy egyforintos vetél-
kedénk vezetdje egyszer is kiejtette volna a szajan a sztizsé és a fabula
fogalmakat.

A pénzérme végig az asztalon maradt.

Csajozott a Lukacsban, tigy ismertem meg. Akik torzsvendégei az
uszodanak, tudjak, hogy az intézmény eddigi utolsé fénykoraban, ami
nagyjabdl a hetvenes évekre esett, mindig tele volt a medencék kornyéke
ifjakkal, lanyokkal is persze. Simén oda lehetett 1épni barmelyikiikhoz,



szoba elegyedni veliik, legfeljebb nem lett folytatas. O mar akkor is iro-
bacsi életkorban 1épegetett, de a napoz6 kékorlatjanal (azon a regény-
kezd¢ ottliki helyen) gatlastalanul kezdeményezett. Hogy mekkora
eredményességgel, arr6l mar nem tudnék beszamolni. De nem is ez volt
a fontos, marmint, hogy szexeltek-e vagy sem, hanem a batorsag, hogy
cseppet sem adoniszi kiilsével, oda mert 1épni a kiszemelt lednyzoéhoz.

Olvastam is 6t. Talan az egyetlen magyar ir6 volt, aki elsére is
sikeres regényét a masodik megjelenésre atoltoztette. Magyaran
atdolgozta. Nem véletlen tiszott be a képbe imént Ottlik Géza. A mi
ironk konyvének hangulata - hangstulyozom csak a hangulata -
valamiképp az Iskola a hataront idézte.

Nem futott be nagy karriert. Irodalmi és egyéb csaloddsait tett
kovette. Feladta pesti egzisztenciajat, és nyugdijas éveire lekoltozott egy
dunéntuali kisvarosba. Onnét kozelebb volt a Balaton, no meg egy
irodalmi kegyhely, a szigligeti Alkotéhaz. Kegyhely is, de azon kiviil sok
maés. Be-belatogatott a hazba, péntekenként beleolvasott az ES-be,
kolcsonzott egy-két kotetet a konyvtarbol, megebédelt, aztan kitilt a
teraszra. Antiszemita hirnevét 6regbitve zsid6zott is egy kicsit: fillem
hallatara értetlenkedett a hires Ottlik-regény egyik epizédjan, marmint,
hogy egy magyar kiralyi honvédtisztnek hogyan lehet nem echte
keresztény szarmazasu baratndje.

Titkos bels¢ sikerlistimon mégis dobogos helyen csticsiil. Meg a
purgatériumban - valészintileg. Nem tudom, hanyan vették kortil a
ravatalat, csak azt, hogy az Alkotéhaz kertjébdl a Tapolca-patakba
szortak a hamvait.

Az 1r0 az édes-biis emlékezéshez egy jatékot is kindl. Aki elsoként fejti
meg, kit rejt az anagramma, azaz ki a szerzo, illetve kik a megidézettek, a szerzo
egy-egy konyvét kapja jutalmul.

A megfejtéseket a kiro47@freemail.hu email-cimre kell elkiildeni. (Akinek
a gépében meguan ez a cim, kérjiik, ne kiildje el a megoldast...)
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