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Merre vagytok? 
 

Jót, és mindent! 
     Készülő könyvemben azokról a közszereplőkről és/vagy a privát életem- 
    ben fontos szerepet játszó személyekről írok, akik már nincsenek az élők 
    sorában. Afféle halottas könyv lesz ez, de sehol semmi misztika. 
  
Végigsakkoztunk egy egész estét. Nincs ebben semmi különös. 

Csakhogy ugyanazt a partit gyúrtuk, óra nélkül, így nem volt mi gátat 
szabjon tépelődéseinknek. Szerepelt a mi kis pas de deux-nkben még egy 
üveg pálinka is.  

Látom, messzebbről kell kezdenem, hogy világos és érthető legyek. 

Szigligeten zajlott ez a parti, vacsora után kezdtük, s isten tudja, 
mikor álltunk föl az asztaltól.  

Tél volt, akkortájt még java telek jártak, nem afféle melegrekord-
döntögető januárok. Ezért vettem meg azt a palack pálinkát, hogy ne 
fázzak, ha behúzódom szobamagányomba. 

Közben családi telefonok hatására kiderült, a tervezett kéthetes 
alkotói telelést meg kell szakítanom, így a pálesz maradék, java részét 
nem akartam a vonatútra magammal cipelni. Levittem hát az ebédlőbe, s 
megajándékoztam vele sakktársamat. Ő pedig szorgalmasan töltögetett 
nekem is, magának is. Az üveg kiürült, de még mindig nem született 
eredmény. Társaink magunkra hagytak, ki-ki nyugovóra tért, vagy tudja 
a csoda, mihez fogott. A személyzet már rég hazament. 

Élesben vettük a játékot. Mintha lenne valami tétje. Mintha pénzbe 
játszanánk – fura, de vannak, akik így művelik ezt a szellemi sportot. 
Búslakodtam csöppet, hogy ott kell hagynom a házat, legalább volt, ami 
terelte a gondolataimat másra. Ő meg, nos, ő meg úgyszintén nem 
szeretethetett veszíteni. Ki szeret? 

Fogalmam sincs, meddig gyűrtük volna, ha nem fogynak el a 
tábláról a figurák. Két királyig játszottunk, aztán csodálkozva bámultunk 
egymásra. Nincs mit lépni. Azaz lenne, csak értelme nincs.  

Üzenetnek vettem a játszma végét. Éppen olyan élethelyzetben 
leledzettem, amikor nagyon-nagyon akartam valami mást, mint ami van, 
csak a sors nem akarta, azaz éppen az a másik személy, akire ez az 



akarás vonatkozott. A sors még talán hagyta volna. Az a másik nem 
hagyta, mert nem akarta. 

Ki járt jobban? A táblán döntetlen lett, az életben pedig patt, az a 
helyzet, amikor már nincsen semmilyen lépésed.  

Több játszmát nem váltottam alkalmi ellenfelemmel. 
Azt a tábla nélküli másik partit meg idővel feladtam. Mégis én 

jártam jobban.  
 
Együtt buktunk meg. Nekem az első volt, s talán neki is. Nekem 

mindenesetre az első filmem, dramaturgként, neki a sokadik, most ki 
kéne számolni, hányadik, rendezőként. De nem itt kezdődött az 
ismeretségünk. 

Az Egyetemi Színpad egyik filmvitáján tűnt fel különös arcéle. 
Ferde metszésű szeme, csillogó, koromfekete haja egy közel-keleti 
kényurat formázott. Olajsejk, valamelyik emirátus nagykövete, hazánkba 
szakadt inkognitóban járó diplomata. Míg meg nem szólalt, folyton raj-
zolt valamit, fejeket, portrékat. Aha, gondoltam, így gyűjt infót a rész-
vevőkről, fotózni túl feltűnő volna. Aztán megszólalt, és ékes magyar 
nyelven szállt be a filmvitába. A raccsolása a franciákat idézte. Ha akcen-
tusa lett volna, hihetnénk, a nouvelle vague taraján sodródott ide, a 
Szajna mellől a Duna partjára, a Pesti Barnabás utcai bölcsészkar tanács-
termébe. Oda kellett figyelni rá, metszően okosakat mondott. Meg-
súgták, hogy a legjobb filmkritikusok egyike, az a bukéja, ha nemcsak a 
bornak van ilyenje, hanem embernek is, hogy maga is rendez filmet; épp 
akkortájt mutatták be pályakezdő rendezését, negyvenéves korában.   

Aztán sokáig csak olvastam élvezetes írásait. Közben azért három-
négyévente letett az asztalra egy-egy újabb filmdolgozatot. Mit mondjak 
róluk? Akkor futott csúcsra a magyar új hullámnak nevezett fellendülés, 
de ő nem került bele egyik irányzat (parabola, szerzői film, bartóki 
modell) csapatába sem. Csak rendezett; kötelességének tudta, hogy 
szórakoztassa a nézőket. 

Végül mégis egymás mellé sodort a szakma. Lumumba (Róna) 
utcai dramaturgként egy fekete komédiának szánt, kosztümös darab, 
utolsó előtti rendezése munkatársa lettem. Mint jeleztem, a jó színészek-
kel (Garas, Márkus, Törőcsik) tűzdelt produkció nem került föl semmi-
lyen sikerlistára. Azért ő nem szűnt meg filmesnek lenni. Tervezett, 
ötletelt, csinált még egy Jávor Pálról szóló ún. snitt-filmet, a meglévő 
mozidarabokból összeállított egy ráadás Jávor-filmet. Egy hosszú és 
feltehetőleg unalmas forgatókönyvvitán engem is lerajzolt. Vékony 
filctollal, pengeéles pontossággal, ahogy egyébként szokta modelljeit.   



 
Mit kell őrizni egy emberről, milyen emléket? A legjobbat? Vagy a 

legrosszabbat? Hirtelenében nem tudom a választ. Vannak azonban 
felejthetetlen pillanatok, amelyek úgy berögzülnek az ember agyába, 
vagy inkább szívébe, hogy legyenek bármilyen előjelűek, törlik a 
nagyobb, tartósabb, súlyosabb emlékeket. 

Kiadóm volt ő is, egyike a régi Magvetőből kiugrott vagy kirúgott 
újrakezdőknek. Jó híre ment, sokan keresték, főként költők, hiszen 
jószerivel az volt ő maga is. Na meg láncdohányos. Nem emlékszem rá, 
hogy cigi nélkül láttam valaha is. Mielőtt bárki azt hinné, titokban 
verseket írok, s még nagyobb titokban ki is adatom, eloszlatom a 
lehetséges félreértést. Egy szerkesztett gyűjteményt vállalt fel, a valaha 
élt legnagyobb – a kétkedők kedvéért: legnagyobb hatású – magyar 
színművészhez írott verseket küldte nyomdába. Ám sajnos nem erre 
emlékezem, ha eszembe jut az alakja. 

Valamikor a 2000-es évtizedben, de mindenképp 2002 után, a szig-
ligeti Alkotóházban zajló JAK-tábor (van még, aki erre a sokszor botrá-
nyos gyülekezetre emlékszik?) vendége volt a friss Nobel-díjas magyar (! 
– remélem, tudják, miért tettem ide felkiáltójelet) író. Arra már nem em-
lékszem, ki moderálta a beszélgetést, de arra igen, hogy az én szerkesz-
tőm nem moderálta magát. Amíg a könyvtárban a program zajlott, végig 
hátat fordítva ült a teremben. Vajon miért? Mit tartott kifogásolhatónak a 
kitüntetett személyében. Írói teljesítményét vonta kétségbe? Emberi 
nagyságát? Miért maradt ott? Miért nem dőlt le sziesztázni? A Guernicát 
sem kell nézni, ha valakinek nem tetszik, be lehet csukni a reprodukciós 
albumot. Ő maradt, végig tüntetőleg háttal az eseménynek. Egyetlen 
mentséget tudok felhozni erre. Talán nem volt az adott órában 
szesztiszta. Talán frusztrációit kompenzálta fura kis tüntetésével. Kár.  

 
Meglehetősen különc alakja volt az irodalmi életünknek. Ott-

hagyott egy pályát, ahol nem volt sikertelen, egy másikért, amelyen nem 
lett túlzott sikere. Színészként indult, vidéken játszott, legemlékezete-
sebb alakítása talán Jágó az Otellóban. Íróként nem tudnék megnevezni 
egyetlen kötetét sem, pedig publikált jó néhányat. (Pontos adatok a 
lexikonban.) Remek karakterepizódja az Egy erkölcsös éjszaka öngyilkos 
kártya hazardőrje.  

Szigligeten sokszor töltöttünk együtt alkotónapokat. A Magyar 
Rádióba is be-bejárt, amíg létezett ott Irodalmi Osztály, amíg készültek 
ott újabb hangjátékok. Méretes, férfias alakja, vehemens természete 
sokszor sodorta konfliktusokba. Kereste is az ütközést, az összetűzést az 



általa vélt igazság érdekében. Nem állítható, hogy mindig igaza lett 
volna. Csalódottsága, frusztráltsága ilyenkor újabb vesztes játszmák felé 
sodorhatta. Nüansznyi apróság, kis jelenet, de kiválóan jellemzi egyéni-
ségét a következő szcéna. Éppen befelé tartott a Rádió portáján, szembe-
jőve velem. Biccentettünk egymásnak, már éppen mondani készült 
valamit, amikor az egyik portás utána szólt, és a belépője felől érdeklő-
dött igen udvariasan. „Új kutya, új ugatás”, vetette a szót a háta mögé, és 
azzal a lendülettel, amellyel belépett a kapun, tartott tovább a pagoda 
felé. Ez volt ő.   

 
A Belvárosi Kávéházban tartotta az óráit. A Bölcsészkar mindig 

teremhiánnyal küszködött. Üldögéltünk mi a Március 15-e téri 
romkertben is, aminek ma kihűlt, azaz betemetődött a helye, miként 
annak a hatvanas-hetvenes években kultikus kávéháznak is.  

Tanárunk már majdnem mindent alapított hosszú életében: 
szabadtéri fesztivált, tudományos intézetet, s ki tudja még, mit nem. 
Ugyanis híres volt a nagyotmondásairól: azt is magának tulajdonította, 
aminek a környékén sem járt. Gyanútlan gólyák ezt nem tudhatták, csak 
a figura hatása alól nem vonhatták ki magukat. Hosszú, ősz sörénye 
hitelesítette volna a hatást, hogy higgyük is, amit hallunk? Lehetséges. 

Első alkalommal letett a kávéházi asztalra egy alumínium egy-
forintost. Akkor ezzel a fémpénzzel még telefonálni lehetett Budapesten, 
ha jól emlékszem, időkorlátozás nélkül. Néztük, hogy mit akar vele. 
Kaján mosollyal húsos ajkán közölte, hogy az kapja meg, aki elsőként 
fogalmazza meg, miről szól a Rómeó és Júlia. Éppen tarolt a mozikban a 
Zeffirelli-féle filmváltozat; imádtuk, rajongva néztük újra meg újra. 
Ugyan már, semmi ez a feladat: karok a magasban, sokasodó válasz-
kísérletek. De egyik sem jó.  

Gyerekek, fogott bele ősz mesterünk, gondolkozzatok! A Hamlet 
sem arról szól, hogy a dán királyfi megtudja, apja politikai gyilkosság 
áldozata lett. Hanem? Ámuldoztunk. Vagy úgy. De akkor miről? 

Elméleti alapvetést kaptunk, anélkül, hogy egyforintos vetél-
kedőnk vezetője egyszer is kiejtette volna a száján a szüzsé és a fabula 
fogalmakat.  

A pénzérme végig az asztalon maradt.  
 
Csajozott a Lukácsban, úgy ismertem meg. Akik törzsvendégei az 

uszodának, tudják, hogy az intézmény eddigi utolsó fénykorában, ami 
nagyjából a hetvenes évekre esett, mindig tele volt a medencék környéke 
ifjakkal, lányokkal is persze. Simán oda lehetett lépni bármelyikükhöz, 



szóba elegyedni velük, legfeljebb nem lett folytatás. Ő már akkor is író-
bácsi életkorban lépegetett, de a napozó kőkorlátjánál (azon a regény-
kezdő ottliki helyen) gátlástalanul kezdeményezett. Hogy mekkora 
eredményességgel, arról már nem tudnék beszámolni. De nem is ez volt 
a fontos, mármint, hogy szexeltek-e vagy sem, hanem a bátorság, hogy 
cseppet sem adoniszi külsővel, oda mert lépni a kiszemelt leányzóhoz.  

Olvastam is őt. Talán az egyetlen magyar író volt, aki elsőre is 
sikeres regényét a második megjelenésre átöltöztette. Magyarán 
átdolgozta. Nem véletlen úszott be a képbe imént Ottlik Géza. A mi 
írónk könyvének hangulata – hangsúlyozom csak a hangulata – 
valamiképp az Iskola a határont idézte.   

Nem futott be nagy karriert. Irodalmi és egyéb csalódásait tett 
követte. Feladta pesti egzisztenciáját, és nyugdíjas éveire leköltözött egy 
dunántúli kisvárosba. Onnét közelebb volt a Balaton, no meg egy 
irodalmi kegyhely, a szigligeti Alkotóház. Kegyhely is, de azon kívül sok 
más. Be-belátogatott a házba, péntekenként beleolvasott az ÉS-be, 
kölcsönzött egy-két kötetet a könyvtárból, megebédelt, aztán kiült a 
teraszra. Antiszemita hírnevét öregbítve zsidózott is egy kicsit: fülem 
hallatára értetlenkedett a híres Ottlik-regény egyik epizódján, mármint, 
hogy egy magyar királyi honvédtisztnek hogyan lehet nem echte 
keresztény származású barátnője. 

Titkos belső sikerlistámon mégis dobogós helyen csücsül. Meg a 
purgatóriumban – valószínűleg. Nem tudom, hányan vették körül a 
ravatalát, csak azt, hogy az Alkotóház kertjéből a Tapolca-patakba 
szórták a hamvait.  

 
Az író az édes-bús emlékezéshez egy játékot is kínál. Aki elsőként fejti 

meg, kit rejt az anagramma, azaz ki a szerző, illetve kik a megidézettek, a szerző 
egy-egy könyvét kapja jutalmul.  

A megfejtéseket a kiro47@freemail.hu email-címre kell elküldeni. (Akinek 
a gépében megvan ez a cím, kérjük, ne küldje el a megoldást…) 
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