Marko Ildiko

Dobostorta

Vaséarnap délel6tt volt. Az dregotthon folyosoéin alig 1ézengtek. A
falak csendesen lélegeztek, ahogy a lakok legtobbje is a falak mogott,
puha karosszékiikben hatradélve. Tina is szunyokalt még. A behazott
fliggonyok kizartak a szobabdl a kinti veréfényt, mintha idebent még
mindig éjszaka volna. Elhtiztam a nehéz barsonyfiiggonyt az egyik ab-
lak eldl. A napfény cunamiként 6mlott a szobéaba, végightmpolygott az
antik utanzatt komod tetején felhamozott porceldnnippeken, egy széles
csikja keresztiilszelte az 4gyban fekv6 Tina arcat, homloka kozepétdl az
allcstcsan meredezé 6sz sz6rszalig. Mellkasa zavart titemben emelgette
a dunyhat, amellyel nyakatol a nagylabuijjaig takar6dzott. Hanyatt fe-
kiidt, nyalcseppek buggyantak ki a szdja sarkdn. Hangosan horkolt. Ha
nem ismerném gyerekkorom 6ta, azt hihetném, hogy valami az orriire-
geibe ragadt, attol nem képes rendesen 1élegezni. De igy csak tapsolni
kezdtem. Gyerekkoromban is igy kellett 6t felébreszteni. Nyogdécselve
ram nyitotta csipas, vizkék szemét.

- Na, na, mivan? Mivan?

- Soska tojassal meg szilvasgomboc.

Elmosolyodott, lehunyta a szemét.

- Azt szeretem.

A hata ala cstusztattam a karomat, hogy feliiltessem.

Belekapaszkodott a kezembe.

— Almodtam.

- Tényleg? - Két diszparnat gyomoszoltem a hata mogé. - Es mit
almodtal?

Osszehtizott szemoldokkel probélta felidézni az almat.

- Szénabélak... Gyerekek.... Talan ti voltatok azok... Nem tudom.

Az gjjeliszekrényén sotétvords boritéja konyv hevert az olvasé-
szemiivege mellett.

Felemeltem.

» A kerekasztal lovagjai - avagy hogyan is tértént a beavatds ”

- Mark itt jart?

Tina a konyvre sanditott.

- Az 6cséd azt hiszi, hogy engem érdekel a Szent Gral. Tavaly
egyszer éppen akkor allitott be, amikor arrél ment egy film a tévében.



Unalmas volt, de tetszett az egyik szerepl6 rekedt baritonja. Szeretem,
ha egy férfinak mély a hangja.

Az nem lepett meg, hogy a hibbant 6csém az els6 keze tigyébe
kertilt konyvet vette meg Tina kilencvenedik sziiletésnapjara, az viszont
igen, hogy itt jart.

- Nem is tudtam, hogy Mérk a varosban van.

- Na, szép! - kohécselt.

Hatvan éves kordig heves lancdohanyos volt. Akkor mondtak neki
az orvosok, hogy ha nem teszi le a cigarettat, legteljebb 6t éve marad.
Tina eltokélte, hogy legaldbb szaz évig fog élni. Lemondott a cigirél, de a
kohogéstél nem tudott megszabadulni.

- Soha nem tudom, hogy az 6csém mere jar - mondtam. - Hol
Németorszagban, hol Angliaban... Legutobb Marokkoéboél posztolt a
facebookra. Amikor meg frok neki, alig valaszol. - Nem akartam
elszomoritani fogadott anyankat azzal, hogy az 6csém két éve egyaltalan
nem valaszol az tizeneteimre. Fogalmam sincs, mi lehet vele.

Tina fels6hajtott, nyogdécselve az ablak felé fordult.

- Zsivany id6t kaptunk igy 6sz végére. - Kint hétagra siitott a nap,
de erds szél fujt, kegyetlentil cibélta az ablak el6tti tolgyfa agait. -
Barmikor kitorhet a vihar...

Szerencséje van ezzel a szobaval. Az éptilet masik szarnyanak
ablakai a forgalmas utcara néznek. Itt viszont nem kell a robajlé vilag
hangjara ébrednie, és az izgatott fiatalsag kabult zajaval nyugovoéra
térnie. Ha fonott karosszékében olvasgat az ablakparkanynal, nem vonja
el a figyelmét, hogy mi zajlik odakint - abban a vildgban, amihez neki
mar szinte semmi koze.

- Lehet, hogy mégis rélatok almodtam - pillantott felém. - Amikor
kicsik voltatok, tgy hasonlitottatok, mint két tojas. Mindenki azt hitte,
hogy ikrek vagytok.

Nekem is beugrik egy emlék: felkotottem a hajamat, és fitruhaba
oltoztem, hogy csatlakozzam az 6csémhez a htsvéti locsolaskor.
Majdnem mindenkit sikertilt beugratni a jelmezemmel. Még nem volt
mellem, és a hangom sem volt kiilondsebben vékony.

- Ma mar alig hasonlitunk - mondtam.

Megprobaltam visszaidézni, mikor is lattam az 6csémet legutobb.
Mark allandéan utazott, az utazdsok més embert faragtak bel6le. Olyan
embert, aki az 4j élmények hatdsira cenziirdzta a multjat, a csaladjat, a
régi baratait és egyéltalan mindent, ami akar csak par éve tortént vele. A
sok munkahely, a rengeteg ember, akikkel taldlkozott, a kiilonb6z6
orszagok és kultardk zamatos izei minden mast kiszoritottak a fejébdl.



Mintha nem lenne elég tarhely az agyaban, a régi fajlokat torolnie kellett,
hogy helyet adjon az Gjaknak.

Lehet, hogy az 6csém szamara mar én is egy ilyen torolt f4jl
vagyok?

- Két napja jart itt - valaszolt az els6 kérdésemre Tina.

Nem voltam biztos benne, hogy jol emlékszik-e. Lehetett fél év is
az a két nap. Az én latogatasaim se gyakoriak, de legalabb kéthetente
igyekszem elszakadni a munkamtoél, és levezetni szazhtusz kilométert,
hogy fogadott anyammal lathassuk egymast. A minap beszéltiink tele-
fonon. Akkor nem emlitette, hogy Mark nala jart volna. Gombodc szorult
a torkomba. Az 6csém nekem még egy sms-t vagy egy facebook tizene-
tet sem volt képes kiildeni arrdl, hogy itthon van, Tinat mégis meglato-
gatta? Mark 6téves volt, én mar a hatot is betoltottem, amikor a vér
szerinti édesanyank elhagyott benniinket. Apankrol soha nem tudtunk
semmit. Anyank nagynénje, Tina vett magahoz minket. Tizenhat éves
lehettem, amikor meghalt a férje. Tina akkor még j6 karban 1év6, csinos
asszonynak szamitott, mégsem ment Gjra férjhez, Lars képe maig ott
pihen a komdéd porceldnnipjjei kozott, egy ciradas keretben. Lars
amerikai volt. O tanitott meg minket folyékonyan beszélni angolul.
Osztalytarsaink kormiiket ragva szenvedtek a nyelvtani teszteknél, és
hibas kiejtéssel dadogtak, mi mar régen hibatlan amerikai angollal
diskuraltunk. Annak ellenére, hogy odaad6 gondoskodassal, minden
erejét és figyelmét rank pazarolva nevelt benniinket, Tina imadott
egyediil lenni. Néha arrél almodozott, milyen remek lesz, ha majd
nyugdijba mehet, nem kell semmivel foglalkoznia, kedvére merenghet
az élet értelmén, egy csendes szobaban olvasgatva Jane Austint vagy
Goethét. Nem félt az oregségtsl. Ugy emlegette, mint valami régota
vagyott krémes stiteményt.

- Dobostorta! - mondogatta. - Olyan lesz az az id¢! Beliil lagy és
édes, mint az emlékezés, mig a teteje kemény, mint az elkopott
iztiletek...

Szamomra abszurdnak tlint az 6regség utani sovargasa. Engem
rémit az id6 malasa. Lehet, hogy azért, mert ttlsagosan szeretek
sportolni. Futni, teniszezni, Gszni, tdncolni, mindegy. Mi lesz, ha mar
nem tudom tgy haszndlni a testemet, ahogyan szeretném?

Tina mostanra megkapta a maga dobostort4jat.

Nemigen béanja, hogy az id6 csontsovanyra faragta. Az se bosz-
szantja, hogy rajtam kiviil szinte senki nem latogatja. Ismerd&sei, rokonai,
baratai rég elmentek mar. Csak mi maradtunk neki. En és az 6csém.

- Es hogy van Mark? - kérdeztem.



- Sokat utazik! Van valami kis baratnéje. Spanyol!

Ezen nem lepédtem meg ttlsagosan. Markot mindig vonzottak a
spanyolok, a nyelvet mar az altalanos iskolas évei alatt megtanulta.

- A lany is vele volt? - Prébaltam elképzelni egy viragmintas
ruhdban csacsog6 kreol kiscsajt, aki valahol Barcelona kiilvarosaban
sziiletett, falun nevelkedett, de nagyvarosi iskoldba jart, igy a vidékiek
természetes frissessége és jokedve mell6] nem hidnyzik bel6le a
nagyvarosiak magabiztos kidllasa és kimért viselkedése sem.

Tina megrazta a fejét.

- Csak képet mutatott réla a telefonjan! Mozgoképet! - csillant a
szeme. - A tengerparton voltak, Va-len-cia-ban. - Az utols6 szo6t
izlelgetve, tagoltan ejtette ki, mintha valami fontos és nem mindennapi
helyrél lenne sz6.

Felalltam az 4gy mell6], hogy elévegyem a taskdmbdl a sarki
kif6zdében vasarolt, még meleg ebédjét.

- Es mi van ott Va-len—ci-adban? - Mtianyag dobozaban talaltam a
kedvenc soskafézeléket.

- Semmi nincs ott! - nevetett. - Csak homok meg viz meg sok
ember.

Nem beszéltiink tovabb, amig megettem. Mindketten Valenciara
gondoltunk. Megint beugrott egy emlék, amikor 6 és Lars elvittek min-
ket Madridba, és nekem az volt a nagy szivfajdalmam, hogy végre nya-
ralunk, és mégsem lathatom a tengert. Orakig sirtam, mikor megértet-
tem, hogy Madridban nem lesz fiirdés meg hullamokon lebegés. Ot
gomboc fagylalt és egy kalandparki latogatas volt a nyugalmam é&ra, de
még ez sem tudta teljesen elsimitani a rdncokat, amik olyankor jelennek
meg egy gyerek arcan, ha valami mélyen bantja.

Tina arcédn kismultak a rancok, amig evett. Minden falatot gy
izlelgetett, mintha életében el6szor kosolgatna imadott soskafézelékét.
Az udvarrél hangos berregés hangja sztir6dott a szobaba, egy hazi-
munkds nyirta odakint a fiivet. Ezt itt mindig vasarnap délelGttre id6-
zitik, ezért is szerettem Tinéat ilyenkor latogatni. A flinyirds nem tart
sokdig, és utana remek dolog sétalgatni a frissen nyirt pazsit illataval
korbelengett udvaron.

- Még nincs ebédidd! - Tina éppen lenyelte az utols6 kanal
f6zeléket is, amikor az ajtoban megjelent a frissen mosott, élére vasalt,
fehér egyenruhdban feszits, szigortt arct névér.

- Nincs! - Tina rekedten kuncogott.

Jokedve ragadoés volt, én is felnevettem.

Hangosan kacagtunk.



- Nagyon jol tudja, Tina, hogy mennyire fontos betartani a
kialakitott rutint! - hadarta a szoros kontyba csavart haja, kozképkora
névér, mikézben az 4gy masik oldalahoz viharzott, lerakta a talcan
hozott nagy pohar vizet és Tina gyogyszeres dobozat az éjjeliszekrényre,
majd mintha lenne egy bizonyos szabalyszerti médja a parnak elrende-
zésének, baljadval megragadta Tina csontos, vékony karjat, el6rehizta 6t,
mig a masik kezével kivette a hata mogé gyomoszolt diszparnakat. -
Ezeknek a fotelban van a helye! - harsogta. - Kiilonosen a maga koraban
fontos a rendet betartani, Tina! - Eles pillantast vetett ram, a blintarsra.
En elfelejtettem levakarni az el6bbi mosolyt az arcomrél, tgy téinhetem,
mint aki remekiil szérakozik az 6 bossztisagan. - Maga is pontosan
tudhatna ezt kedves, kedves...

- Laura - segitettem ki. - Egyébként én is tigy gondolom, ahogyan
Tina. Az ember akkor egyen, amikor éhes. - De azért a szilvasgombodco-
kat tartalmazo6 dobozt visszatettem a taskdmba, miel6tt a szabalyzat
kontyos 6rének eszébe jutna, hogy elvegye 6ket. Kordbban el6fordult,
hogy egy masik kontyos elkobozta a Tindnak hozott ételt, és minden
el6zetes figyelmeztetés nélkiil a szemétbe kaparta, azt allitvan, hogy
Tindnak az ilyesmit méar nem birja a gyomra.

- Maga az unoka? - kérdezte most ez a kontyos.

Gyanakodva méregetett, taldn abban a reményben, hogy ha nem
kozeli rokon vagyok, akkor jogszertien kizavarhat a szobabol.

- Nem, én a lanya vagyok.

- A lanya? - vonta fel szedett szemoldokét, de végiil mégse kezde
firtatni, miképpen lehet egy kilencvenéves asszonynak harmincéves
lanya. - Es senki nem mondta eddig maganak, hogy tizenketté harminc-
kor van kozos étkezés a kantinban? - kérdezte, mikozben lenyelette
Tinaval a gyogyszereit, és az utols6 cseppig megitatta vele a nagy pohar
vizet. - Az ételt az egyéni sziikségletek szerint szolgaljuk fel - folytatta
kéretlen oktatasomat. - Cukorbetegnek cukor nélkiil, magas vérnyoma-
sosnak sotlanul, fogatlanoknak pépesen. Mindenkinek tigy, ahogy el6
van irva. Ide csak el6zetes engedéllyel lehet idegen ételt behozni.

- A séska kedvence.

Fagyosan bdlintott.

- Tudom. De maskor akkor se tegyen ilyet! - Az ajtobol még
visszasz6lt. - Harminc perc mulva ebéd a kantinban, Tina. Latogatok
nem csatlakozhatnak - pillantott ram, ahogy diadalmasan elvonult.

Tina fels6hajtott.



- Most mondd meg! Tiszta szivbél kivantam, barcsak lecserélnék
az el6z6 cerberust, erre megkapom ezt. Na, mindegy. Azt mondjad
inkabb, mikor lesz az eskiiv6tok?

Lenéztem a padléra, mintha valami érdekes volna ott. Nem
akartam megmondani neki, hogy Jonassal felbontottuk az eljegyzésiin-
ket. Nem akartam olyan hirrel terhelni, ami elszomoritana. Hadd élje az
utolsé éveit olyan dertis nyugalomban, ahogyan elképzelte annak idején.

- Majd méjusban! - feleltem.

Zavaromban megforgattam a kis gyémantberakasos gytirtimet az
ujjamon. Ragaszkodtam ahhoz a gytirtih6z, annak ellenére, hogy éles
késdofést éreztem a mellkasomban, valahdnyszor ratévedt a tekintetem.

- Még nem ttiztiik ki az idépontot. - Felalltam. - Kiszel6ztessek?

Tinat persze nem lehet becsapni, még vénségére sem.

- Talalt maganak masikat? Vagy te taldlkoztél valakivel?

Kinyitottam az ablakot, beleszagoltam a frissen vagott fii édes
illataba.

- Mindketténknek mas az elképzelése bizonyos dolgokrol.

- Miféle dolgokrol?

Hol béreljiink 4j lakast, hova menjiink vacsorazni, kinek tizengetsz
egyfolytaban, miért végzel minden nap olyan késén, minek dolgozol
annyit, miért nem tudunk egyiitt reggelizni, miért nekem kell 4lland6an
takaritani, miért nem jarunk egytitt soha sehova, miért nem szexeltiink
mar két hete...

- Aprosagokrol. ..

- Az nem baj. Majd meglatjatok. Néha sziikséges egy kicsit
eltdvolodni egymastol, hogy aztan édes legyen a kibékiilés.

Még mindig nem voltam képes elfordulni az ablaktol.

- Vagy lesz bel6le egy szép baratsag, id6vel, ha elmult a fajdalom -
mondta. - Te meg taldlsz magadnak valaki mast. Olyat, mint nekem volt
Lars.

Visszafordultam.

Lars fiatalkori fényképe nevetdsen kacsintott felém a komodrol.

Tina nem faggatott tovabb.

K6z6mbos dolgokrdl fecserésztiink, pedig nekem hol a vélegénye-
men jart az eszem, hol az 6csémre gondoltam, aki nem tartja fontosnak,
hogy tudassa velem, ha a kézelemben jar.

Ebédid6ben Tina eltint egy 6racskara, hogy ne haragitsuk
magunkra végérvényesen a fontoskodo cerberusat. Délutanra elallt a
szél, a fliszagt udvaron toltottitk a nap masodik felét. Titokban
megettiik a szilvasgombocot is.



- Lassan haza kell mennem - mondtam neki. - Holnap fontos
prezentéciot tartok a legtijabb termékrdél, amit a cégiink ebben a
hénapban dobott piacra. Muszaj kipihennem magam.

Bucstizoul megsimitotta a vallamat.

- Ne aggodj az ocséd miatt. Erzem, hogy nemsokaéra talalkozni
fogtok.

Masnap, alig fél 6raval a sikeres prezentaciom utan telefonhivast
kaptam.

A cerberus volt az.

- Sajnalattal kell k6z6lnom, hogy anyukdja az éjjel elbtcstizott
tolink. A temetésrél majd értesitjiik ont és az dccsét.

Tindnak megint igaza volt.

Ha maskor nem, a temetésén az dcsémmel biztosan dsszefutunk.



