Balogh Istvan

Decemberi napfeny

1955 tavaszan Magyarkanizsara koltoztiink Zentarol. Az Arany
Janos Nyolcosztalyos Iskola II/ A osztalyanak tanuldja lettem. (Ez a régi
Zarda, ma Jovan Jovanovi¢ Zmaj Altalanos Iskola. A XIX. szazadi szerb
kolts avatott forditdja Pet6finek, Aranynak és mas magyar kolt6knek. E
munkéssaga elismeréséiil a Kisfaludy Tarsasag levelez6 tagjava
valasztottak.) Rengeteg élményem volt az a b6 két esztends, amelyet a
csond varosaban éltem akkor, de legmarkansabban mégis 1956 oktober
végétdl karacsony utanig tart6 idészak maradt meg bennem. Ez a
magyar forradalom ideje volt, amelyet a feln6ttek mellett mi gyerekek is
a magunk moédjan éltiink at. November kozepétsl menekiiltek érkeztek a
varosba, s mire leesett a ho, valaki a fejesek koziil elrendelte, hogy a
magyarorszagi gyerekeket is be kell iskoldzni, hiszen helyben mtikodé
magyar tannyelvi oktatas kétezik.

November végén Pat6 Ferenc, a tanité bacsink egy sz6ke kislanyt
vezetett be az osztadlyunkba, a IV/ A-ba. Szembe éallitotta veltink és
bemutatta 6t.

- Olganak hivjak ezt a kislanyt, Szegedrdl jott, fogadjatok
szeretettel!

Uj osztalytarsunknak két hosszu, vorosesszéke hajfonata volt, ra
hasonlithat a mesék aranyhaja kirdlykisasszonya. Lanyok kozé tiltette 6t a
tanito bacsi, 6k meg korulfogtak, sugdostak, nevetgéltek, titokzatoskod-
tak. Nagy, tomott iskolataskaval a hatan érkezett Olga, be sem fért a
batyu a padba, akkora volt, le kellett tenni a pad mellé az olajos padloéra.
A vihancol6 lanyok labukkal follokték a disznébér csudat. Koziiltink
senkinek sem volt ilyen, tartalmanak egy része kiborult, éppen elém
csuszott az olvasokonyv, vaskos kotet, s vonzotta a szemem, de nem
mertem lehajolni érte. Miutdn a tanité bacsi megelégelte a hangzavart, és
mindenkit a helyére parancsolt, leguggoltam az elarvult taska mellé, s
kezdtem visszarakni a kiborult konyveket. Az olvasékonyv maradt
utoljara. Akkorra mér Olga engem nézett.

- Atlapozhatom? - emeltem fel a fejem.

A kislany bolintott.

- Orak utan odaadom. Most kell.

- Dehat mi itt masmilyen konyvbél tanulunk - stigtam neki.



Kék szeme elhalvanyodott. Mintha megijedt volna. A sajat konyve
helyett az enyémet nytjtottam neki. En megbtjtam Molnér Pista hata
mogott, hogy a tanitd bacsi ne lathassa elkoborlasomat, s kinyitottam
Olga olvasokonyvét. Kecskeszakallas arckép tekintett ram szigortan. Az
els6 olvasmanyban Rakosi pajtasrol és az Gttorskrél volt szé. O lesz az a
Rakosi, aki miatt apdm foga kozott szitkok fiitytilnek a vilagra. Gyorsan
tovabblapoztam, ez nem érdekelt.

Egy 1j olvasmany cimén megakadt a tekintetem! A mi hazank, allt a
lap tetején. De nem ez ragadott meg, hanem az els6 mondat, amely igy
hangzott: A mi hazdnk a Magyar Népkoztarsasag. Olvastam volna tovabb
is, de megcsaklyazta agyam, a szemem, a lelkem azt az els6 mondatot,
annyira, hogy szdmomra megsziint az osztaly, nem észleltem, mi torténik
kortilottem. A mi hazank a Jugoszlav Szovetségi Népkoztarsasag, allt a
harmadikos foldrajzkonyviinkben, s nekiink tavaly, a harmadikban, be
kellett vadgnunk azt a szoveget, szigortan ellendrizte ebbéli tudasunkat
Raffai R6zsa tanitonénk.

Az én nyelvemen kozoltek velem két informaciét. A tankonyv meg
soha nem hazudhat. Melyik is az én hazam? ( Lassan hatodfél évtized
elmultaval is, ahogy most irok, folelevenedik bennem az akkori liiktetés,
izgalom és a félelem. )

A tanito bacsi hangja zokkentett vissza az osztéalyba:

- Balogh Pista, folytasd az olvasast!

- A mi hazank a Magyar Népkoztarsasag - kezdtem.

Az osztaly falrenget6 rohogésben tort ki. De nem szarnyalt messzire
a hahota, gyorsan elhalkult, pedig a tanit6 bacsi nem parancsolt rendet.
Olyan csond sziiletett kozottiink, amely arra okitott minket, sziviinkkel is
gondolkodjunk. Idegeniil hangzottak a tanit6 bacsi 1épései, odajott
hozzam, kezébe vette a konyvet, belenézett, aztan lapozott néhanyat.

- Délutan olvashatod ezt a konyvet - mondta. Nem dorgalt, fejemre
tette kezét, szinte éreztem atsugarzo szeretetét.

Ora végén vissza akartam adni Olganak a szovegtarat.

— En nem nevettelek ki - vallotta meg. - Vidd csak haza, nézd at, ha
érdekel.

Otthon sztileimnek is megmutattam a szoveget.

- A mi hazank most nem a Magyar Koztarsasag - mondta apank.

- De volt a mi hazdnk a Magyar Koztarsasag?

- Nem volt soha.

- Hogyhogy? - rémitildoztem.

- Mert az mindig Magyarorszag volt.

- Magyarorszag volt a mi hazank?



- Nagyapaék orszaga volt.

- Aztan? - stirgettem apankat. - Soha tobbet?

- Volt valami olyasmi nélunk is a negyvenes évek elején.

- Hogy a mi hazank?

- Hat olyasmi.

- Olyasmi?

- Olyasmi.

E 526 jelentésmezejét azota sem tudom igazan megfejteni. Mire utal,
mire mutogat az ,,olyasmi”? Mi lehetett ndlunk a negyvenes évek elején?
Hosszu évtizedek kellettek hozza, hogy folfejtsem ezt a titkot, hogy
értelmezzek dolgokat és eseményeket, hadba vonulasokat, habortzé
oldalakat, igazsagot, hamissagot, hazugsagot, Isten nevében is elkdvetett
égbekialté blinoket, terrort, kivégzéseket, Tiszaba-Dundaba veszejtéseket
és vérbosszi-megtorlasokat. Es féleg azt értelmezhettem végre, hogy
apank, amikor még mi ketten, az 6csénk meg én, meg sem sziilettiink, a
masodik vilaghadborthabora alatt magyar katonaként kiizdott a
Karpatokban és a keleti fronton, de csillagos sapkat is boritottak a fejére,
igy marsolt csatakon &t Tito partizanjaként, egészen Zagrab kornyéki
sebestiléséig.

A karacsony el6tti héten naponta iskola utan a népkerti tabor
bejaratdig kisértem Olgat. Szivesen fogadta taskacipelésemet. Szegedrdl
mesélt mindig, arrél az utcarol, amelyben laktak. Beszamolo6i alapjan egy
kiilonleges és szép utcat képzeltem magamnak, nem oly saros-porost és
keskenyt, mint a mi J6zsef Attila utcank. Szerettem volna én is egy
nagyvarosban élni, ahol aszfaltosak az utak és a jardék, ahol nincsenek
kibillenve helytikrél a flaszter téglai, amelyekben stirtin megbotlottam
mezitlabolasaim idején, és f&jo sériiléseim akadalyoztak a focizasban.

Meséltem Olganak titkos bejaratainkrol is, de é nem hitte el, hogy a
futballpalya selejtes cserepekbdl rakott keritése alatt be tudok és be merek
menni a tdborba, ezért szemléltettem neki e jartassdgomat. Igyekeztem 6t
rabeszélni, hogy jojjon ki, megmutatom neki Kanizsat. O félt, s elmondita,
hogy minden gyereknek, aki iskolaba jar, ismert az 6rarendje, s a tanitas
befejezése utan legkés6bb féloraval jelentkeznie kell a tabori bejaratnal, az
ellen6roknél. Délutan tilos kijarni.

December 24-én délutan végre atmészott Olga a sportpélya
cserépkeritése alatti résen. Boldogan mutattam meg a helyi
nevezetességeket, a varoshazat, Tolnai leégett boltjat, a gyonyortiszép
tzoltolaktanyat. Bemutattam neki a laktanya el6tti viztarozoé halacskait,
amelyek télen is tiszkaltak, mert itt a ttizoltok harcoltak a téllel, nem
engedték befagyni a medence szinét, s artézi kat taplalta, télen gézfelh6



tort ki a vizzel egytitt a cs6b6l. Aztan elhivtam hozzank, vonakodott
kicsit, de eljott. Anyank egyetlen mondattal feloldotta a kislany zavarat,
megdicsérte szép hajfonatait, s azt mondta, neki is ilyenek voltak lany
koraban.

- En hajdan nagy masnikat kétsttem copfjaimba vasarnaponként.
Hétkoznap pertlivel fogtam Ossze a végét.

- En is igy szoktam.

Es beszélgettek 6k a hajviseletrél, aztan a karacsonyi késziildésrél,
a kalacsstitésrdl, meg ki tudja még, mir6l1? En csak néztem 6ket, nem
hallottam maér a beszélgetést.

Ocsénk felébredt délutani szunyokaldsabol, odaallt Olga elé,
kérdezgetett t6le sok butasagot, amilyeneket csak az 6vodasok meg
tudnak fogalmazni, &m nem sokaig tartott kivancsisaga, visszaengedte
Olgat anyanknak, de el6bb elfoglalta maganak. Odatorleszkedett az
olébe, megbujt a kislany két karja kozott, s hallgatta, mit beszél
anyankkal.

Ujfent a masnikat vették els. Olga panaszosan mondta, hogy a zold
szalagot otthon felejtették, pedig 6 azt mennyire szerette. Anyank
titokzatosan mosolygott:

- Vérjatok csak! - mondta, és bement a hal6szobaba.

Hallottam a ruhasszekrény ajtajanak csikordulasat.

Anyank kisvartatva visszatért, kezében fényes, levélzold szalag.

Olga felsikoltott.

Anyank el6szor a kislany kezébe adta a pantlikat. O nézegette,
hajahoz probalgatta, masnit hajtott bel6le.

Kozben kistilt a kardcsonyi méakos kalécs, illata betoltotte a konyhat.
Anyank kemencébe rakta a di6s vekniket, becsukta a kemence szajat.

- Kérem vissza a szalagot! - 4llt meg Olga el6tt.

A kislany szdja legorbiilt, szemébe konny futott.

- Kimossuk - nyugtatta 6t anyank.

A kemence nyakan pillanatok alatt megszaradt a szalag. Anyank
meg elkészitette addig a vasalot. A sparhertre tette, ott dtmelegedett
annyira, hogy kivasalhassa el6liink rejtett kincsét. Aztan hokedlit htzott
Olga mellé, odatilt, kezébe vette a tomott, vorosesszéke hajfonatot.
Kibontotta, féstilgette, Gijra befonta, és a végére odabiggyesztette a zold
masnit. Idegenszertinek és kiilonosnek ttint akkor a mi anyank énnékem,
mert ilyennek még nem lattam 6t. Arcan aranyos fény ragyogott, szeme
mosolygott. A konyha melegében Olga arcén btuzavirag nyilott. Micsoda
titok lehet e zold szalagban, villant agyamba. Miért 6rizte ezt anyank oly
sokaig eltitkolva t6ltink?



— Te hiilye! - mondta kés6bb batyank, amikor este elmeséltem a
délutani torténéseket. - Kislanyt szeretett volna az anyank. Te is azért
sziilettél, hogy pisis legyél, az 6csénk meg plane!

Akkor megharagudtam batyamra, de nagyon. Meg mindenkire. A
vilagra is.

Vilagoson indultunk vissza Olgéaval, hogy észrevétlentil bejuthasson
a tdborba. Anyank kettévagta a makos és a dios veknit is, kicsiny tivegbe
mézes palinkat csurgatott, egy marok diét, két almat meg egy szép fej
fokhagymat rakott egy vaszonzacskoba.

- Vidd haza, kislanyom, a tieidnek! - Hirtelen a sajat szajara
csapott. - Mit is beszélek? Add oda sziileidnek, kislanyom. Boldog
kardcsonyt mindenkinek!

A kovetkez6 év elején Pat6 Feri bacsi az osztaly szine el6tt
megkérdezte Olgat:

- Ti merre mentek, Olga?
- Azt mondta édesapam, hogy Hollandiaba, Svédorszagba vagy
Kanadéba.

Csupa olyan sz, amely a tavoli vilagot jelenti. Néztem csak a dus
arany copfokat, amelyek végén sokszor ott viritottak anyank zold
pantlikai, és kezdett minden beleveszni valami nagy-nagy gomolygo
kodbe. A mi hazank a Magyar Népkoztarsasag, zakatolt bennem, a mi
hazank Magyarorszag, javitottam szivem dobbanasat, mert apank mindig
igy nevezte a szamunkra izgalmasan ismeretlen vilagot. A mi hazank a
Jugoszlav Szovetségi Népkoztarsasag, hasitott lelkembe az iskolacsengé.

Aztan eld6lt minden.

~Hollandiaba megytiink. Ok befogadnak minket - kozolte egy
napon az osztallyal és a tanit6 bacsival Olga.

- A mi hazank Hollandia - suttogtam ijedten padomnak.

Sziinetben odajott hozzam a kislany, megfogta a kezem és arra kért,
irjak neki levelet, ha elmegy.

- Itt a cimem - suttogta. Kezembe nyomott egy cédulacskat.

Csak otthon vettem el6 zsebembdl Olga gy(irott tizenetét. A
papirdarabra gondosan rairta szegedi lakcimét. Eltettem kincsemet
bélyegeim kozé. Evtizedekig ériztem, egyetlen kézzelfoghaté emlékemet
egy vorosesszoke lanykarol.

Masnap Olga nem jott iskolaba. A tanité bacsi elmondta nekiink, 6k
az éjjel elutaztak.

Otthon beszamoltam anyanknak is Hollandiarél. Meg arrdl is, amit
Pat6 Ferenc tanit6 bacsi mondott az osztaly el6tt:



- Mindannyian nekivagtak a nagyvilagnak. Senki sem tért vissza
sziil6hazajaba. Szomort ez, gyerekeim, nagyon szomord.

Anyank csak bologatott.

- Akkor Olga holland lesz? - kérdeztem sziilénktdl.

- Nem lesz, kisfiam. Magyarnak sztiletett, magyarnak marad
Hollandidban is. Ahogy mi is azok maradtunk ezen a tajon. Mi magyarok
vagyunk, kisfiam, ez egyetlen kincstink.

Evtizedekkel késébb, amikor a kegyetlen, délvidéki haboras élet
ugy hozta, hogy nekem is vandorolnom kellett a sziil6foldemrdl, a Tisza
als6 szakaszarol, az én Ttindérorszagombdl, egy dél-négradi évezredes
falucskaba kertiiltem, Egyhazasdengelegre. Ott okitottam a nebulokat
anyanyelviink szeretetére és megbecsiilésére. 1996 oktéberében
tanulményi kirandulasra Budapestre invitdltam didkjaimat. Csodas
helyeken jartunk: A P4l utcai fidk labnyomaén, a Fiivészkert megmaradt
zugéaban. A Muzeum-kertben kedviink szottyant a goly6zashoz is. Aztan
folkaptattunk a Varba, a Hadtorténeti Mzeumba. Sok érdekes termet
bebarangoltunk, el is faradtunk, s végiil abban a szalaban telepedtiink le,
pihenni csoppet, ahol az 1956-0s forradalmunknak és szabadsag-
harcunknak &llitottak emléket. Ulddgéltiink kicsinyég a fél évszazados
kincset ér6 targyak és képek kozott, amelyeket a gyerekek hamarosan
kivancsian korbejartak, aztan korém gytiltek, vartdk, hogy induljak,
menjiink tovabb. En meg nem mozdultam a terem kozepén elhelyezett
pihenépadrol. Beszélni kezdtem nekik az én magyarkanizsai
dtvenhatomrol, a vandorlokrol, a befogadoé taborokrol, Olgarol.
Kisdidkjaim elhallgattak, kezdtek ram figyelni, leereszkedtek a parkettre,
tiltek korben, én meg csak meséltem, regéltem. Kozben szinte megtelt a
terem, més latogatok is odatelepedtek didkjaim mellé.

A torténet végén megsziiletett a csoda! Eszterke, egy sz6ke
otodikesem, aki hossza hajat egyetlen duas hajfonatban viselte, odaallt
elém:

- Tanar bacsi, ez volt az els6 szerelem?



