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1955 tavaszán Magyarkanizsára költöztünk Zentáról. Az Arany 

János Nyolcosztályos Iskola II/A osztályának tanulója lettem. (Ez a régi 
Zárda, ma Jovan Jovanović Zmaj Általános Iskola. A XIX. századi szerb 
költő avatott fordítója Petőfinek, Aranynak és más magyar költőknek. E 
munkássága elismeréséül a Kisfaludy Társaság levelező tagjává 
választották.) Rengeteg élményem volt az a bő két esztendő, amelyet a 
csönd városában éltem akkor, de legmarkánsabban mégis 1956 október 
végétől karácsony utánig tartó időszak maradt meg bennem. Ez a 
magyar forradalom ideje volt, amelyet a felnőttek mellett mi gyerekek is 
a magunk módján éltünk át. November közepétől menekültek érkeztek a 
városba, s mire leesett a hó, valaki a fejesek közül elrendelte, hogy a 
magyarországi gyerekeket is be kell iskolázni, hiszen helyben működő 
magyar tannyelvű oktatás kétezik. 

November végén Pató Ferenc, a tanító bácsink egy szőke kislányt 
vezetett be az osztályunkba, a IV/A-ba. Szembe állította velünk és 
bemutatta őt. 

– Olgának hívják ezt a kislányt, Szegedről jött, fogadjátok 
szeretettel! 

Új osztálytársunknak két hosszú, vörösesszőke hajfonata volt, rá 
hasonlíthat a mesék aranyhajú királykisasszonya. Lányok közé ültette őt a 
tanító bácsi, ők meg körülfogták, sugdostak, nevetgéltek, titokzatoskod-
tak. Nagy, tömött iskolatáskával a hátán érkezett Olga, be sem fért a 
batyu a padba, akkora volt, le kellett tenni a pad mellé az olajos padlóra. 
A viháncoló lányok lábukkal föllökték a disznőbőr csudát. Közülünk 
senkinek sem volt ilyen, tartalmának egy része kiborult, éppen elém 
csúszott az olvasókönyv, vaskos kötet, s vonzotta a szemem, de nem 
mertem lehajolni érte. Miután a tanító bácsi megelégelte a hangzavart, és 
mindenkit a helyére parancsolt, leguggoltam az elárvult táska mellé, s 
kezdtem visszarakni a kiborult könyveket. Az olvasókönyv maradt 
utoljára. Akkorra már Olga engem nézett. 

– Átlapozhatom? – emeltem fel a fejem. 
A kislány bólintott.  
– Órák után odaadom. Most kell. 
– Dehát mi itt másmilyen könyvből tanulunk – súgtam neki. 



Kék szeme elhalványodott. Mintha megijedt volna. A saját könyve 
helyett az enyémet nyújtottam neki. Én megbújtam Molnár Pista háta 
mögött, hogy a tanító bácsi ne láthassa elkóborlásomat, s kinyitottam 
Olga olvasókönyvét. Kecskeszakállas arckép tekintett rám szigorúan. Az 
első olvasmányban Rákosi pajtásról és az úttörőkről volt szó. Ő lesz az a 
Rákosi, aki miatt apám foga között szitkok fütyülnek a világra. Gyorsan 
továbblapoztam, ez nem érdekelt. 

Egy új olvasmány címén megakadt a tekintetem! A mi hazánk, állt a 
lap tetején. De nem ez ragadott meg, hanem az első mondat, amely így 
hangzott: A mi hazánk a Magyar Népköztársaság. Olvastam volna tovább 
is, de megcsáklyázta agyam, a szemem, a lelkem azt az első mondatot, 
annyira, hogy számomra megszűnt az osztály, nem észleltem, mi történik 
körülöttem. A mi hazánk a Jugoszláv Szövetségi Népköztársaság, állt a 
harmadikos földrajzkönyvünkben, s nekünk tavaly, a harmadikban, be 
kellett vágnunk azt a szöveget, szigorúan ellenőrizte ebbéli tudásunkat 
Raffai Rózsa tanítónőnk. 

Az én nyelvemen közöltek velem két információt. A tankönyv meg 
soha nem hazudhat. Melyik is az én hazám? ( Lassan hatodfél évtized 
elmúltával is, ahogy most írok, fölelevenedik bennem az akkori lüktetés, 
izgalom és a félelem. ) 

A tanító bácsi hangja zökkentett vissza az osztályba: 
– Balogh Pista, folytasd az olvasást!  
– A mi hazánk a Magyar Népköztársaság – kezdtem. 
Az osztály falrengető röhögésben tört ki. De nem szárnyalt messzire 

a hahota, gyorsan elhalkult, pedig a tanító bácsi nem parancsolt rendet. 
Olyan csönd született közöttünk, amely arra okított minket, szívünkkel is 
gondolkodjunk. Idegenül hangzottak a tanító bácsi lépései, odajött 
hozzám, kezébe vette a könyvet, belenézett, aztán lapozott néhányat.  

– Délután olvashatod ezt a könyvet – mondta. Nem dorgált, fejemre 
tette kezét, szinte éreztem átsugárzó szeretetét.  

Óra végén vissza akartam adni Olgának a szövegtárat. 
– Én nem nevettelek ki – vallotta meg. – Vidd csak haza, nézd át, ha 

érdekel.  
Otthon szüleimnek is megmutattam a szöveget. 
– A mi hazánk most nem a Magyar Köztársaság – mondta apánk. 
– De volt a mi hazánk a Magyar Köztársaság? 
– Nem volt soha.  
– Hogyhogy? – rémüldöztem. 
– Mert az mindig Magyarország volt.  
– Magyarország volt a mi hazánk? 



– Nagyapáék országa volt.   
– Aztán? – sürgettem apánkat. – Soha többet? 
– Volt valami olyasmi nálunk is a negyvenes évek elején. 
– Hogy a mi hazánk? 
– Hát olyasmi. 
– Olyasmi? 
– Olyasmi. 
E szó jelentésmezejét azóta sem tudom igazán megfejteni. Mire utal, 

mire mutogat az „olyasmi”? Mi lehetett nálunk a negyvenes évek elején? 
Hosszú évtizedek kellettek hozzá, hogy fölfejtsem ezt a titkot, hogy 
értelmezzek dolgokat és eseményeket, hadba vonulásokat, háborúzó 
oldalakat, igazságot, hamisságot, hazugságot, Isten nevében is elkövetett 
égbekiáltó bűnöket, terrort, kivégzéseket, Tiszába–Dunába veszejtéseket 
és vérbosszú-megtorlásokat. És főleg azt értelmezhettem végre, hogy 
apánk, amikor még mi ketten, az öcsénk meg én, meg sem születtünk, a 
második világháborúháború alatt magyar katonaként küzdött a 
Kárpátokban és a keleti fronton, de csillagos sapkát is borítottak a fejére, 
így marsolt csatákon át Tito partizánjaként, egészen Zágráb környéki 
sebesüléséig. 

A karácsony előtti héten naponta iskola után a népkerti tábor 
bejáratáig kísértem Olgát. Szívesen fogadta táskacipelésemet. Szegedről 
mesélt mindig, arról az utcáról, amelyben laktak. Beszámolói alapján egy 
különleges és szép utcát képzeltem magamnak, nem oly sáros-porost és 
keskenyt, mint a mi József Attila utcánk. Szerettem volna én is egy 
nagyvárosban élni, ahol aszfaltosak az utak és a járdák, ahol nincsenek 
kibillenve helyükről a flaszter téglái, amelyekben sűrűn megbotlottam 
mezítlábolásaim idején, és fájó sérüléseim akadályoztak a focizásban. 

Meséltem Olgának titkos bejáratainkról is, de ő nem hitte el, hogy a 
futballpálya selejtes cserepekből rakott kerítése alatt be tudok és be merek 
menni a táborba, ezért szemléltettem neki e jártasságomat. Igyekeztem őt 
rábeszélni, hogy jöjjön ki, megmutatom neki Kanizsát. Ő félt, s elmondta, 
hogy minden gyereknek, aki iskolába jár, ismert az órarendje, s a tanítás 
befejezése után legkésőbb félórával jelentkeznie kell a tábori bejáratnál, az 
ellenőröknél. Délután tilos kijárni. 

December 24-én délután végre átmászott Olga a sportpálya 
cserépkerítése alatti résen. Boldogan mutattam meg a helyi 
nevezetességeket, a városházát, Tolnai leégett boltját, a gyönyörűszép 
tűzoltólaktanyát. Bemutattam neki a laktanya előtti víztározó halacskáit, 
amelyek télen is úszkáltak, mert itt a tűzoltók harcoltak a téllel, nem 
engedték befagyni a medence színét, s artézi kút táplálta, télen gőzfelhő 



tört ki a vízzel együtt a csőből. Aztán elhívtam hozzánk, vonakodott 
kicsit, de eljött. Anyánk egyetlen mondattal feloldotta a kislány zavarát, 
megdicsérte szép hajfonatait, s azt mondta, neki is ilyenek voltak lány 
korában. 

– Én hajdan nagy masnikat kötöttem copfjaimba vasárnaponként. 
Hétköznap pertlivel fogtam össze a végét.  

– Én is így szoktam. 
És beszélgettek ők a hajviseletről, aztán a karácsonyi készülődésről, 

a kalácssütésről, meg ki tudja még, miről? Én csak néztem őket, nem 
hallottam már a beszélgetést.  

Öcsénk felébredt délutáni szunyókálásából, odaállt Olga elé, 
kérdezgetett tőle sok butaságot, amilyeneket csak az óvodások meg 
tudnak fogalmazni, ám nem sokáig tartott kíváncsisága, visszaengedte 
Olgát anyánknak, de előbb elfoglalta magának. Odatörleszkedett az 
ölébe, megbújt a kislány két karja között, s hallgatta, mit beszél 
anyánkkal. 

Újfent a masnikat vették elő. Olga panaszosan mondta, hogy a zöld 
szalagot otthon felejtették, pedig ő azt mennyire szerette. Anyánk 
titokzatosan mosolygott: 

– Várjatok csak! – mondta, és bement a hálószobába.  
Hallottam a ruhásszekrény ajtajának csikordulását.  
Anyánk kisvártatva visszatért, kezében fényes, levélzöld szalag. 
Olga felsikoltott. 
Anyánk először a kislány kezébe adta a pántlikát. Ő nézegette, 

hajához próbálgatta, masnit hajtott belőle. 
Közben kisült a karácsonyi mákos kalács, illata betöltötte a konyhát. 

Anyánk kemencébe rakta a diós vekniket, becsukta a kemence száját. 
– Kérem vissza a szalagot! – állt meg Olga előtt. 
A kislány szája legörbült, szemébe könny futott.  
– Kimossuk – nyugtatta őt anyánk. 
A kemence nyakán pillanatok alatt megszáradt a szalag. Anyánk 

meg elkészítette addig a vasalót. A sparhertre tette, ott átmelegedett 
annyira, hogy kivasalhassa előlünk rejtett kincsét. Aztán hokedlit húzott 
Olga mellé, odaült, kezébe vette a tömött, vörösesszőke hajfonatot. 
Kibontotta, fésülgette, újra befonta, és a végére odabiggyesztette a zöld 
masnit. Idegenszerűnek és különösnek tűnt akkor a mi anyánk énnékem, 
mert ilyennek még nem láttam őt. Arcán aranyos fény ragyogott, szeme 
mosolygott. A konyha melegében Olga arcán búzavirág nyílott. Micsoda 
titok lehet e zöld szalagban, villant agyamba. Miért őrizte ezt anyánk oly 
sokáig eltitkolva tőlünk? 



– Te hülye! – mondta később bátyánk, amikor este elmeséltem a 
délutáni történéseket. – Kislányt szeretett volna az anyánk. Te is azért 
születtél, hogy pisis legyél, az öcsénk meg pláne! 

Akkor megharagudtam bátyámra, de nagyon. Meg mindenkire. A 
világra is. 

Világoson indultunk vissza Olgával, hogy észrevétlenül bejuthasson 
a táborba. Anyánk kettévágta a mákos és a diós veknit is, kicsiny üvegbe 
mézes pálinkát csurgatott, egy marok diót, két almát meg egy szép fej 
fokhagymát rakott egy vászonzacskóba. 

– Vidd haza, kislányom, a tieidnek! –  Hirtelen a saját szájára 
csapott. –  Mit is beszélek? Add oda szüleidnek, kislányom. Boldog 
karácsonyt mindenkinek! 

A következő év elején Pató Feri bácsi az osztály színe előtt 
megkérdezte Olgát: 

 – Ti merre mentek, Olga? 
 – Azt mondta édesapám, hogy Hollandiába, Svédországba vagy 

Kanadába. 
Csupa olyan szó, amely a távoli világot jelenti. Néztem csak a dús 

arany copfokat, amelyek végén sokszor ott virítottak anyánk zöld 
pántlikái, és kezdett minden beleveszni valami nagy-nagy gomolygó 
ködbe. A mi hazánk a Magyar Népköztársaság, zakatolt bennem, a mi 
hazánk Magyarország, javítottam szívem dobbanását, mert apánk mindig 
így nevezte a számunkra izgalmasan ismeretlen világot. A mi hazánk a 
Jugoszláv Szövetségi Népköztársaság, hasított lelkembe az iskolacsengő. 

Aztán eldőlt minden. 
 –Hollandiába megyünk. Ők befogadnak minket – közölte egy 

napon az osztállyal és a tanító bácsival Olga. 
– A mi hazánk Hollandia – suttogtam ijedten padomnak. 
Szünetben odajött hozzám a kislány, megfogta a kezem és arra kért, 

írjak neki levelet, ha elmegy.  
– Itt a címem – suttogta. Kezembe nyomott egy cédulácskát. 
Csak otthon vettem elő zsebemből Olga gyűrött üzenetét. A 

papírdarabra gondosan ráírta szegedi lakcímét. Eltettem kincsemet 
bélyegeim közé. Évtizedekig őriztem, egyetlen kézzelfogható emlékemet 
egy vörösesszőke lánykáról. 

Másnap Olga nem jött iskolába. A tanító bácsi elmondta nekünk, ők 
az éjjel elutaztak. 

Otthon beszámoltam anyánknak is Hollandiáról. Meg arról is, amit 
Pató Ferenc tanító bácsi mondott az osztály előtt: 



– Mindannyian nekivágtak a nagyvilágnak. Senki sem tért vissza 
szülőhazájába. Szomorú ez, gyerekeim, nagyon szomorú. 

Anyánk csak bólogatott. 
–  Akkor Olga holland lesz? – kérdeztem szülénktől. 
– Nem lesz, kisfiam. Magyarnak született, magyarnak marad 

Hollandiában is. Ahogy mi is azok maradtunk ezen a tájon. Mi magyarok 
vagyunk, kisfiam, ez egyetlen kincsünk.  

Évtizedekkel később, amikor a kegyetlen, délvidéki háborús élet 
úgy hozta, hogy nekem is vándorolnom kellett a szülőföldemről, a Tisza 
alsó szakaszáról, az én Tündérországomból, egy dél-nógrádi évezredes 
falucskába kerültem, Egyházasdengelegre. Ott okítottam a nebulókat 
anyanyelvünk szeretetére és megbecsülésére. 1996 októberében 
tanulmányi kirándulásra Budapestre invitáltam diákjaimat. Csodás 
helyeken jártunk: A Pál utcai fiúk lábnyomán, a Füvészkert megmaradt 
zugában. A Múzeum-kertben kedvünk szottyant a golyózáshoz is. Aztán 
fölkaptattunk a Várba, a Hadtörténeti Múzeumba. Sok érdekes termet 
bebarangoltunk, el is fáradtunk, s végül abban a szálában telepedtünk le, 
pihenni csöppet, ahol az 1956-os forradalmunknak és szabadság-
harcunknak állítottak emléket. Üldögéltünk kicsinyég a fél évszázados 
kincset érő tárgyak és képek között, amelyeket a gyerekek hamarosan 
kíváncsian körbejártak, aztán körém gyűltek, várták, hogy induljak, 
menjünk tovább. Én meg nem mozdultam a terem közepén elhelyezett 
pihenőpadról. Beszélni kezdtem nekik az én magyarkanizsai 
ötvenhatomról, a vándorlókról, a befogadó táborokról, Olgáról. 
Kisdiákjaim elhallgattak, kezdtek rám figyelni, leereszkedtek a parkettre, 
ültek körben, én meg csak meséltem, regéltem. Közben szinte megtelt a 
terem, más látogatók is odatelepedtek diákjaim mellé.  

A történet végén megszületett a csoda! Eszterke, egy szőke 
ötödikesem, aki hosszú haját egyetlen dús hajfonatban viselte, odaállt 
elém: 

– Tanár bácsi, ez volt az első szerelem? 
 
 
 
 


