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Tizenkét éves koromban, 1950 karácsonyára 
ajándékozott meg a fiatal költő, bátyám legjobb 
barátja, az Apám című elbeszélő költeménnyel, 
felejthetetlen biztatással kívánta, mint ígéretes 
verselőnek, búzakéken hajlított betűiben, 
hogy mindig szépet és igazat írjak, s én azt a 
halványsárga fedelű könyvet meghatottan őrzöm, 
mosolyog rám, érvel értem, és figyelmeztet 
a kemény fogadalommá érett hűségre, 
a szeretethez való állhatatos ragaszkodásra. 
 
 
Akkor este nyomasztó köd ereszkedett a földre, 
megszólalt egy-egy fönt telelő levél a körtefán, 
köhintés árulkodott apám hollétéről az istálló felől, 
én meg belehallottam a verseskönyvből szakadt köhögést is, 
mintha két pár bakancs taposná a leveles sarat már, 
s ami együtt esteledett a mi napunkon Betlehemmel, 
húsvétra fordította az apámban feltámadó másik, 
hisz egyszersmind az elmúlás szomorúságát feledtette, 
még akkor is, ha az élőben halottként jelent meg, 
a születés ünnepét kezdte el jövetelével. 
 
Nem felejtem, hogy a hosszú költemény miképp 
azonosult akkori világom otthoni tárgyaival, 
s egy külön dimenziót nyitott ugyanazon világban, 
hol a hasonló szerelembe esik a hasonlítottal, 
s e kettősségben tágulnak ki a létezés határai, 
ahogy én is belenőttem házunk mezei mindenségébe, 
s megteltek feszültséggel az ihletett szavak, 
ahogy az alkotás lendülete betöltötte az anyanyelvet, 
s képessé tette a kifejezést egy másik teremtésre, 
melyben az anyag megéled saját szelleme által. 
 



 
Így még a legszomorúbb vers is vigasztaló valamiképpen, 
mert a teremtés szerelme fogja százszorszép aurába, 
miként ezt az evilági színjátékot, mely egy végtelen, 
elragadó Divina Commedia, valóságos részvételünkkel, 
s már a szerző jelenléte nélkül is folyik tovább, 
nem árthat néki az irigység és a kevélység kisszerűsége, 
még a jégvirág kakasa is lángot vet, mint a sárkány, 
s az öntudatra ébredt mindenség szellemi mámorában 
osztozunk, hiába rombolták le az alföldi tanyát, 
áll az ma is, az ifjúkori élmények emlékére. 
 
Aki az ő műveit megismeri, és gondozza szívében, 
megköszöni a sorsnak az égig érő fán töltött gyermekkort, 
a muskátli pirosa mögött elviselt szegénységet, 
hiszen magától értetődő, amit a géniusz fejez ki, 
nincs fenségesebb mozdulat, mint amivel a téli hajnalon 
anyánk begyújt, s nagy árnyékot vet a sötétben, 
a Göncöl mesebeli titkánál nincs izgalmasabb fölfedezés, 
s micsoda csodálkozás, ahogy a sáskák légtornász-hegedűi 
lengnek a semmi trapézain, s mint a villanó fecske 
tovatűnik a csodától ámuló költő szívével, például. 
 
Régen találkoztunk, de olvasva őt, hallani vélem a hangját, 
és üdvözlöm a költőben a testvért, s vele együtt öregedve 
próbálok elfogultság nélkül visszagondolni a múltra, 
mikor a félreértések és mindenféle gyarlóságok 
erősebbnek mutatkoztak az eredendő szeretetnél, 
vannak még dolgok, melyekről csak ketten tudunk, 
mert kizárólag a mi emlékezetünkben maradhattak meg, 
s lassan már csak mi élünk, akik egy korszak 
tanúi lehetünk, eleven hangok a művek néma 
mindenségében, az archív felvételek között. 
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