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A 80-as évek elején a szovjet írószövetség meghívására hat-nyolc-

fős küldöttséggel utaztunk Moszkvába. A Seremetyjevói repülőtéren 
szokás szerint várt ránk egy tolmács, aki miután összeterelte a delegáció 
tagjait, bemutatkozott. „Imre Imrovics vagyok – mondta –, egy hétig 
kivételesen én leszek itt a tolmácsuk meg az idegenvezetőjük is. De ne-
hogy azt higgyék, hogy nekem ez a foglalkozásom! Csak most, a szabad-
ságolásom idejére vállaltam el a tolmácskodást, de hogy mi az igazi 
munkám, ne is kérdezzék, mert azt nem árulhatom el.” Aztán beterelt 
bennünket egy mikrobuszba, és elindultunk Moszkva belvárosa felé.  

Már beértünk a városba, amikor Imre Imrovics kimutatott egy 
nagy szürke épületre. „Látják ott azt a hatalmas házat? Na, hát ott van az 
én valódi munkahelyem. De hogy ez micsoda, ne is kérdezzék, mert azt 
nem mondhatom meg!” Csak ekkor ütötte meg a fülemet ez a mondat, 
pedig már mintha hallottam volna a repülőtéren is. Majd magyaráz-
kodva folytatta: „Most, hogy egy időre szabadságoltak, idegi alapon, hát 
elvállaltam, hogy tolmácsolok maguknak.” Igen, mintha már ezt is 
hallottam volna, bár az új volt, hogy „idegi alapon”, s akkor megrúgtam 
a mellettem ülő Rózsa Endre lábát, hogy ne is válaszoljunk, mert Imre 
Imrovics vagy nyilvánvalóan provokátor, vagy még nyilvánvalóban 
hülye, idegi alapon.  

A Peking Szállóban, ahol az írószövetség vendégeit szokták 
elszállásolni, elhelyezkedtünk a szobáinkban, de mielőtt Imre Imrovics 
magunkra hagyott bennünket, még elmondta, hogy itt most ne nagyon 
rendezkedjünk be, mert délután hatra jön értünk, és vonattal megyünk 
tovább Rigába. Csakhogy neki már nem lesz ideje bemenni a fizetéséért 
az igazi munkahelyére, mert még haza kell mennie néhány személyes 
holmiért, úgyhogy tudnánk-e neki húsz rubelt kölcsönözni? Három nap 
múlva visszajövünk Moszkvába, s akkor majd megadja. Persze, nem 
akarhattuk, hogy az idegi alapon szabadságolt Imre Imrovics egy fillér 
nélkül utazzon, s Rózsa Bandival összedobtuk a húsz rubelt.  

A pályaudvaron nyolc-tíz moszkvai író csatlakozott hozzánk, s az 
ismerkedés és barátkozás erősítésére mindjárt az étkezőkocsiba 
mentünk, ahol már vacsorára terítettek: halak, kaviár, pezsgő, vodka. 
Néhány óra múlva aztán olyan barátságos lett a hangulat, hogy Imre 



 

Imrovics megsúgta az asztalunknál ülő Lázár Istvánnak, hogy nem 
akarja nagydobra verni, de a két utolsó kört már ő rendelte, csak 
momentán nincs nála elég pénz, és tudna-e neki tizenöt rubelt kölcsö-
nözni? Szigorúan csak kölcsön, mert a valódi munkahelyén rengeteg 
pénze van, gondolhatja, tiszti fizetés, de erről egy szót se, senkinek!  

Reggelre kissé bágyadtan érkezünk meg Rigába, ahol a lett 
erdőügyi miniszter (?) várt bennünket tíz-tizenkét helyi író társaságában. 
Ott volt két ismerősöm is, a Petőfi-fordító, bajuszos Laimonis Kamara, ő 
„Járnak, kelnek sokan zöld mezőben” kiáltással fogadott, meg a fiatal Maris 
Caklais, aki később a lett PEN elnöke, majd húsz évvel később az első 
független rigai kormány minisztere volt. Az immáron huszonöt-harminc 
főre duzzadt delegáció autóbusszal ment ki az erdőügyi minisztérium 
vendégházába, ahol az első napot csak jótékony szaunázással töltöttük; 
meztelenül rohangáltunk a derékig érő fűben a szauna és a Daugava 
folyó valamelyik mellékága között. Másnap pedig megkezdődött a 
tanácskozás a természet és a folyómedrek védelmének fontosságáról, a 
folyók eltérítésének vagy megfordításának káros következményeiről, bár 
akkor még nem nagyon értettük ennek a számunkra érthetetlenül heves 
vitának a politikai jelentőségét.  

Visszatérve Moszkvába, ott is annyi programot szerveztek, hogy 
szegény Imre Imrovicsnak megint nem maradt ideje bemenni az igazi 
munkahelyére, így csekély tartozásait sem tudta már megadni. „Hanem, 
ismertek ti egy Vészi Endre nevű írót? – kérdezte búcsúzáskor. – Mert 
holnap reggel ő érkezik a feleségével, és velük még a Krímbe is le kell 
mennem. Két hét az írók alkotóházában. Az talán nyugodtabb lesz. 
Kipihenem magamat. Na, jó utat, fiúk!”  

Vészit jól ismertem, sok kitűnő hangjátékot írt, az „Értünk is 
fussatok, paripák” című verseskötetét együtt mutattuk be Hegedüs D. 
Gézával, úgyhogy amint hazaértem, felhívtam, hogy figyelmeztessem.  

– Igen, kérlek, éppen csomagolunk – mondta a telefonba – három 
hétre megyünk. Tudod, összegyűlt némi honoráriumom, és úgy 
gondoltam, hogy azt ott föléljük. Mit? Hogy mire vigyázzak? Ugyan, 
kérlek! Csak nem képzeled, hogy át tud verni egy Imre Imrovics? 
Engem?!” 

Három hét múlva csörgött a telefonom.  
– Szervusz, itt Vészi Endre – mondta nyöszörgő hangon. – Hát 

kérlek szépen, igazad volt. Nem hittem volna. A harmadik napon, 
mielőtt indultunk a Krímbe, Imre Imrovics megkérdezte, hogy szeretjük-
e azt a nagy szemű vörös kaviárt? Mert ő igazából egy olyan helyen 
dolgozik, de azt nem mondhatja meg, hogy hol, ne is kérdezzük, tehát az 



 

ő munkahelyén, a különleges ellátmányban részesíthetők boltjában tud 
nekem szerezni ilyen vörös kaviárt, mindössze száz rubelért, ötkilós 
kiszerelésben, kis tölgyfa hordóban. Ha most odaadom neki a pénzt, ő 
mindjárt megrendeli, és mire visszajövünk, már át is vehetjük. Hát 
persze, gondold el, kinek ne érne meg száz rubelt öt kiló vörös kaviár? 
Tölgyfa hordóban! Amikor visszamentünk Moszkvába, kérdeztem Imre 
Imrovicstól, hogy hol van a kaviár? Mondja, hogy az nagyon jó helyen 
van, bent az igazi munkahelyén, jégen tartják, de mivel még három 
napig itt leszünk, majd csak az indulás előtt hozza el, mert annak jégen 
kell lenni.  

Ma reggel aztán taxival jött értünk a Peking Szállodába, s akkor 
mondtam, hogy most már megnézném azt a kis tölgyfa hordót. Biztosan 
a csomagtartóban van, majd én bepakolom mellé a poggyászainkat! Azt 
mondja, ó hát azt ő már kivitte a repülőtérre, ott egy szolgálati 
mélyhűtőbe tették, legyek csak egészen nyugodt, ott majd megkapjuk. 
Mert akkor már egy kicsit nyugtalan voltam, de hát velünk jön, 
gondoltam, így csak nem verhet át.  

Mielőtt becsekkoltunk, kérdezem, hogy hát hol van az a szolgálati 
mélyhűtő? Azt mondja Imre Imrovics, hogy ott lesz azon az elektromos 
targoncán, amivel a csomagokat viszik a géphez. Ő most már oda nem 
jöhet ki velünk, mert nincs nála az útlevele, de menjek csak oda a 
katonákhoz, öten állnak a beszálló lépcső mellett, és a sorban a 
másodiknak csak annyit mondjak, hogy „Imre – ikra”. Kaviárt ne 
mondjak, mert azt nem értik. Csak annyit, hogy „Imre – ikra”.  

Kimentünk a betonra, és tényleg, ott állt öt katona szuronyos 
puskával a lépcső mellett, és mondom a másodiknak, hogy „Imre – ikra”. 
Az meg csak rám mordul, hogy „davaj!” És int a fejével, hogy menjek fel 
a lépcsőn. Gondoltam, hogy ez biztosan nem szabályos üzlet, nem 
adhatja ide a többiek szemeláttára, ezért megvártuk, amíg mindenki 
fölmegy a gépre, s akkor egészen közel hajolva súgtam a katonának, 
hogy „Imre – ikra”. Erre az fölrántotta a puska szíját, és a tussal úgy a 
bordáim alá vágott, hogy még most is alig kapok levegőt. Ketten 
támogattak föl a lépcsőn.  

– Hát, kérlek szépen – mondta elhaló hangon búcsúzva Vészi 
Endre –, engem utoljára egy csendőr vágott így vesén a puskatussal, 
1943-ban.  

 


