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Mi fán terem a halál? 
 
 Az egyik popsláger refrénje így szól: „Végig kísérsz az úton, 

fogod a kezemet”. Minden édesanya ösztönösen vágyik arra, hogy a 
gyermekének óvón, féltve egyengesse a sorsát. Nem csak akkor, amikor 
még bizonytalanok a lépései, hanem akkor is, amikor irdatlan erővel veti 
bele magát az életbe. No de sikerülhet ez, nincs már az első percben 
kudarcra ítélve? A szándék megvan, az aggódó szív félre ver, ha a 
gyermek távolodik vagy idejében nem közeledik a szülői házhoz. Valami 
hasonló történt a napokban Gönc és Hidasnémeti között, amikor három 
fiatal hazafelé igyekezett. Bár sietségük pillanatokon belüli megérkezést 
ígért, de a motorban rejlő erők nem maradtak szolgai alárendeltségben, 
hanem az utasok ellen fordították oroszlánkarmaikat. Ami ezután 
történt, végig gondolni is szörnyű, nemhogy elszenvedni, érintettnek 
lenni. Ami a felvisító gépi és emberi hangok zűrzavara után maradt az 
törmelék, fém – test – lélek roncsok, véresre horzsolt pillanat, megvakult 
tükrök, feltorlódott mozdulatlanság, csend és végtelen üresség.  

 Oly közel volt, s annyira félelmesen megrendítő, hogy nem 
tudtam távol maradni tőle. Beültettem a gyermekeimet az autóba, és 
odamentünk, ahonnan valaki expressz távozott. 14 km, se több se 
kevesebb. Tragédiákkal vagyunk körül lőve. Úton-útfélen, hegyen- 
völgyön megterem a kéretlen halál. Lásd Borsó-hegy, ahol 42 kopjafa 
emlékezik, s emlékezeti az arra járót, hogy bár nemes lélek lakta, de 
kicsiny tűréshatárral bíró testtel születünk a világra. Erdészeti utak, 
lyukas aszfaltok, halálkanyarok, mind itt a környéken örök álmot 
őriznek, s örök álmatlanságot idéznek meg. Az ott botlóknak el kellett 
menniük, s ma sem tudjuk, hogy miért.  

 Index ki, és megálltunk azon a helyen, ahol 24 órával ezelőtt 
lázas életmentés, helyszínelés, tanúkikérdezés folyt. A 4 és 9 éves 
lányaimnak elmondtam, mit fogunk látni: egy baleset helyszínét, ahol egy 
fiatal fiú az életét vesztette. Átmentünk az út túloldalára, ahol a fák törzse 
erős roncsolódást mutatott. Az útszélén a fűben megszámlálhatatlan 
alkatrészmaradvány. Nyáklapok, napellenző, lámpatest-maradványok, 
ablakmosó tartály, baseballsapka, gyufa és ki tudná megmondani, hogy 
mi minden hevert szanaszét. Rekonstruáltuk gondolatban az 
eseményeket. A gyermekeim faggatták az oda nem illő tereptárgyakat, 
turkálva az útról lesöpört roncsok között. Elkezdtünk sétálva távolodni a 



helyszíntől, követve a rendőrségi jelzéseket. Zöld színnel festett vonalak, 
nyilak és számok. Valakinek meg kellett állapítani, hogy mi történt. Nem 
csak a végkimenetel a fontos, hanem az oda vezető események is.
 Bármennyire szentségtörő tett a halál közelében firtatni az okokat, 
értelmezni a megmagyarázhatatlant.   

Nem maradtunk sokáig egyedül. Autó érkezik, lassít és az út 
szélén megáll. Három fiatal egy járművel. Olyan felállásban, mit a 
tegnapi estnél. Ők itt vannak, épek és egészségesek. Valami idegen 
szomorúság ül az arcukon, és teszi dadogóvá testbeszédüket. Ahogy 
odaérkezem, üdvözlöm őket, és bemutatkozom, hozzá téve, hogy lelkész 
vagyok. Lehet azért, hogy értelmet kapjon ottlétünk: nem a tragédia 
keselyűi vagyunk. Lehet azért, hogy valami vígasztalót csempésszek a 
senki földjére, ahová keveredtek ezek az éretlen kölykök. Beszélünk, így 
ismeretlenül. Beavatjuk egymást valami nagyon személyesbe, valami 
nagyon egyetemesbe. A fiúk rokonok. Ők itt voltak azonnal. Nekik a 
tragédia valóságos minden részletében. Aztátán újabb autók, újabb 
rokonok, barátok érkeznek a helyszínre, összekaparva az elveszett 
reményt, hogy mégsem vagyunk teljesen egyedül és végletekig 
kiszolgáltatottak. A jelenlévők egyre hangosabbak, ahogy a sebesség 
megválasztását kritizálják: „170 az autópályára való, nem ide.”  

Jelena Lengold a Kövekkel teli zsebek című novellájában ír a 
vezetésről és annak félelmes részéről. A leejtőt olyan erőnek érzi, ami 
több mint földi hatalom, valami olyan, ami felett nem gyakorolhatunk 
kontrollt. „Eljön az a pillanat, amikor meg kell állnunk, mert ráébredtünk, hogy 
nem a saját energiánk visz előre bennünket, hanem valami tehetetlenségi erő 
sodrásába kerültünk. A lejtő nem más, mint egyedüllét és esés. Kedvetlen 
repülés. Mondhatni zuhanás. A leejtő mindig is felderítetlen területnek tűnt, 
egy olyan erőhatalomnak, amelyről sosem tudhatod, mikor torzul el, válik 
monstrummá és röhög a képedbe valami iszonyatos boszorkányvihogással, ha 
megpróbálod behúzni a féket.” A három fiatal sorsa, amikor felgyorsítottak, 
és egy menetrendszerű buszjárat előzésébe kezdtek, ilyen leejtőre 
sodródott. A hozzátartozók, amikor megkapták az első telefont a 
tragédiáról, szintén belecsúsztak ebbe a bizonyos mélybehúzó leejtőbe.  

Hogy mi fán terem a halál? A Biblia a jó és rossz tudásának fájáról 
ír, aztán olvashatunk még az élet fájáról. A halál fája nem nő, azt 
emberek ácsolják. Odaviszik a Golgotára, és három életet szegeznek fel 
rá. Egyet középre és két másikat jobb és bal felől. A halálfa 
reménytelenségét csak a középről elhangzott felmentés csillapíthatja: 
„Ma velem leszel a Paradicsomban.” Gönc és Hidas között a halál fáit 
láthatjuk az út mellett, erre emlékeztet a három megtépázott törzs. 



Másnap estére már gyertyák égtek ott, ahol egy szempár fénye örökre 
kihunyt. Ha nem is harmadnapra, de el kell jönnie a napnak, hogy gyász 
kötelékei engedjenek, és a hozzátartozók végleg útra bocsássák 
megboldogult szerettüket. Nem okokat firtatva, hanem az életet 
megbecsülve, míg vele tarthatunk egy úton.  

Az autóba beszállva magunk mögött hagyjuk a helyszínt, az 
embereket és a halált. A később távozók nem szabadulnak ily könnyen. 
Lelkükben sokáig az elmúlást táplálják majd, észre sem véve az életet, 
ami megmaradt. Nem látva a zöldellő mezőt az út mellett, amelyik 
hirdeti a megújulást, mert mi nem romlandó magból születünk újjá, 
hanem romolhatatlanból. Az édesanyának, a családnak, barátoknak még 
egy út van, amin végig kísérhetik az épphogy elindult életet. Egy út, 
méghozzá a legfájdalmasabb, az elválásé. Nincs kétségem felőle, hogy 
ugyanolyan drámai lesz, mint amilyen november 13-a volt. Legyen 
könnyű neki föld, legyen irgalmas hozzánk az Isten.  

 


