Szakonyi Karoly
Otidik padban az ablak feldl

Konrad Gyorgy emlékére

Csak azt tudtam, hogy csendes, okos fiti. Udvarias volt, nem
zarkoézott el a habort utani masodik évben nagy létszamu, és meg-
lehet6sen renitens gimnéaziumi osztalyunk altalanos hangulatatol.
Konrad. Konrad Gyuri. J6l tanult, de nem emlékszem, hogy melyik
targybdl volt kiilonosen jo, talan még a magyarbol sem ttint ki irodal-
mias dolgozatokkal, tudta a memoritert, ha felhivtdk, elegansan,
szabatosan felelt. Mogottem tilt, az ablakfel6li padsor 6todik padjaban,
oltonyben jart, de alighanem kopottban, mind mi valamennyien abban
az id6ben. Berettyoujfalabol érkezett Pestre, az el6z6 osztalyt a
debreceni reformatus gimnaziumban végezte, onnan jott hozzank a
Madachba. Ennyit tudtam réla. Sokfeldl sereglettiink dssze a front utéan.
Nem beszéltiink réla, az is csak véletlentil kertilt szoba, hogy az egyik fia
katonaiskolas volt, de nem faggattuk, egybeolvadt az osztély, pedig az
ostrom el6tt az A-ba jartak a keresztények és B-be a zsidok. Az izraelita
vallasiiak. Mert azért 4ltaldban finoman fogalmaztak még negyven-
négyben is. Néhany tanér (példaul a leventeoktato) kivételével. De a
német megszallasig [zsak rabbi is tanithatta a B-ben a hittant. A
Madéachban (mas néven a Barcsayban) 6vakodtak az antiszemitizmustdl,
csak annyira engedtek a rendeleteknek, amennyire muszgj volt.
Katonasan kellett viselkedni, tisztelegni a tandroknak, az emeleti
forduléban a zaszloénak. Konrad akkor még nem volt a Madach diékja,
egészen mashol volt, de hogy hol, azt csak késébb, sokara, évtizedek
maulva tudtam meg.

Negyvenhatban mindenféle gondolkodést fita volt koztunk,
nyilvan otthonrdl hozott ideol6gidkkal, néhanyan foszforeszkalo, kis
fehér keresztet viseltek a kabathajtokan, a Mindszenty-partiak, és voltak
olyanok, akik a MADISZ-ba jartak, de soha nem voltak politikai vitak.
Nem emlékszem, hogy Konrdd barmelyik csoporthoz tartozott volna,
baratsdgosan semleges volt. Azt hiszem, mar akkor is jé6zanul gondol-
kodott és itélt, de cseppet sem volt nagyképti vagy elzarkézé abban a
rettenetesen rakoncétlan tarsasagban. Tanaraink idegeire mentiink,
féktelenek voltunk, a haborts veszélyekbdl kikertilve amolyan
rosszcsont felszabadultsagig. Kicsi, pukkané bombaékat tettiink a
kiiszobre (négus bombédnak hivtak, a szemkozti papirkereskedésben



lehetett kapni) hogy durranjon, amikor az 6rara érkezve ralépnek, valaki
meg (maig sem tudjuk, hogy ki) egyik reggelre elégette az osztaly-
konyvet, (rend6rségi tigy lett, okirat megsemmisités, kihallgatasok,
nyomozas, végiil harom, legtobbet igazolatlanul hidnyzoét , eltana-
csoltak”,) egyszoval sokféleségével egyiitt j6 banda volt. Még a kittin
tanul6k sem vontak ki magukat a heccekbdl.

Otvenhat utén jéval, amikor sok év utan egyikiink végre meg-
szervezte az osztalytaldlkozot, mar meglett emberekként csodédlkoztunk
egymasra az Erzsébet szall6 éttermében. Ki-ki elmondta, mire vitte. Né-
melyekrol azt hitte az ember, tanarunk volt, de csak azért, mert a magyar
évtizedek megviselték testileg-lelkileg, masok, akik napbarnitottak,
egészséges fogsortak és magabiztosak voltak, azokrél kidertilt, hogy a
forradalom utan eltavoztak az orszagbdl, és karriert csinédltak. Konrad is
jelen volt a vacsordn, bolcs hallgatasba burkol6dzva, de baratsagosan.
Nem akkor tudtam meg, hogy honnan jott hozzank a negyvenhatos
tanévben. Ilyesmi nem kertilt sz6ba. Késébb a konyvében olvastam.

Azt tudtam, hogy ir6 lett, és az irodalmi életben is taldlkoztunk,
noha sokat tartézkodott kiilf6ldon, és nem is jartunk egy tarsasagba.
Hernadival, Csodrival, Orban Ottéval tildogéltek a Belvarosi kavé-
hazban. De kedélyes tidvozlésekkel fogadtuk idénkénti taldlkozasainkat.
Kedveltem, és azt hiszem, 6 is engem, mint régi osztalytarsat. ( Mindig
lelapultam mogéd a padban, ha Krotki kozeledett, hogy feleltessen dsviny-
tanbol... Jo, széles hatad volt....) A konyvébdl tudtam meg a torténetet. A
berettyoujfalui vaskeresked6 apat, életiiket a kisvarosban, a német
megszallas utani napokat, amikor a sziileit elvitte a Gestapo, 6 a n6-
vérével meg az unokatestvéreivel ott maradt tizenegy évesen a novekvd
halélos veszélyben, és az torténhetett volna veliik is, mint a tobbi ottani
gyerekkel, gdzkamraban végezhették volna Auschwitzban, ha nem talal
apja irodajaban jelent6s 0sszegli pénzt, amivel megvalthatta az élettiket,
harmincezer peng&ért megszerezve az utazasi engedélyt Budapestre,
rokonaikhoz, ahol tigy-ahogy meghtizhattak magukat az ostrom
végéig... Az utolsé percben hagytak el Berettyotujfalut, mert az ottani
gyerekeket, unokatestvéreit is, akik nem mertek vele meg a névérével
nekivagni az ttnak, masnap deportaltdk, és soha nem tértek vissza.

En nem voltam negyvennégy telén Pesten. Nagycenken voltunk
nagybatyaméknal. Amikor Gyuri torténetét olvastam, azonnal
Osszemértem az id6t. Oktoberben még megprobaltam magéanaton
megtanulni a harmadik gimnazista anyagot, mert amikor vége lett
aprilisban a tanitasnak, beiratkoztam, hogy majd, ha visszajoviink,
leteszem a vizsgat. Amugy is évvesztes voltam oktéberi sztiletésem



okan. De novemberben abba kellett hagynom a tanulast, mert a Todt
szervezet sdincmunkdra vitt, a védelmi vonalat kellett épiteni, ahogy
mellettiink a deportéltaknak is, akiket az utols6 eréltetett menetben
hajtottak Nyugat-Magyarorszagra. Ezeket a szerencsétleneket gyilkoltak
halomra, szinte a szemiink lattdra negyvenot nagypéntek délutanjan a
volt cukorgyar tertiletén 1év6 taborukban, ami t6ltink ezer méterre ha
volt. Hallottuk a géppuska sorozatokat, este meg lattuk a felgyujtott
barakkok eget nyaldoso6 langjat. (A vizsgat 6sszel nem mertem letenni,
igy lettem ismét évvesztes, és kertiltem a nalam két évvel fiatalabb
Konrad Gyurival egy osztalyba.)

En sem meséltem a haborus eseményekrél. Arrél sem, hogy
maéjusban a répamos6 godorbdl, ahova belel6tték dket, ki kellett
cséklyazni a tetemeket, és atemelni a megésott kozos sirba. En is csak
irtam errdl, sok év multan, az 6rokre belém égett, szornyt élményrol.

Negyvenhatban didkok voltunk, s nem a haborut atélt kamaszok.
Osztonos védekezés volt ez, elfeledni a hihetetlent, minta nem tortént
volna meg, vagy mintha egy rémes film lett volna, amire jobb nem
gondolni. Csak kés6bb, az évek multaval jott el6 minden, és jon, jon
allandéan, amig éltink.

A habort mindenki szdmara veszedelem volt, mégis sokszor fogott
el - Konrad torténetét is olvasva - a lelkiismeret-furdaléds zavara az
tildozottekkel szembeni kivételes helyzetem miatt, ami csak annyibdél 4ll,
hogy kereszténynek sziilettem. Sok minden érhetett volna igy is, de
olyan abszurditds nem, hogy pusztan a szdrmazasom okan a megsemmi-
sitend6k listdjara kertilve, artatlanul kertiljek halalos veszedelembe.

Konrad elment, értékes életmtivet hagyott a vilagra. Soha nem
beszéltiink ezekrél a dolgokrol, soha nem emlitettiik egymas irdsait, ha
talalkoztunk, inkdbb a Madéach kertilt sz6ba, az ember nagysagu
vaskélyhdaban titokzatos moédon sziirke hamuva égett osztalykonyv és
dertis, békés mosollyal a didkkori heccek.
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