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Táncvizsga  
 
Otthon mindig a hóesést nézte, amikor nem akarta az anyja meg az 

apja veszekedését hallgatni. Úgy tett, mintha nem értené a szavakat, nem 
érezné a mondatokat átitató fájdalmat, a tehetetlen dühöt, a 
csalódottságot. Nem jutna el hozzá az anyja sírása, vagy az, ahogy az 
apja a földhöz vágja az üres borosüveget. Az orrát az ablakhoz szorította, 
és figyelte, amint a hópelyhek kergetőznek, zuhannak, és elolvadnak az 
örökkévalóságban. Most is a játékukban gyönyörködött a körfolyosós 
pesti bérház lakásából, amit ősszel bérelt ki. Megkedvelte az ajtó előtt 
kötögető Róza nénit, a porolónál sakkozó öregeket, a régi cselédlépcsőt, 
a megsárgult antik csipkefüggönyöket, még az udvart összepiszkító, 
kövér galambokat is, akiket Mici néni szoktatott oda kenyérbéllel. 
Föltekintett. A szemközti oldalon egy cigarettázó alakot látott. A kalapja 
alól lusta füstkarikákat eregetett a havazásban. Lefelé nem 
bámészkodott, mert a táncolás megtanította arra, hogy mindig felszegett 
fejjel, egyenesen, előre nézzen. Az életében is. Nem zavarta a szomszéd 
rádiója sem. Lali bácsinak jó füle volt, csak azért tekerte fel a hangerőt, 
hogy ne legyen annyira magányos – legalábbis ezt mondta két 
pipatömés között, amikor első nap bemutatkozott neki. Lali bácsi még 
azt is mondta, hogy a felesége rákban halt meg, és az bizony csúnya 
halál volt, de ő most nem akart sem a rákra, sem Lali bácsi feleségére 
gondolni. Inkább megcsodálta a gangot körbefutó rácsot. Szerette, amint 
a vasból készült indák elegáns hurkot vetnek, és összefonódó virágokká 
szelídülnek a folyosó végére. A régi kandeláber fényében még 
hajlékonyabbnak tűntek. Elképzelte, ha kimenne és belekapaszkodna, 
most annyira hideg lenne, hogy el kellene kapnia a kezét, oda ne fagyjon. 
Ezen az estén azonban legszívesebben megmarkolta volna, hogy fájjon. 
A dermedt vasvirág falja fel a húsát, mindkét tenyerét, az ujjait szépen 
egyesével, a hüvelykujjától a kisujjáig, a csontos ujjperceken keresztül a 
puha ujjvégekig, és amit még megkíván belőle. Vajon kibírná-e?!  Pont 
úgy, ahogy a rokonainak is tűrniük kellett, amikor sok évvel ezelőtt 
beterelték őket a marhavagonba Lengyelország felé. Aztán dúdolni 
kezdett. Azt a dalt, amit az anyja énekelt neki gyerekkorában. Az anyja is 
a nagyanyjától tanulta, dédmama és a későbbi férje, dédpapa 
egyedüliként tértek vissza a népes famíliákból. Az altató szövege, a 
dallam biztonságba ringató részei feloldották mindazt, amiről hosszú 



 

 

évekig hallgattak a családjában. Eszébe jutott a fiatal nő is, aki tegnap 
előtte állt a zöldségesnél a sáros krumplis ládák mellett. Sose látta a 
környéken. Azonnal feltűnt neki a nő méregdrága táskája. Akárhogy 
nézte, nem illett abba a környezetbe. Látta azt is, hogy a kabátjának az 
árcédulája kikandikál a gallérjánál. Töprengett, hogy szóljon-e érte, de 
úgy érezte, ebbe a dologba nem avatkozhat be. Különben is minden más 
bosszantóan tökéletes volt rajta. A laza loknikban kunkorodó frizurája, a 
sminkje, a körme, az illata. Ellentétben vele, aki soha nem volt és nem is 
lesz tökéletes. Hogyan is lehetne, hiszen ezt a szót nem ismerték a 
családjában. Eltűnt a hozzátartozóival együtt. Számára nem létezett 
tökéletes ebéd, mert mindenki félt sokat enni a fogásokból. Sosem volt 
tökéletes a létszám, mert mindig hiányzott valaki az asztal mellől. Még a 
ruhájának a pántja is odacsúszott, ahová nem kellett volna. A havazás 
elállt, a rádió elnémult odaát. Megunta az ácsorgást az ablak előtt. 
Igazából egész este a másnapi táncvizsgájáról akarta elterelni a 
gondolatait. Abban márpedig tökéletes lesz. Gyerekeknek szeretne 
táncot tanítani egész életében. Az anyja dala még ott motoszkált a 
fejében, de lassan elhalkult az is. Elhatározta, lefekvés előtt még utoljára 
elpróbálja a darabot gondolatban. Csajkovszkij, A hattyúk tava, részlet. 
Lehunyta a szemét, és dobolni kezdte a ritmust. Megfürdött a kivilágított 
tükörfalú táncterem fényeiben, majd a legapróbb mozdulatot is felidézte 
újra meg újra a meghajlással együtt. Holnap bizonyítania fog a 
vizsgabizottság előtt. Tehetséget, alázatot, rátermettséget. Utoljára még 
spiccre emelkedett, aztán nehéz, sűrű csönd lett. Arra vágyott, hogy 
valaki beszéljen hozzá. Kikereste a telefonszámot.  

 
– Szia, Mama, félek. Holnap tökéletesen kell táncolnom a vizsgán.   
– Nem leszel tökéletes. Csak nagyon jó – hadarta az anyja a vonal 

végén, és elcsuklott a hangja.  
– Igazad van. Úgy lesz – válaszolta, és várta, hogy az anyja 

mondjon még valamit, bármit, ami felemeli, és örökre megváltja ebben a 
sebekkel teli, heges valóságban. De nem felelt senki. Letette a telefont.  

 
Behúzta a függönyt, a balettcipőjét az ágy mellé tette. Eldöntötte, 

másnap reggel a dédszüleinek és a többi felmenőjének fog táncolni – a 
tanárai helyett ők fognak mosolyogva ülni a bizottságban.  
 
 

 


