Béres Attila

Partoljuk a tisztes kisipart!

A kintorndsz visszanéz - részlet

Apammal egész életében nem tortént semmi. Csak egyszer ugrott
le a vonatrél, egyenesen a kalauzlany felszolitasara.

- Mondja, kislany, mikor ériink Hajdtszoboszléra?

- Ha Szegeden hamar kap vonatot vissza, holnapra odaér.

- Hat ez nem... ? - és apam a Javor-bajuszahoz kapott. - Most mit
csinaljak?

- Ugorjon le!

A kalauzlany nézte, amint apam hatalmas sasmadarként lecsap a
toltés melletti soderre, és gondosan becsukta a kocsi ajtajat. Hogy mért
nincs nekem egy ilyen névérem!

Maskor meg vett valami bért, mert éppen nagyon szegények
voltunk. A nagy szegénység mindig felgerjesztette a vallalkoz6 kedvét.
Napokig toprengett. Tobbnyire a hajnalhasadést valasztotta hangos
meditaciéi ordjaul. Mivel nagy sziiksége volt a timogatasra, anyam
félalomban felelgetett: igen, igazad van, vagjunk bele.

Egyszer bele is vagtunk. A cip&ipari b6r - ki hinné - szigortian
ellen6rzott dllami monopodlium volt, és mint ilyent, jegyre adtak - de
nem adtak. Apam lett a harminchatodik vadlott. Hénapokon at folyt a
huzavona. A targyaldsokat pedig apam tartotta: fehér jégerals6ban
szenvedélyesen magyardzta a szoba kozepén, hogy nem btings, de ha
blints volna, ez a blin nem az a bilin, nem lopott, csalt, gyilkolt. Csak
megbotlott. Ez nagyon tetszett neki. Ragaszkodott hozza. Mert a botlas
az csak egy kis semmiség. Azon igyekezett, hogy a vilag blinosségét
bizonyitsa anélkiil, hogy tjabb bajba sodorna magat. De sehogy sem
akartak lecsukni. Néha behivtak a rend6rségre, és kérdéseket tettek fol.
Semmit sem tudott az egész kusza blintigyrdl, tele csempészekkel,
Napoleon-arannyal, elsibolt pénzekkel, de ezt nem mondhatta igy ki,
mert valamir6l csak kellett tudnia, hiszen valahogy csak hozza kertilt az
a szerencsétlen masfél kvadrat bér. Széval agy kellett tagadnia azt, amit
nem tud, hogy kozben ne vadolhassak konok tagadassal.



Raadasul mindenki titkolta az tigyet. Amikor megjott az idézés, a
szlikszava postas odaszolt a gangon 1l6 dregasszonyoknak:

- Rendérségi idézés a Béresnek, blintigyben. Mondjak meg neki,
hogy gyanusitott! Pontos legyen, mert el6allitjak!

Az dregasszonyok nem adték at az tizenetet, hanem kevesebbet
szidtdk a batyamat, engem siiteménnyel kinaltak, és elmentek anyam
helyett a piacra. Apam reggel megborotvalkozott, felvette az acélkék
oltonyét, és indulas el6tt a konyha fliggonyén at kinézett az udvarra.

- Kint eszi 6ket a fene - és kilépett. Odaszolt az dregasszonyoknak:

- Megyek a reumara. Alig birom a karom

- Aztan vigyazzon magéara, Béres ur! - bacstuztattak.

Egy nap kiilonosen zaklatottan jott haza. Nem ebédelt, jarkalt a
szobaban, le sem vetk$zott.

- Ma mar nem nyitok ki - mondta. - Egyszer én is megengedhetem
magamnak, hogy nem nyitok ki. - Furcsa volt hétkoznap délutan otthon,
tinnepl6ben. Nem dohényzott, nem ivott, nem barkacsolt, nem olvasott
tGjsagot, csak volt. Ultem a Rejtelmes sziget folott, és néztem, mig ki nem
kiildtek jatszani.

Viszket Laci azt mondta, hogy masszunk at a klinika keritésén, és
lesstik meg a csajokat. Elképzeltem, hogy lefognak, bevisznek a
renddrségre, és majd tildogélhetek délutan tinneplében a szobdban, hogy
még ebédelni se lesz idegem.

- Latjuk 6ket innen kintrél is, ha felkapaszkodnak az ablakba -
mondtam. Laci mégis bemaszott Gézaval, és nevetve mutogattak kifelé a
keritésen, én meg elfutottam. Ulhetnek majd a rendérségen tttérényak-
kendében... nem tudjak, mi var rajuk.

Apam még délutan atoltozott, és mégis kinyitotta az tizletet, mert
nem engedheti meg magéanak, hogy ok nélkiil zarva tartson.

Hajnalban hangos suttogéasra ébredtem:

- ... Azt mondja nekem az a nyikhaj...

- Kicsoda?

- A detektiv. A rend6rségen. Nem figyelsz ram.

- Mit mondott?

- Hat hogy Béreském, maga egy rendes kisiparos suszter, hogy
lehetett akkora marha, hogy megvegye azt a bort...

- Ne ordits mar, folébrednek a gyerekek.



- Nem orditok, csak er6s a hangom, de kinek mondja az ember, ha
nem a feleségének?

- De hat mar szazszor elmondtad.

- Ne torkollj le! - kiabalta apam, és tényleg folébredtiink, mi,
gyerekek. Fogtam a nagy kulcsot, vécére kellett mennem.

Nem szerettem vécére jarni, mert mindenki lathatta végig az
udvaron, hogy oda megyek, és ettSl elmalt minden vécézhetnékem.
Azért sem szerettem, mert akarki pisilte le, azt mondték, hogy én tettem.
Finom lélek voltam, és utdltam a hideg deszkara tilni, ami darabokban
volt, és ha az ember nem jol iilt r4, a darabok beleestek a vécékagyloba.
Meg nem szerettem oda jarni azért sem, mert ha tiltek a szomszédos
fiilkékben, beszélgetni kellett. De f6képp azért nem szerettem oda jarni,
mert valahdnyszor raszdntam magam, hogy megyek, mindig sokdig
foglalt volt a fulkénk. Most is.

- Hallotta Zsigédné, hogy mit mondott a rend6r a Béresnek? -
mondta az egyik fiilke a masiknak. - Hogy hogy lehetett olyan marha,
mint egy nyikhaj azzal a bérrel ...

Velem senki nem beszélt a titokrol. Donpedr6 kimaszott a gumis
Sevrolettje aldl, és kacsintott:

- Nemsokara kész leszek, és elviszlek egy korre.

Horvath tr meg nyakon csipett a kocsma el6tt:

- Iszol egy bambit, 6cskos? - A pultnal 6sszenézett a csapossal,
aztan csak bologattak. Nem mertem elfutni, mig mindet meg nem ittam.
Indultam volna széthordani a kész cipSket, de nem volt ra sziikség.
Mindenki maga vitte el, még sorba is alltak. A félig készeket is elvitték.
Guggoltam a mitihely el6tt a jardéan, és hallottam, hogy apam utanuk
sz0l: - Még nem szaradt meg! - meg: - Visszajar négy forint! - meg: - A
spiccvasat még megerdsiteném...

- J6 ez igy, Béres ur! - mondtak, és egyszerre csak kitiriilt a
miihely.

Nem értettem, mért nem orul. Kapkodta befelé a tablettakat,
hangosan recsegtek, ahogy megragta 6ket. Akkoriban még nem lehetett
valogatni, mindenki Karilt szedett fejfajas ellen. Szép fehér fedelt
atlatsz6 mtianyag dobozban volt. Gytjtottem a dobozat, a Masikhorvat
kisebbik fia 6tven darabért igért egy igazi huszarkardot. Irigyelt, mert az
6 apjanak sose fajt a feje.



A targyalas jéger nélkiil, csikos alsonadragban folyt tovabb, de a
védbbeszédek heviilete alabbhagyott. Munka nem volt, pedig én
rajzoltam piros vizfestékkel egy nagy tablat: NYITVA! Apam kotényben
a tabla el6tt allt, nézte, hogy a régi kuncsaftok hordjak az 4
santasuszterhoz meg a Nap utcai konkurenciahoz a cipket, és
elforditjak a fejiiket, hogy ne kelljen készonni.

A dobozgytijteményem szépen gyarapodott. Amikor receptet
irattam, a Németh doktor mindig tizente apamnak, hogy nem kell annyi
pirula, igyon inkabb bort.

Este jott a Pidmaniczky bécsi:

- Janoskam, itt ez a sarkalas, semmi kis munka, meg tudnad
csinalni itthon?

- Mért pont itthon - felelte apam -, van nekem miihelyem! Te
szab6 vagy, te a lakdsban dolgozol! De nekem miihelyem van! Ott még
nem tartok! Vacsorazom a csaladommal! - kidltozott, és taszigalta kifelé
az ajton a Pidmaniczky bécsit. Aki aztan reggel a k6z6s udvari vécén az
egyik fiilkébdl j6l megvalaszolt apamnak, mert nem tudta, hogy csak én
vagyok ott:

- A s6goroméknal is hazkutatas volt, még a higom kakukkos
orajat is lefoglaltak. En nem fogom a békebeli gojzervarrott cipémet
odaadni a mai vildgban, hogy aztan lefoglaljak.

Csondben lapultam, de a harmadik fulkében felnyogott valaki:

- Igaza van, az embernek 6vatosnak kell lenni.

- A lakasban dolgozom, az igaz. Mert nem értik meg, hogy a
nemzet alapja a kisipar! De akkor is angol ari szab6 vagyok!

Anyam meg mondogatta lefekvés el6tt, latva, hogy apam nem
htzza el6 a briftasnijat, és nem ad kosztpénzt:

- Ezt a hetet még kihtzzuk valahogy, aztan nem tudom, mi lesz.

Késébb forgolodtak az agyban:

- Ha ez igy megy tovabb, hozza kell nyalni a hévizi dobozhoz.

A hévizi dobozt apam hozta élete egyetlen nyaraldsabél, mert 6 ott
is gondolt a csaladjara. Nem is nyaralas volt: gy6gyfiird6 a reuméjara. A
doboz telis-tele volt ragasztva kagyloval, és az egész csillogéra
belakkozva. Egy picike szines képen pedig reumasok tiltek nyakig a
tintakék gyogyvizben, és mosolyogtak. Udvizlet Hévizrdl. Az tidvoziilés
eléggé homalyos pontja volt szamomra a hittannak, meglatva ezt a
képet, egyszeriben megold6édott minden kérdés. Nyakig a tintdban
mosolyogni.



- Hat hozzanyulunk, azért van. Abbdl, ami ott van, tigyse lesz
kombinalt butor.

Elpirultam a sotétben. Azért nekem is vannak titkaim. Hallottam,
amikor a kdrpitosmester azt mondta anydmnak:

- A kombinalt szoba ma a legmodernebb. Kihtiz6s rokamé,
beépitett lampaval. Ne adj isten, valami torténik az ember uraval,
egyediil marad az ember lanya egy id6re, egy személynek is j6. Aztan,
ha jora fordul, megint kétszemélyes. Mit lehet tudni a mai vilagban.

Anyam nagyon szép volt, amikor mosolygott. Olyan szomortan
tudott mosolyogni, mint a Sztizmadria a szamar tetején.

- Ugyan, Hofer tr, nincs nekiink most arra ...

A mai vilagban - tettem hozza magamban. Mert mar tudtam, hogy
régen volt egy nem mai vilag. Ami sokkal izgalmasabb volt.
Suszterinasok, meg pékinasok, meg mindenféle inasok tricikliztek fel és
ald az utcén, és slagereket fiitytiltek. Néha jott a hazitar kilakoltatni, és
kitették apamékat a félig f6tt paprikas krumplival a Matyas térre.
Utanuk hajitottdk a dobozt is, amiben 6tszaz piros feliratos cédula volt:
BERES CIPO - FOGALOM! Az iparosok pedig az ajtobdl behtizédtak a
miihelyeikbe, és hallgattak a feleségiiket, hogy ez mért nem nekik jutott
esziikbe, soha nem viszik semmire, bezzeg a Béres nevét egy perc alatt
megtanulta a kertilet.

A mai vilagban persze azok az iparosok mar sehol sem voltak.
Feladtak a ftiggetlenségiiket, és beléptek a szovetkezetbe, mert nem volt
kitartasuk, mint apasmnak. Apam is sokszor majdnem feladta. Altaldban
esténként erStlenedett el. Megirta a kérvényt, hogy belép a
szovetkezetbe, és felajanlja a mtihelyét és minden felszerelését a
kollektivizmus javéra. Volt erre egy elére megirt szoveg, amit az
ipartestiiletben séztak r4, hazahozta, mert nem merte nem elfogadni.

Kétszer is elolvasta az elkésziilt iroméanyt, és razta a fejét, mint aki
nem hisz a szemének:

- Még én kérjem, hogy mindenemet elvegyék!

Reggelente pedig szilajan kiugrott az 4gybdl, és haléingben
széttépte a kérvényt.

- Az egyetlen blindm a fiiggetlenségem - vagta a vilag szemébe, én
pedig az 4gybodl csodédltam a toalett-tiikor harom szarnyaban
megsokasodott, kitart kara szentet.



A hét eltelt anélkiil, hogy hozzanyultak volna a hévizi dobozhoz.
Nem értettem ezt a nagy faksznit korulotte, ndlunk mindig mindenhez
szabad volt hozzanytlni. Viszketéknél gyerek be sem mehetett a spéjzba,
Bitteréknél az 1j Laciapu szekrénye volt szent, Falvayéknal meg az
égvilagon semmihez nem volt szabad nytalni. Ahogy a falon at hallottam,
Harsanyiéknal abbdl lett 6riilt botrany, hogy a legnagyobb lanyhoz nytlt
valaki. De nalunk?

Vaséarnap aztan nem volt sor az ebédhez. A batyam megkérdezte,
hogy mit iszunk, és apam azt mondta keményen, hogy vizet. Holl6 néni
beszolt a csukott konyhaajtén, hogy megy a kocsméba, hozzon-e egy
kancsoval.

- Ne hozzon! - parancsolta apam a porkolt mell6l. - Ne
foglalkozzon veliink! Akkor j6jjon, amikor én megyek magahoz! -
kialtotta utana. Némdan nyeltiik a nokedlit. Egyszerre lecsapta a kanalat,
berontott a szobéba, és kihozott egy tizest. Mindenki latta az udvarban,
hogy a batyam sorért megy. Hamar vissza is jott, hogy csak kimért van.

- Kimért nem kell - rendelkezett apam, mint egy kiraly, és zsebre
vagta a tizest. - Kimért sort nem iszom! - Allt a nyitott konyhaajtéban,
hogy mindenki hallja. - Csaladi sor kell! Uveges! Ami habzik, amikor
kinyitom!

Hétfén beallitott a mtihelybe egy ember. Magas, stramm férfi volt,
fehér nadragban, sotétkék, aranygombos zakéban.

- Mester tr, egy cip6t szeretnék rendelni, borjubokszot. Hallottam,
hogy magéanak még van egy kis jobb bér raktaron, még a haboru el6ttrél.
A békeid6kb6l! Elelmesnek kell lenni, nem igaz? - és még kacsintott is.

Apéam felugrott:

- Mit képzel, mi vagyok én, hogy csak gy lehet egreciroztatni!
Egyik labam a bortonben, és maga nem szégyell idejonni nekem a
békeidSkkel! Hat tisztara ki akarnak zsigerelni! Egy flekkre valé b6rom
sincs, vegye tudomasul, stoppolast, azt tudok vallalni, mert méar
sarkaldsra sincs anyag, és mondja meg, aki kiildte, hogy kinyalhatjdk a
seggemet is!

A suszterkalapaccsal hadondszva ment a férfi felé, akinek éppen a
fels6 aranygombjaig ért. A cukrasz, a szabo, az asztalos és szemben a
bazaros mind kijott a boltja elé, és az ajtéban allva nézték, ahogy az a
valdszintitlen egzisztencia hatral kifelé a susztermiihelybdl.

Még délutan elkezdtek szallingézni az elsé kuncsaftok.



- Nézze, Béres tr, mit miveltek ezzel a cipdvel, az a buta fiam
tévedésbdl mashova vitte ...

- Az orruk ald dorzsolhettem volna - mesélte este -, de az semmi!
Lattad volna, ahogy kirtigtam azt a nyikhajt! - megemelte a hangjat,
hogy a konyhaajtoban hallgat6z6 6regasszonyok is jol értsék:

- En megengedhetem magamnak! Hogy hétkoznap is sort igyak a
vacsorahoz.

Es elégedetten megemelte poharat a sorrel.

Kancséban hoztuk az italboltbél, ketten, hogy ki ne 16ty6gjon.
Semmi habja nem volt, mire hazaértiink vele. Mert a batydm mindig
beleivott ttkdzben.



