
 

 
Béres Attila 

 
Pártoljuk a tisztes kisipart! 
A kíntornász visszanéz – részlet 

 
Apámmal egész életében nem történt semmi. Csak egyszer ugrott 

le a vonatról, egyenesen a kalauzlány felszólítására. 
–  Mondja, kislány, mikor érünk Hajdúszoboszlóra? 
– Ha Szegeden hamar kap vonatot vissza, holnapra odaér. 
– Hát ez nem... ? – és apám a Jávor-bajuszához kapott. – Most mit 

csináljak? 
– Ugorjon le! 
A kalauzlány nézte, amint apám hatalmas sasmadárként lecsap a 

töltés melletti sóderre, és gondosan becsukta a kocsi ajtaját.  Hogy mért 
nincs nekem egy ilyen nővérem! 

 
Máskor meg vett valami bőrt, mert éppen nagyon szegények 

voltunk. A nagy szegénység mindig felgerjesztette a vállalkozó kedvét. 
Napokig töprengett. Többnyire a hajnalhasadást választotta hangos 
meditációi órájául. Mivel nagy szüksége volt a támogatásra, anyám 
félálomban felelgetett: igen, igazad van, vágjunk bele.  

Egyszer bele is vágtunk. A cipőipari bőr – ki hinné – szigorúan 
ellenőrzött állami monopólium volt, és mint ilyent, jegyre adták – de 
nem adták. Apám lett a harminchatodik vádlott. Hónapokon át folyt a 
huzavona. A tárgyalásokat pedig apám tartotta: fehér jégeralsóban 
szenvedélyesen magyarázta a szoba közepén, hogy nem bűnös, de ha 
bűnös volna, ez a bűn nem az a bűn, nem lopott, csalt, gyilkolt. Csak 
megbotlott. Ez nagyon tetszett neki. Ragaszkodott hozzá. Mert a botlás 
az csak egy kis semmiség. Azon igyekezett, hogy a világ bűnösségét 
bizonyítsa anélkül, hogy újabb bajba sodorná magát. De sehogy sem 
akarták lecsukni. Néha behívták a rendőrségre, és kérdéseket tettek föl. 
Semmit sem tudott az egész kusza bűnügyről, tele csempészekkel, 
Napóleon-arannyal, elsíbolt pénzekkel, de ezt nem mondhatta így ki, 
mert valamiről csak kellett tudnia, hiszen valahogy csak hozzá került az 
a szerencsétlen másfél kvadrát bőr. Szóval úgy kellett tagadnia azt, amit 
nem tud, hogy közben ne vádolhassák konok tagadással. 



 

Ráadásul mindenki titkolta az ügyet. Amikor megjött az idézés, a 
szűkszavú postás odaszólt a gangon ülő öregasszonyoknak: 

– Rendőrségi idézés a Béresnek, bűnügyben. Mondják meg neki, 
hogy gyanúsított! Pontos legyen, mert előállítják!  

Az öregasszonyok nem adták át az üzenetet, hanem kevesebbet 
szidták a bátyámat, engem süteménnyel kínáltak, és elmentek anyám 
helyett a piacra. Apám reggel megborotválkozott, felvette az acélkék 
öltönyét, és indulás előtt a konyha függönyén át kinézett az udvarra. 

– Kint eszi őket a fene – és kilépett. Odaszólt az öregasszonyoknak: 
– Megyek a reumára. Alig bírom a karom 
– Aztán vigyázzon magára, Béres úr! – búcsúztatták.  
Egy nap különösen zaklatottan jött haza. Nem ebédelt, járkált a 

szobában, le sem vetkőzött.  
– Ma már nem nyitok ki – mondta. – Egyszer én is megengedhetem 

magamnak, hogy nem nyitok ki. - Furcsa volt hétköznap délután otthon, 
ünneplőben. Nem dohányzott, nem ivott, nem barkácsolt, nem olvasott 
újságot, csak volt. Ültem a Rejtelmes sziget fölött, és néztem, míg ki nem 
küldtek játszani. 

 
Viszket Laci azt mondta, hogy másszunk át a klinika kerítésén, és 

lessük meg a csajokat. Elképzeltem, hogy lefognak, bevisznek a 
rendőrségre, és majd üldögélhetek délután ünneplőben a szobában, hogy 
még ebédelni se lesz idegem. 

– Látjuk őket innen kintről is, ha felkapaszkodnak az ablakba – 
mondtam. Laci mégis bemászott Gézával, és nevetve mutogattak kifelé a 
kerítésen, én meg elfutottam. Ülhetnek majd a rendőrségen úttörőnyak-
kendőben... nem tudják, mi vár rájuk. 

Apám még délután átöltözött, és mégis kinyitotta az üzletet, mert 
nem engedheti meg magának, hogy ok nélkül zárva tartson.  

  
Hajnalban hangos suttogásra ébredtem: 
– ... Azt mondja nekem az a nyikhaj...  
– Kicsoda?  
– A detektív. A rendőrségen. Nem figyelsz rám. 
– Mit mondott? 
– Hát hogy Béreském, maga egy rendes kisiparos suszter, hogy 

lehetett akkora marha, hogy megvegye azt a bőrt...   
– Ne ordíts már, fölébrednek a gyerekek. 



 

– Nem ordítok, csak erős a hangom, de kinek mondja az ember, ha 
nem a feleségének? 

– De hát már százszor elmondtad. 
– Ne torkollj le! – kiabálta apám, és tényleg fölébredtünk, mi, 

gyerekek. Fogtam a nagy kulcsot, vécére kellett mennem.  

 
Nem szerettem vécére járni, mert mindenki láthatta végig az 

udvaron, hogy oda megyek, és ettől elmúlt minden vécézhetnékem. 
Azért sem szerettem, mert akárki pisilte le, azt mondták, hogy én tettem. 
Finom lélek voltam, és utáltam a hideg deszkára ülni, ami darabokban 
volt, és ha az ember nem jól ült rá, a darabok beleestek a vécékagylóba. 
Meg nem szerettem oda járni azért sem, mert ha ültek a szomszédos 
fülkékben, beszélgetni kellett. De főképp azért nem szerettem oda járni, 
mert valahányszor rászántam magam, hogy megyek, mindig sokáig 
foglalt volt a fülkénk. Most is.  

– Hallotta Zsigáné, hogy mit mondott a rendőr a Béresnek?  –
mondta az egyik fülke a másiknak. – Hogy hogy lehetett olyan marha, 
mint egy nyikhaj azzal a bőrrel ... 

Velem senki nem beszélt a titokról. Donpedró kimászott a gumis 
Sevrolettje alól, és kacsintott: 

– Nemsokára kész leszek, és elviszlek egy körre. 
Horváth úr meg nyakon csípett a kocsma előtt:  
– Iszol egy bambit, öcskös? – A pultnál összenézett a csapossal, 

aztán csak bólogattak. Nem mertem elfutni, míg mindet meg nem ittam. 
Indultam volna széthordani a kész cipőket, de nem volt rá szükség. 
Mindenki maga vitte el, még sorba is álltak. A félig készeket is elvitték. 
Guggoltam a műhely előtt a járdán, és hallottam, hogy apám utánuk 
szól: – Még nem száradt meg! – meg: – Visszajár négy forint! –  meg: – A 
spiccvasat még megerősíteném... 

– Jó ez így, Béres úr! – mondták, és egyszerre csak kiürült a 
műhely. 

Nem értettem, mért nem örül. Kapkodta befelé a tablettákat, 
hangosan recsegtek, ahogy megrágta őket. Akkoriban még nem lehetett 
válogatni, mindenki Karilt szedett fejfájás ellen. Szép fehér fedelű 
átlátszó műanyag dobozban volt. Gyűjtöttem a dobozát, a Másikhorvát 
kisebbik fia ötven darabért ígért egy igazi huszárkardot. Irigyelt, mert az 
ő apjának sose fájt a feje. 

 



 

A tárgyalás jéger nélkül, csíkos alsónadrágban folyt tovább, de a 
védőbeszédek hevülete alábbhagyott. Munka nem volt, pedig én 
rajzoltam piros vízfestékkel egy nagy táblát: NYITVA! Apám kötényben 
a tábla előtt állt, nézte, hogy a régi kuncsaftok hordják az új 
sántasuszterhoz meg a Nap utcai konkurenciához a cipőket, és 
elfordítják a fejüket, hogy ne kelljen köszönni. 

A dobozgyűjteményem szépen gyarapodott. Amikor receptet 
írattam, a Németh doktor mindig üzente apámnak, hogy nem kell annyi 
pirula, igyon inkább bort.  

Este jött a Pidmaniczky bácsi: 
– Jánoskám, itt ez a sarkalás, semmi kis munka, meg tudnád 

csinálni itthon?   
– Mért pont itthon – felelte apám –, van nekem műhelyem! Te 

szabó vagy, te a lakásban dolgozol! De nekem műhelyem van! Ott még 
nem tartok! Vacsorázom a családommal! – kiáltozott, és taszigálta kifelé 
az ajtón a Pidmaniczky bácsit. Aki aztán reggel a közös udvari vécén az 
egyik fülkéből jól megválaszolt apámnak, mert nem tudta, hogy csak én 
vagyok ott: 

– A sógoroméknál is házkutatás volt, még a húgom kakukkos 
óráját is lefoglalták. Én nem fogom a békebeli gojzervarrott cipőmet 
odaadni a mai világban, hogy aztán lefoglalják. 

Csöndben lapultam, de a harmadik fülkében felnyögött valaki: 
– Igaza van, az embernek óvatosnak kell lenni. 
– A lakásban dolgozom, az igaz. Mert nem értik meg, hogy a 

nemzet alapja a kisipar! De akkor is angol úri szabó vagyok!  

 
Anyám meg mondogatta lefekvés előtt, látva, hogy apám nem 

húzza elő a briftasniját, és nem ad kosztpénzt: 
– Ezt a hetet még kihúzzuk valahogy, aztán nem tudom, mi lesz. 
Később forgolódtak az ágyban: 
– Ha ez így megy tovább, hozzá kell nyúlni a hévízi dobozhoz. 
A hévízi dobozt apám hozta élete egyetlen nyaralásából, mert ő ott 

is gondolt a családjára. Nem is nyaralás volt: gyógyfürdő a reumájára. A 
doboz telis-tele volt ragasztva kagylóval, és az egész csillogóra 
belakkozva. Egy picike színes képen pedig reumások ültek nyakig a 
tintakék gyógyvízben, és mosolyogtak. Üdvözlet Hévízről. Az üdvözülés 
eléggé homályos pontja volt számomra a hittannak, meglátva ezt a 
képet, egyszeriben megoldódott minden kérdés. Nyakig a tintában 
mosolyogni. 



 

– Hát hozzányúlunk, azért van. Abból, ami ott van, úgyse lesz 
kombinált bútor. 

Elpirultam a sötétben. Azért nekem is vannak titkaim. Hallottam, 
amikor a kárpitosmester azt mondta anyámnak: 

– A kombinált szoba ma a legmodernebb. Kihúzós rökamé, 
beépített lámpával. Ne adj isten, valami történik az ember urával, 
egyedül marad az ember lánya egy időre, egy személynek is jó. Aztán, 
ha jóra fordul, megint kétszemélyes. Mit lehet tudni a mai világban. 

 
Anyám nagyon szép volt, amikor mosolygott. Olyan szomorúan 

tudott mosolyogni, mint a Szűzmária a szamár tetején. 
– Ugyan, Hófer úr, nincs nekünk most arra ...  
A mai világban – tettem hozzá magamban. Mert már tudtam, hogy 

régen volt egy nem mai világ. Ami sokkal izgalmasabb volt. 
Suszterinasok, meg pékinasok, meg mindenféle inasok tricikliztek fel és 
alá az utcán, és slágereket fütyültek. Néha jött a háziúr kilakoltatni, és 
kitették apámékat a félig főtt paprikás krumplival a Mátyás térre.  
Utánuk hajították a dobozt is, amiben ötszáz piros feliratos cédula volt: 
BÉRES CIPŐ – FOGALOM! Az iparosok pedig az ajtóból behúzódtak a 
műhelyeikbe, és hallgatták a feleségüket, hogy ez mért nem nekik jutott 
eszükbe, soha nem viszik semmire, bezzeg a Béres nevét egy perc alatt 
megtanulta a kerület. 

A mai világban persze azok az iparosok már sehol sem voltak. 
Feladták a függetlenségüket, és beléptek a szövetkezetbe, mert nem volt 
kitartásuk, mint apámnak. Apám is sokszor majdnem feladta.  Általában 
esténként erőtlenedett el. Megírta a kérvényt, hogy belép a 
szövetkezetbe, és felajánlja a műhelyét és minden felszerelését a 
kollektivizmus javára. Volt erre egy előre megírt szöveg, amit az 
ipartestületben sóztak rá, hazahozta, mert nem merte nem elfogadni.  

Kétszer is elolvasta az elkészült irományt, és rázta a fejét, mint aki 
nem hisz a szemének:  

– Még én kérjem, hogy mindenemet elvegyék! 
Reggelente pedig szilajan kiugrott az ágyból, és hálóingben 

széttépte a kérvényt. 
– Az egyetlen bűnöm a függetlenségem – vágta a világ szemébe, én 

pedig az ágyból csodáltam a toalett-tükör három szárnyában 
megsokasodott, kitárt karú szentet. 

 



 

A hét eltelt anélkül, hogy hozzányúltak volna a hévízi dobozhoz. 
Nem értettem ezt a nagy faksznit körülötte, nálunk mindig mindenhez 
szabad volt hozzányúlni. Viszketéknél gyerek be sem mehetett a spájzba, 
Bitteréknél az új Laciapu szekrénye volt szent, Falvayéknál meg az 
égvilágon semmihez nem volt szabad nyúlni. Ahogy a falon át hallottam, 
Harsányiéknál abból lett őrült botrány, hogy a legnagyobb lányhoz nyúlt 
valaki. De nálunk? 

Vasárnap aztán nem volt sör az ebédhez. A bátyám megkérdezte, 
hogy mit iszunk, és apám azt mondta keményen, hogy vizet. Holló néni 
beszólt a csukott konyhaajtón, hogy megy a kocsmába, hozzon-e egy 
kancsóval.   

– Ne hozzon! – parancsolta apám a pörkölt mellől. –  Ne 
foglalkozzon velünk! Akkor jöjjön, amikor én megyek magához! – 
kiáltotta utána. Némán nyeltük a nokedlit. Egyszerre lecsapta a kanalat, 
berontott a szobába, és kihozott egy tízest. Mindenki látta az udvarban, 
hogy a bátyám sörért megy. Hamar vissza is jött, hogy csak kimért van. 

– Kimért nem kell – rendelkezett apám, mint egy király, és zsebre 
vágta a tízest. – Kimért sört nem iszom! – Állt a nyitott konyhaajtóban, 
hogy mindenki hallja. – Családi sör kell! Üveges! Ami habzik, amikor 
kinyitom!  

 
Hétfőn beállított a műhelybe egy ember. Magas, stramm férfi volt, 

fehér nadrágban, sötétkék, aranygombos zakóban.   
– Mester úr, egy cipőt szeretnék rendelni, borjúbokszot. Hallottam, 

hogy magának még van egy kis jobb bőr raktáron, még a háború előttről. 
A békeidőkből! Élelmesnek kell lenni, nem igaz? – és még kacsintott is.  

Apám felugrott:  
– Mit képzel, mi vagyok én, hogy csak úgy lehet egrecíroztatni! 

Egyik lábam a börtönben, és maga nem szégyell idejönni nekem a 
békeidőkkel!  Hát tisztára ki akarnak zsigerelni!  Egy flekkre való bőröm 
sincs, vegye tudomásul, stoppolást, azt tudok vállalni, mert már 
sarkalásra sincs anyag, és mondja meg, aki küldte, hogy kinyalhatják a 
seggemet is! 

A suszterkalapáccsal hadonászva ment a férfi felé, akinek éppen a 
felső aranygombjáig ért. A cukrász, a szabó, az asztalos és szemben a 
bazáros mind kijött a boltja elé, és az ajtóban állva nézték, ahogy az a 
valószínűtlen egzisztencia hátrál kifelé a suszterműhelyből. 

Még délután elkezdtek szállingózni az első kuncsaftok. 



 

– Nézze, Béres úr, mit műveltek ezzel a cipővel, az a buta fiam 
tévedésből máshová vitte ...   

– Az orruk alá dörzsölhettem volna – mesélte este –, de az semmi! 
Láttad volna, ahogy kirúgtam azt a nyikhajt! – megemelte a hangját, 
hogy a konyhaajtóban hallgatózó öregasszonyok is jól értsék:   

– Én megengedhetem magamnak! Hogy hétköznap is sört igyak a 
vacsorához. 

És elégedetten megemelte poharát a sörrel.  
Kancsóban hoztuk az italboltból, ketten, hogy ki ne lötyögjön. 

Semmi habja nem volt, mire hazaértünk vele. Mert a bátyám mindig 
beleivott útközben. 

  
 
     


