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Ismétlő zsebóra 
 
Ez, részben Bogdán Kajetán Soma, Nusika nagymama rövid életű 

második férjének története, ahogy unokaöccse Kabdebó Dávid elmesélte.  
Gyergyószentmiklóson, az örmény vártemplom bejáratánál 

beszéltük meg a találkát. Nem ismertük egymást, s ez volt a legjobb 
megoldás, nem kellett egy vendéglőben, presszóban az ajtón belépő 
idegenekről azt találgatni, vajon ő az? 

Jó megjelenésű, kreolbőrű, hatvanasnak látszó férfi érkezett a 
várfalhoz a megbeszélt időben, hollófekete hajában még ősz hajszálakat 
sem láttam. 

Természetesen tegeztelek, hiszen mindketten ugyanannak a 
hölgynek voltunk az unokaöccsei, Bogdán Katinkának. 

Amikor találkoztam veled, még nagyon keveset tudtam az 
óriástermetű emberről, Nusika nagymama férjéről, Katinka nagynéném 
apjáról. Talán csak annyit, hogy vállalkozó szellemű ember volt, 
mértéktelenül szerette a bort, csodálatos basszushangján nótákat énekelt, 
olykor komolyabb zenei műveket is választott, hogy lenyűgözze 
vendéglői hallgatóit, s azt is hallottam róla, hogy még kántorkodott is a 
gyergyói örmény templomban. Nem faggattalak, történeteidben nem 
szerepelhetett Nusika nagymama, mint ahogy Soma nagybátyád 
börtönéveiről sem tudtál semmit. Te az ötvenes évekről meséltél, annak 
is csak szinte a tartalmáról, ahogy gyermekként átélted, s ahogy mások 
meséltek Kétméteres Soma nagybátyádról. Arról az időről voltak 
emlékeid, amikor még szoros szálak fűzték Gyergyóhoz, a családodhoz. 
Aztán, mintegy közbevetve, mintha nem is Kétméteres Soma 
nagybátyádról lenne szó, elmagyaráztad, hogy milyen fajtái vannak az 
ismétlő zsebóráknak. És amint kiderült, okkal tetted a húszadik századi 
történet főhősévé, azt a zsebórát.  

Jóval később, már a huszonegyedik században, amikor egy 
régiségboltban meghallod azt az összetéveszthetetlen zenélődoboz 
hangot, ahogy a tizenkét mélyebb hang után kissé magasabban még 
kettőt pendül, hogy aztán csilingelve, még hatszor újrázzon üveghangon 
zengve az ismétlő zsebóra, eszedbe jutnak azok a napok, amikor a 
háborús visszavonulásban felrobbantott szerpentineken és hidakon 
nagybátyád végzett a felvállalt munkával, befejezve a Békás-szoros 



útjának újjáépítését. Neki, kétméteres Soma nagybátyádnak volt 
ugyanilyen órája.  

Soha nem tudtad meg, hol is szerezhette csillogó luxus 
sportkocsiját, s azt a különös színarany, szerinte kronométert, amelyet 
egy reggel, miközben éppen világrengető részegségét, a saját találmányú 
a „lóitató vályúmódszert” aludta ki magából, olyan hortyogás-horkolás 
közepette, hogy még arra sem ébredt föl, amikor ivócimborája, a szovjet 
csapatok kerületi parancsnoka, egy háborús rokkant kaukázusi-örmény 
vezérőrnagy, géppisztolya egész tárát beleeresztette a plafonba, s te, 
akkor markodban az éjjeliszekrényről elcsent, bor szagot árasztó ismétlő 
zsebórával, iparkodtál a főtéri parkot körülcsobogó patakhoz, hogy 
hátha lesz csónakverseny. Reménykedtél, hogy lesz majd, ahol mérheted 
az időt, mert olvasni még nem tudtál ugyan, de az órákon már jól 
kiismerted magad. 

Tegnap nem volt hajózás, mert Kétméteres Soma nagybátyád a 
fagáton leengedtette a főtéri csatornának vizet biztosító zsilipet, 
homokzsákokat rakatott a kifolyáshoz is, mert azt akarta, és meg is 
csinálta az útépítésen szerzett vagyonával, hogy víz helyett bor folyjon a 
születésnapján a vízmentesített árokban.   

– Fél egy múlt hat perccel – nyugtáztad az ismerős hangokat, s az a 
hajdani tengeri csaták színhelye jutott eszedbe, arra a kis patak-árokra 
gondoltál, amelyben a havasok alján megbújó, már a fejedelemség 
korában is török elől menekülő örmények által is lakott kisváros 
főterének zsebkendőnyi parkja körül csobogott valaha a víz. A háború 
óta szerteszét rozsdásodó halkonzerv-dobozok, a front idején a szovjet 
csapatok ellátására szállított amerikai ellátmány szétszórt hulladékából 
készült hajóikkal játszottak a kisfiúk. Versenyeztek, hogy kinek a hajója 
ér hamarabb vissza a parkot körülfolyó vízben, hiszen a Békény-patak 
gátja általi duzzasztásból származó fölösleg befolyó csöve, s a kifolyást 
biztosító, vasráccsal védett csatornanyílás olyan közel voltak egymáshoz, 
hogy az erdőlésből hazatérő favágók úgy mosták le gumicsizmájukat, 
mielőtt beléptek volna a Pantallós nevű vendéglőbe, hogy egyik lábukkal 
az induló, másikkal pedig a kifolyó mederben álltak. 

Akkor, a régiségboltban, az ismétlő zsebóra hangja miatt szinte 
hallottad a kövekhez koccanó hajóvá kalapált konzervdobozok 
bádoghangját, s felrémlett az is, hogy a vasrácson fennakadva, 
egymáshoz csapódva, valami különös xilofonzenét hoztak létre. De azon 
a víztelen reggelen semmilyen más hang nem hallatszott, csak 
Kétméteres Soma nagybátyád órájának állandóan ismételt jelzései, mert 



nem tudtad, hogy az oldalán lévő gombot kell megnyomni, hogy 
stopperként mérje a hajók indulásától eltelt időt.  

Az eladó tenyerében ismét megszólaltak az óra acéltüskéi, de most 
a tizenkét egész és a felet jelző két ütés után, már hetet pendült a 
perceket jelző hang, s a felhúzó-korona újbóli lenyomása után, már csak 
a felet és a még eltelt hét percet ismételte a láthatóan ötvös-remek tokba 
zárt, felbecsülhetetlen értékű antik szerkezet. Olyan ismerős volt 
számodra az eladó-tulajdonos arca, hogy az volt az érzésed, hogy 
Kétméteres Soma nagybátyádat látod. Oroszul beszélt az eladásra kínált 
hatalmas aranyóra tulajdonosával a kereskedő, s valami más is eszedbe 
jutott. Majdnem tíz évvel a felejthetetlen születésnap után, 1958-ban, a 
Marosvásárhelyi Rádió, amely csak néhány hónapja szólalt meg, 
méghozzá magyarul, bemondta, hogy kivonulnak Romániából a szovjet 
csapatok.  

– Jaj, istenem, kivonulnak a drága szovjet barátaim, – zokogta 
részegen Kétméteres Soma nagybátyád, s mert a rádióban elhangzó hír 
közben éppen a sült hússal teli öntöttvas serpenyőt akarta levenni a 
tűzről, azzal a hamutól, zsiradéktól szennyes, tűz-égette konyharuhával 
törölgette a szemét. – Édes istenem, mi lesz velünk, szegény 
székelyekkel.      

Azokban a háború utáni években, amikor bor folyt a főtéri 
árokban, minden megtörténhetett és annak az ellenkezője is. 

A „lóitató vályúmódszert” megelőző napon, amikor víz nélkül 
maradt a kockakővel kirakott meder, s így nem is kellett volna a győztes 
idejét mutató zsebóra, fölöslegesen vitted magaddal, mert az iskolás fiúk 
harákoló köpő-versenyt rendeztek, a főtér egyetlen szobrának feje volt a 
céltábla, de mert senkinek sem sikerült a távköpés, átvonultak az egyik 
főtéri ház udvarán keresztülcsörtetve a fagáthoz, hugyos bajnokságra, 
hogy ki tud átpisilni a túlpartra.  

– Te nem jöhetsz – mondta Kétméteres Soma nagybátyád örmény 
házszomszédjának a fia, Dobribán Philippe, akit mindenki Fülesnek 
hívott. – Pelenkás óvodásoknak még nem nőtt ki a pucájuk, oszt pinával 
nem lehet kukkra célozni. 

Ott maradtál egyedül a kiszikkasztott főtéren, akárcsak egy nappal 
korábban, s láthattad, ahogy befordul a két ökör vontatta, a gyergyói 
örmény borkereskedőktől rendelt borral teli hordó az állomási útról. 
Sokkal hosszabb volt a négy kerékkel megáldott alkotmány, mint a 
havasi szénásszekerek, hosszabb volt még annál is, amilyennel 
Moldovából szállították stájer lovak vontatta szekereken a mustot. S a 
hajtóik addig ügyeskedtek, amíg sikerült tengelytörés nélkül átkelniük a 



csatorna partjára rakott bükkfapallón, s beállniuk oda, ahová Kétméteres 
Somanagybátyád irányította őket.  

– A Kabdebo Lázár hordója álljon a Bucsini út felöli oldalon, az 
Ávéd Kajetáné a Marosfői utca felé. 

Napszállatra volt meghirdetve az ivászat, s már délután 
megérkeztek a gyergyótölgyesi hajdanában magyar határőr-
kaszárnyából a felügyelő-bíró szerepre kijelölt szovjet katonák. Német-
zsákmány Krupp buszaikkal tiszteletkört tettek a főtéren, aztán beálltak 
az örménytemplom utcájába.  

Azt már jóval később, a szovjet kivonulás napjaiban, kamaszként 
tudod meg, hogy a tábornokot, Kétméteres Soma nagybátyád barátját, a 
jereváni örmény Varuzsán Luszigovics Barchodárt hogy hívták, mert a 
tábornok volt azon a murin a jó magaviseletű bakák egyetlen kísérő 
tisztje. Ő felvigyázta a pálinkaosztást, bemelegítőként a környéken 
főzöttnél gyengébb, fél liter román cujkát engedélyezve a literes 
kulacsokba, mert a többnyire vágott szemű szibirjákok egyáltalán nem 
voltak borisszák. 

Érdekességekre érzékeny kamasz voltál azon a sokkal későbbi, 
ezerkilencszáz ötvennyolcas nyári napon, amikor felírtad azt a nevet, 
mert a vakációra feladott kötelező olvasmány, Mikes Kelemen leveleinek 
hatására te is leveleket írtál rég halott keresztanyádnak, amikor 
Kétméteres Soma nagybátyád, a keresztapád, elsírta magát, s akkor 
jegyezted fel a füzetedbe a vezérőrnagy-tábornok nevét, akit rögtön a 
borpatak-muri után eltűntettek a szovjet laktanyából, mint ahogy azt is, 
hogy az örmény-katolikus plébános, Vákár József megszentelte csapra 
verés előtt a hordókat. Nem is csapra verés volt, inkább csapkiverés, 
mert a csap kiütése után, az óriásméretű, Kétméteres Soma nagybátyád 
szerint százhektós hordókból, hatalmas sugárban lövellt az árokba a bor. 

– Jaj, istenem, kivonulnak a drága szovjet barátaim, – zokogta 
részegen Kétméteres Soma nagybátyád 1958-ban. – Édes istenem, mi lesz 
velünk, szegény székelyekkel. 

Szabályai voltak a „lóitató vályúmódszernek”, amelyet a 
tábornokkal ketten találtak ki. Hátán összekulcsolt kézzel le kellet, hogy 
térdeljen, aki inni akart, s ha valaki szabálytalanul letette a földre a kezét, 
azt Varuzsán tábornok katonái, élve bírói felhatalmazásukkal, 
kirángatták az ivók közül, s azzal számukra vége lett a borral folyó 
Kánaánnak.  

  „Édes néném, keresztanyám, tudatom, hogy a mai napon a 
Marosvásárhelyi rádió bemondta, hogy ünnepélyesen elbúcsúznak az 
idéglenesen itt állomásozó szovjet csapatoktól. Férjed, Kétméteres Soma 



nagybátyám azt mondja, mert házaló kereskedőként a románoktól 
hallotta, hogy ez azért van, mert az ellenforradalmár főkolompos Nagy 
Imre kivégzésével enyhült a béketáborban a feszültség, s a románok, 
hálából, hogy segítették a rend visszaállítását Magyarországon, 
biztosítva Moszkvát hűségükről, már nem kell rendfenntartó szovjet 
csapatokat fizessenek. Azt mondja Kétméteres Soma nagybátyám, hogy 
román csapatok is mentek Budapestre, olyanok, hogy minden katona 
erdélyi magyar volt, esetleg olyan román, aki perfektül tudott magyarul. 
A barátnőd, a bukaresti rádió magyar bemondónője, akinek addig, amíg 
ti is ott laktatok a fővárosban, te varrtad a ruháit, Szőnyiné is kiküldésre 
került, azt mondják, hogy a budapesti rádió elhallgattatása után, a 
szolnoki szovjet katonai laktanyából Kossuth rádió néven sugárzott 
adásnál dolgozott bemondóként. Én nem hallottam, de Soma azt 
mondja, hogy egyik nagyváradi barátja, aki itt járt ötvenhat 
decemberében, a magyarországi sajnálatos események után látogatóban, 
azt hitte a bukaresti magyar adásról, hogy az a pesti Kossuth.  

– Ilyen jól bejön nálatok, itt a hegyek között Budapest? – kérdezte, 
mert felismerte Szőnyiné hangját, s nem hitte el, hogy ő mindig is a 
Radio Romȋnia munkatársa volt.  

Soma nagybátyám megsiratta a szovjet barátait. Azt mondta, hogy 
olyan jó emberek voltak, hogy a Békás-szoros útjának építésekor száz 
liter kisüsti szilvapálinkáért adtak neki egy olyan tankot, aminek toló-
lapátja volt, azt is mondta, hogy legalább hetven kubikos munkabérét 
tudta megspórolni az alatt a hat hónap alatt, amíg a munkálatok 
tartottak.  

– Az biza négyszázhúsz havi bért hozott a zsebembe – 
büszkélkedett vele. ” 

A tárgyakat bámultad a régiségboltban, s egy biedermeier 
tükörben úgy láthattad az eladót és a régiségkereskedőt, mintha nem is 
az az óra érdekelt volna, pedig a tükörképben az eladásra szánt, az orosz 
csuklójához bilincselt, láncon mutogatott óráját lested, hátha meglátod a 
hátlapra vésetett monogramot, Kétméteres Soma nagybátyád nevének 
agyon cirkalmazott betűit a B.K.S.-t. De a pult fölötti világítás miatt csak 
a csillogását láthattad, s hallhattad, hogy már háromnegyedet ütött.  

– Szém tiszjács evro – mondta a tulajdonos, hogy hétezer euró az 
óra ára, s eszedbe jutott, hogy az iskolás fiúk, Dobribán Philippe és a 
barátai el akarták venni tőled azon a „lóitató vályúmódszer” utáni 
hajóverseny nélküli napon az ismétlő zsebórát, mert Philippe 
megmutatta nekik, hogy az az övé, még írja is a nevét a számlapon.  



– És nem is úgy írja, ahogy Margit tanító néni béírt a naplóba 
magyar fével, ahogy ki kell mondani, hogy Filip. Lássátok, ott van, hogy 
Patek Philippe, mert Fogolyán nagyapámtól kaptam azon a karácsonyon, 
amikor iskolába mentem, akinek minden kérésére azt szoktam mostan is 
mondani, hogy „természetesen nagytata”, aztán örményül a Patek azt 
jelenti éppen, hogy „természetesen” azért íratta rá a vízhatlan órára a 
számlapra a csíkszeredai zsidó órással, hogy Patek Philippe, mert nem 
prücsöknek, taknyádinak szólított, mint Dobribán nagyapám, hanem 
„patek Filipnek”, ami annyit teszen örményül, hogy „természetesen 
Philippe”, ahogy engemet mindig is szólít.  

Kétméteres Soma nagybátyádat talán felébreszthette Varuzsán 
tábornok egy második plafonba eresztett gépkarabély sorozattal, mert 
éppen akkor értek a Pantallós vendéglő elé, amikor már el akart iszkolni 
Füles a zsákmánnyal. 

– Nem addig az! – kiáltotta érces, mennydörgésszerű hangján, 
pontosan olyan hangosan, ahogy egy nappal korábban indította a murit, 
amikor a borpatakba tette a vízhatlan órát, mert azt mondta, hogy 
nemcsak az atyaúristen lesz itt részeg, de berúgatja az időt is, de most 
nem az hangzott el, mint akkor, hogy „vályúhoz székelyek”. – Nem 
addig az Filip ecsém, hogy csak úgy elvisszük más tulajdonát – s 
kiszedte a reszkető kisfiú kezéből az órát. 

Utána már nem játszhattál vele. Csuklójához bilincselve viselte 
még vagy két-három évig az államosítások után, amikor elvették a gépeit 
is, s amely pontosan annak az évnek a végén következett be, amikor le 
akarta részegíteni még a jövendőt is. Hát az, aztán nagyon is sikerült 
neki. Mintha berúgott volna a hatalom, mindenhol terveket, kötelező 
teljesítéseket írtak elő, s röhögve mondta neked az akkor éppen házaló 
foglalkozást űző Kétméteres Soma nagybátyád, hogy az egyik székely 
kisvárosban szabotázs miatt letartóztatták a koszorúkészítőt, aki az előző 
negyedévhez képest mínusz 100%-al kevesebbet teljesített.  

– Hiába magyarázta szegény, hogy a nyári hónapokban nem volt a 
városban egyetlen temetés sem, mert attól a terv szent dolog maradt. 

Államosították a gépeit, éppen akkor, amikor alagútépítési 
megrendelést kapott a vasúttól, s évekig a nyomorgazdaság hibáin, a 
falusiak által elérhetetlenül távoli optikusok, fogászok hiányán élve, kész 
szemüvegekkel és műfogsorokkal házalt. Jól élt. Elvették tőle, még az 
államosítás napján, a valahonnan, az órával egy időben szerzett drága 
sportkocsiját is, egy 1933-as Hispano Suiza félig-meddig versenyautót, 
amelyre olyan büszke volt, és amelyet úgy kímélt, hogy még a 
kormánykerékhez is csak szarvasbőr kesztyűvel lehetett nyúlni, de 



szovjet barátaitól szerzett egy dzsip jellegű ponyvatetős terepjárót, s 
mert katonai zöld volt a jármű, egyetlen négyelemis román milicista sem 
merte megállítani.  

Akkor már nem Varuzsán vezérőrnagy volt a parancsnok. De azért 
egy darabig még láthattad, játszhattál vele, az éjszakára miattad a falból 
kiálló vasgyűrűre bilincselt ismétlő zsebórával. 

Kétméteres Soma nagybátyád, annak idején a Békás-szoros útjához 
is a szovjet gépesített századtól szerezte az üzemanyagot, 
robbantásokhoz a dinamitot, s hogy házalni kényszerült, mindig talált 
náluk olyan értékesíteni valót, ami miatt nem voltak soha filléres 
gondjai. Petróleummal működő gyorsfőzők, hajnyíró gépek, hő-elemes 
petróleumlámpával működtető telepes rádió egységeket szerzett be és 
adott el, s arra készült, hogy megismétli azt a bizonyos születésnapot. 

Az államilag forgalmazott szeszesitalok árához képest dúsgazdag 
volt, de egyik régi cimborája, aki valami pártfejes lett a tartománynál, 
figyelmeztette, hogy negyvenedik születésnapján nehogy megismételje a 
„lóitató vályúmódszert”, mert élelmiszer-pocsékolás és engedély nélküli 
tömegrendezvény miatt, akár évekre is börtönbe kerülhet.  

Pedig szerette volna az egyik emeletes ház ablakából végignézni, 
ahogy térdelve kínlódnak, hogy ráhajolhassanak a borral teli mederre.  

Az első, s egyben utolsó alkalommal legalább kétszáz ember 
szürcsölte a bort, még a környező falvakból is megindultak a hírre, hogy 
annyit ihatnak, amennyi beléjük fér.  

Jó boraik voltak a többnyire örmények tulajdonában lévő 
borpincéknek. Nem is lehetett volna lőrét tartani, mert októbertől 
áprilisig járhatatlanok voltak a hágók, nem lett volna utánpótlás 
Moldovából, s így csak a legjobb borokat tarthatták lefejtetlenül a 
hordóikban. 

Legalább két-háromszázan ihattak, vagy csak kísérleteztek a 
kéznélküli behajlós ivással, de lehetett még legalább ezer ember, akik 
látni akarták a soha meg nem ismételhető látványosságot, ahogy arccal a 
borba esnek, egyesek részegségükben, mások, mert mélyen volt az 
úttesthez képest a meder, s egyensúlyukat veszítve, vérző orral, törött 
fogakkal adták fel a versenyt.  

Még verekedés is volt, mert az úttest nem volt egyenletes, voltak 
jobb helyek, ahol csak pár centit kellett a borig hajolni, máshol akár fél 
méterre is lehetett a nedű, de hamar lecsitultak a kedélyek, mert 
Varuzsán tábornok katonái vigyáztak a rendre. 

Az ital pedig fogyott. Hiába ellenőrizte Kétméteres Soma 
nagybátyád néhány veder vízzel a zsilip lezárása után, hogy mennyi 



szivároghat el a kockára faragott kövek között, mert az nem volt 
vészesen nagy veszteség. A hordókat mérőpálcával vizsgálta meg, s 
eléggé rendben, telinek találta őket. Mégis gyorsabban fogyott, mint 
gondolta. Kicsit aggódott is. Aznap, amikor ellenőrző körútját tartotta, 
még nem volt részeg, tartogatta magát a születésnapi hajcihőre.   

Ott térdelt az a rengeteg ember, s akinek sikerült annyit innia, hogy 
fejébe szálljon a dicsőség, azok is csak segítséggel tudtak felkászálódni, 
mert kezük támasza nélkül, teli gyomorral hasizmaik nem akartak 
engedelmeskedni. Nem volt ritka, hogy borba áztatott fejjel feküdtek a 
végén, s a katonák és a tömeg csak arra vigyázott, hogy úgy terüljenek el, 
hogy azért lélegezni még tudjanak. 

 Kétméteres Soma nagybátyád jól megértette magát 
barátjával, Varuzsánnal. Két évig, a háború kitöréséig, a másik örmények 
lakta városban, Szamosújváron élt, s Lengyel Zoltántól, a későbbi 
örmény apostoli kormányzótól annyit tanult, hogyha nem is 
választékosan, de tűrhetően beszélt, amíg még volt akivel. Néha 
jókedvében bosszantotta is elmagyarosodott rokonait.  

  – Bayts’ yes khosum yem hayeren – ami azt jelentette 
szerinte, hogy „viszont én beszélek örményül”. 

A „lóitató vályúmódszer” másnapján, éjjel, a Pantallósból vitték el 
Varuzsán tábornokot, a bőrkabátos egység emberei, s a szovjet 
forradalom évfordulóján, amikor meg szokták koszorúzni a szovjet hősi 
emlékművet, nem egy férfi vezette a díszszázadot. Harmincas éveinek 
elején járhatott az a parancsnoknő, aki lenszőke hajával, fitos orrával, 
akár balett-táncosnő, színésznő is lehetett volna, s akit csak nagyon 
ritkán lehetett a kisvárosban látni. Ártatlan kislányos arcvonásai ellenére, 
úgy hírlett, hogy drákói szigorral fegyelmezte a katonáit.  

Annyit lehetett tudni róla, hogy szovjet céllövő bajnoknő volt, 
mesterlövészként végigharcolta a háborút, s Magyarországról már 
ezredesi rangban helyezték át, tudott is valamicskét magyarul, s te csak 
egyetlen egyszer láttad, akkor is Kétméteres Soma nagybátyád 
takarásában, aki úgy állt eléje, mintha élő spanyolfal lenne.  

Az akkor volt, amikor horgászni mentél nagyfiú barátaiddal, s ott, 
a remetei hídnál, ahol volt a Marosnak egy mélyebb, úszásra alkalmas 
szakasza, ott pillantottad meg őket. A fürdőnadrágos Kétméteres Soma 
nagybátyádat, s a fűre rendetlenül ledobált szovjet egyenruhát. Nem volt 
meztelen. Vékony, átázott selyem kombiné tapadt a testére, előbb azt 
hitted, hogy a rajzfilmek vízisellője. S aztán a következő évben, a tavaszi 
békeünnepen, május kilencedikén olvastad az újságban, hogy Natalja 
Nyikiforovna Petrov ezredes elvtársnő koszorúzott az emlékműnél a 



Szovjetunió nevében. Akkor tudtátok meg, a család, de te is, azt, hogy 
mint is hívják Kétméteres Soma nagybátyád szeretőjét. 

Ott a régiségboltban, amikor megköttetett az üzlet, döbbenten 
hallgattad, ahogy az eladó lebetűzi a számlához szükséges nevét.  

– Soma Somovics Popov – mondta a szinte kétméteres férfi. 
Az egész családotok tudta, hogy Natalja gyermeket vár, s amikor 

már látni is lehetett, hogy gömbölyödik, egyszer egész nap Kétméteres 
Soma nagybátyádnál maradt. Nagy volt a szerelem köztük. Bogdán 
nagyanyád, akit mindenki Guréhinek hívott, s olyan fekete örmény volt, 
hogy az a szólás járta róla, hogyha még egy órát az anyjában marad, 
szénné ég, mindenkinek azzal dicsekedett, hogy majd szőke unokája 
születik. Azt mondta, hogy mindketten sírtak egész nap, mert Natalja 
tudta, hogy titkolt és tilos terhessége miatt, a katona-leányanyák 
Vlagyivosztok környéki lágerébe kerül, s te akkor, annak a napnak a 
reggelén láttad utoljára az ismétlő zsebórát. Majd sokkal később, a 
régiségboltban nem találtál választ arra, hogy vihette magával Natalja a 
Távol-Keletre, hogy dugdoshatta a motozások elől, s miért került 
Magyarországra az ismétlő zsebóra. Arra sincs válasz, hogy miért 
tartóztatták le Kétméteres Soma nagybátyádat, aki aztán a Sarlóvölgybe 
került, a bányatelep szélén álló brikettgyárban lapátolta össze a 
szilikózist, amelybe jóval sikertelen házassága után, azon a napon halt 
bele, amikor véglegesen megszűnt a Magyar Autonóm Tartomány.  

Hallottál arról, hogy a Sarlóvölgyi Szénbányák börtöneinek 
felszámolása után, még hónapokig tartott, amíg az általános 
amnesztiával szabadult emberek megkapták új okmányaikat, addig is a 
bányában dolgoztak, de akkor már alkalmazottként. Kocsmázhattak, 
szabadon járhattak a telepen, s mert a női és férfitábor között lebontották 
a szögesdrótkerítést, házaspárok találtak egymásra, s az okmányiroda 
főnöke, élve anyakönyvvezetői jogosítványával, naponta esketett. Így 
került össze, a harmincas éveinek elején járó, kislányosan törékeny, 
aprótermetű Nusika nagymama, s a Kétméteres Soma nagybátyád is. 

Azokban a napokban, amikor állandóan azt ismételte, hogy: „– Jaj, 
istenem, kivonulnak a drága szovjet barátaim, édes istenem, mi lesz 
velünk, szegény székelyekkel, ezek a románok várnak egy kicsit, aztán 
majd megszüntetik az autonómiát…” – mintha megérezte volna, hogy 
másfél év múlva, 1960-ban elkezdődik a Tartomány térképének 
átrajzolása. Lekapcsolják Kézdiszéket, cserébe román többségű falvakat 
ragasztanak a tartományhoz.   

Tudtad, hogy nemcsak nemzetféltésből, még csak nem is jó üzleti 
lehetőségeinek végét siratja, de kimondatlanul is végleg elveszítette a 



reményt, hogy visszakaphassa Natalját, s hogy végre láthassa a Távol-
Keleten született fiát.  

Megkérdezted, hogy ugye nem örül annak, hogy kimennek a 
szovjetek?  

– Nem. Nem örülök.  
– Hát annak örülnél-e ha bejönnének helyettük a magyarok?  
– Nem, nem örülnék – mondta.  
– Hát, akkor minek örülnél Soma? 
– Ha ezek a románok is kimennének, aztán végre nem jönne bé 

senki – felelte. 
 


