
Molnár Réka 

Kedves Milan! – avagy képzeletbeli levél Kunderának 

 

Régóta ismerlek. Előbb Doszojevszkijjel kötöttem barátságot, igaz. 
De téged jobban szeretlek. Jobban olyanabb vagy, mint én. Magamra 
ismerek olvasásod közben és elgondolkodom, milyen lehetsz igazában. 
Lelked melyik darabját hordozhatják szereplőid? Ki lehet Irena, Gustaf 
vagy Tomas benned? Végtére is mindegy. Szereted a filozófiát, így 
megértheted, hogy mindennek semmi jelentősége sincsen. Most el kell 
mondanom valamit, remélem, nem bántódsz meg.  

Valami megakadt bennem. Dörömböl. Kavarog. Morajlik. Giccsnek 
hazudik mindent. Feleslegesnek a témát. Az összes témát. Kinyújtja a 
nyelvét és röhög. Őrületesen röhög. Én meg összehúzom magam. 
Gubbasztok. Marhaság – gondolom magamban és Chopint hallgatok. 
Aztán Beethovent. Beethoven megsirattat – legalább. Ez is valami. 
Könnyebb lenne filmet forgatni, jelenetek tucatjai keringenek valahol, 
odabent vagy odakint – nézőpont kérdése. Valahol, abban a leírhatatlan 
térben, ahová visszahúzódhatom, ha rám zuhan a létezés minden 
elviselhetetlen súlyával együtt, így szépen, teutánad szabadon. Szeretem 
a műveidet. Húszévesen egyenesen imádtam. „Egyszer szeretnék úgy 
írni, mint ő” – de csak szeretnék, mert te nem szépelegtél. Te azt 
állítottad, a lét elviselhetetlenül könnyű. Nincs igazad, nem így van. 
Kettőnk gondolkodásának metszete egyedül az elviselhetetlenség. A 
létnek elviselhetetlen súlya van, de csak ha nagybetűvel írjuk. A lét 
felelősség és folytonos összpontosítást igényel. A lét törékeny, mint egy 
újszülött. A lét csak addig könnyű, amíg nemtudással párosul – megint 
loptam tőled és felsóhajtok.  Könyved hátoldala ott díszeleg a polcomon, 
kékben. Nemtudás – ezt a címet sokáig ízlelgettem, elhelyeztem 
tapasztalati világomban, összevetettem önközpontú érzékeléseim alkotta 
külvilágommal, és most elmondom, mire jutottam: a nemtudás könnyű. 
A nemtudás libben, száll és mosolyog. Mindezt fátylak mögül teszi. 
Boldognak tűnik, mint egy táncos a színpadon, akinek hivatalból is 
örülnie kell. És most csak neked, halkan és suttogva árulom el, hogy 
ismét szépelegtem. Sajnálom, igazán. A nemtudás nem kíván hűséget, 
nem kíván erőfeszítést, nem próbál meg, nincsenek minden addigi 
gondolkodásoddal és megrögzöttségeiddel ellentétes kívánalmai. A 
nemtudás önző. Azt akarja, hogy csak vele foglalkozz, miközben 



gyönyörű világot teremt, csak neked. A nemtudás soha nem érheti el azt, 
ami után annyian vágyakoznak, ami után talán te is vágyakozol, 
titokban, és amit hívnak Szépnek, Egynek, Istennek, Abszolútumnak, 
Létnek. Rengeteg neve van.   

A Lét nem lehet könnyű. De a nemtudás okán lehet elviselhetetlen. 
A nemtudás megkérdőjelezésének okán. A nemtudás nyomában felderen-
gő tér ijesztő: Mózest elvakította volna. Saul meg is vakult tőle. Részlege-
sen. A Létre vigyázni kell. A Lét átrajzol minden egyes helyesnek vélt és 
elgondolt emberi igazságot. Neki külön igazsága van. És ez elviselhetet-
lenül nehéz. Amilyen nagyra nő a Lét, olyan kicsinyre zsugorodik benne 
az ember, mígnem feloldódik végtelenségében. Már ha akar. Úgy igazán. 
Próbáld meg lehunyni a szemed és csak csendben lélegezni. Vesd el 
minden papírlapra ráerőszakolt, nyomtatásban megjelent igazságodat. 
Meg fogod látni, hogy a Lét elviselhetetlenül súlyossá válik. Valamivé, 
aminek tétje van. Amit nem lehet regényekbe tuszkolni. Nem lehet 
szereplők szájába adni. Nem lehet kijelenteni róla, hogy elviselhetetlenül 
könnyű. Kérlek, fontold meg, amit írtam. Cserébe megígérem, hogy 
megpróbálok úgy írni, mint Te – egyébiránt az első regényemen 
dolgozom. Elhatározásainknak olykor elviselhetetlen súlya van.  

      Szeretettel, 
        Réka 

 

 


