Balogh Istvan

Akackeregbe kapaszkodva

Rovid magyarkanizsai irétaboros idei ott-tartézkodasom idején,
2019. szeptember 6-an, pénteken délel6tt, végigsétalok a Jozsef Attila
utcan, vizitdlgatom, all-e még a hazunk, ahol 1955-57-ben laktunk. Két 4j,
idegen lak 4ll a telken. Odavan hatalmas kerttink! Nincs meg régi kedves
tészkiink. Csak a lelkemben 6rzém még a nagykapu nyikorgasat, Hektor
kutyank boldog csaholédsat, ahogy meghallja 1éptemet: hazatérek az
iskolabol.

Az utca éptileteinek java Gij, més, mint amelyet én megismertem.
Vizsgalodasaim kozben megszolal a nagytemplom oregharangja. A bim-
bam szivembe iil, elkapom az akacfa torzsét Majorék haza elétt ( Ki tudja,
kié most? ), mert megszédiilok.

1956. november negyedikén reggel alltam igy ebben az utcéban, s
megszolalt a misére hivé nagyhang.

Es most egyetlen perc alatt levetiti lelkem Gjra azt a kegyetlen
hénapot, amelyet soha nem gyogyithat a mulé idé.

Gyerek voltam, tizéves, tapasztalgattam, tanulgattam a vilagot
koriilottem. Am ez a november, egyetlen ilyen hénap eddigi életemben,
oly nyomokat drukkolt be a lelkembe, amelyeket az6ta sem sikertilt
kihimeznem, mert a vonalak jorészét nem tudom, milyen szinnel
kelthetném életre. Pedig j6 lenne meghatdrozni, mert tinnepi asztalunkat
e lelkembdl fakado cérnaszalakkal kivarrott futéval illene megtisztelniink.

1956 novemberének els6 vasarnapija.

Negyedike.

Reggel arra ébredtem, hogy anyank sir. Ul az asztal mellett, arca két
tenyere kozott, razkodik egész teste, és néha felzokog.

Apank, magyarkanizsai utdszok egyike, akinek Kanizsatol Horgos
felé nyult az 6t kilométere, ott iil vele szemben, néz a semmibe, a szoba
sarkaba. Lab4hoz Foltos cicank torleszkedik, de apank észre sem veszi a
kedvességet. A kicsiny, barna Orion népradiobodl, amely a magyar
id6kbd6l maradt csalddunkra, valami zene hallatszik, idegentil hato
muzsika.

Folkelek az agybol, de mire hozzajuk érek, megszakad a zene, és az
ismerds hang, Nagy Imre megnyilatkozasa betolti a konyhat:



- Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Koztarsasag Minisztertanacsa
Elnoke! Ma hajnalban a szovjet csapatok tdimadast inditottak f6varosunk
ellen azzal a nyilvanval6 szandékkal, hogy megdontsék a magyar
demokratikus kormanyt. Csapataink harcban allnak! A korméany a helyén
van! Ezt ko6zlom az orszag népével és a vilag kozvéleményével!

Hamarosan idegen nyelveken is szovegeket mondanak, alighanem
a miniszterelnok szovegét mondjik, s szdmomra az a furcsa, hogy Nagy
Imrét tigy nevezik Imre Nagy.

A sziinetekben érdekes egyhazi zene hangzik, anyank is
megnyugszik kissé, arca megenyhtil, apank meg labaval arrabb loki a
Foltost:

— Sicc innen!

Folkapom a cicat, visszabujok vele az agyba. Foltos boldogan
dorombol.

Ezen a vasarnapon eljott veliink apank is a nagymisére. Megtelt
emberekkel a magyarkanizsai nagytemplom, s a nép lélegzetét
visszafojtva hallgatta a prédikaciot. Az asszonyok néha eltakartak
tenyertikkel arcukat, a férfiak meg komorak voltak, s amikor a plébanos
ar azt kérte t6liink, imadkozzunk, hiveim, testvéreinkért, a
szabadsagunkért, az tildozottekért, azokért, akik mindnyajunkért tesznek,
akiket aldjon meg a Mindenhat6, és 6vja meg ket minden bajtol az
Urjézus. SziviinkbSl mondtuk a konyorgést, kozos hangunk szarnyalt a
mennyezeti fresko felé, amely szamomra a mennyorszagot jelentette, és
Szent Gyorgy felé, aki ott allt a gyontatoszék mellett, épp a sdrkannyal
viaskodott, s landzsajat a szorny szajaba martotta, meg Jézus felé is, aki a
plébanos tr mogott szenvedett a keresztjén. Toviskorondja aldl, haja
koziil kibuggyanni lattam vérét.

Az es6s, hlivos novemberi napokban megvaltozott a mi vilagunk.
El6szor csak szallingoztak, aztdn tomegesen jottek varoskankba a
magyarorszagi menekiiltek. Az aton baktattak, férfiak, nok, kicsik és
nagyok, apAmnal rendre megalltak, kérdeztek t6le ezt-azt, pihentek kicsit,
aztan elindultak. Magyarkanizsan befogad6 tabort létesitettek a
szamukra. Naponta megesett, hogy kiérve az ebéddel gyorsan
visszafordultam, vizet hoztam a kutrél a megpihen6é embereknek. Vagy
két kilométerre volt oda a kit, nekem nem esett nehezemre a pedélozas,
6k meg igencsak el voltak szomjazva, mire apamhoz értek. Legtobben
Szegedrol és kornyékérsl kerekedtek fel, meséltek nekiink ottani
torténésekrdl, borzalmakrol is. Valami sorkerti 16voldozésre emlékszem,
arrdl szolt akkor a szemtant, hogy a falakon ugraltak at, iszkoltak



minden irdnyba az emberek, segitették egymas menekiilését, meg
taposték is félelmiikben egymast, mert a sorkert egyetlen bejaratandl
avosok alltak, és derékmagassagbol géppisztolyoztak a tomeget. Ez a
szemtand magyarazgatta nekem, kik az 4vésok. Nem értettem teljesen
meg a mondandojat, de mesélém nagyon szidta 6ket, igy az tilepedett le a
lelkemben, ezek rossz emberek.

Apéank konnyebben megértett mindent.

- Terem errefelé ebbdl a fajtabol is - bizonygatta az 4vésokrol
regélének.

Szinte mindenki azt kérdezte t6liink, merre menjiink tovabb?

- Egyenesen, végig az tton - iranyitotta 6ket apank. - A Szent Janos
szobornal varjak magukat. Menjenek nyugodtan, nemsokara odaérnek.

A gyerekek elcsigazédtak, mire Magyarkanizsahoz értek. Harminc-
negyven kilométert gyalogoltak eddig, keveseknek sikeriilt valamilyen
szallitéeszkozre felkapaszkodnia. Apank sokszor atadta ebédjét az
eléhezett csoppségeknek, megelégedéssel szemlélte majszolasukat. A
sziil6k haladlkodasat félbeszakitotta:

- Ne koszonjenek semmit, én olyat cselekszem, ami természetes.

Este, ha hazatért, mindig megdicsérte anyank f6ztjét, és szinesen
ecsetelte sziilénknek, milyen szinekben jatszottak a gyerekszemek, mig
édesanyjuk etette 6ket. Anyank el6szor meg-megjegyezte, apuska, te meg
éhen maradtél, de apank leintette 6t, dehogy maradtam, dehogy
maradtam! Anyank néhany nap mulva nagyobb edényben csomagolta
apank ebédjét.

November utols6 hetében egy hazaspar érkezett meg hozzank, az
els6 slajszhoz, harom gyermek veliik. A kicsit az apa hatizsakban cipelte,
a nagyobbak gyalogoltak, inkdbb mar santikaltak

- Nem birom tovabb - lépett apankhoz a férfi. - Megpihenhettink?

- Uljenek ide! - teritette le es6kdpenyét apank a zsiliphaz szélvédett
oldalan.

A férfi letette a hatizsakot, amelybdl egy kipirult arcocska nézett
ram, megtort, vizeny6s szemecskékkel.

- Beteg a kicsi - mondta a néni, s babusgatni kezdte a csoppséget. -
Sirni sincs mar ereje.

Apank ebéddel kinalta a csaladot.

Az apa félretilt, az oldalat kezdte kiszabaditani.

- Utdnunk I6ttek. Pedig atérttiink mar, de azért I16ttek. Eltalaltak az
oldalamat.

Apénk a férfihez guggolt.



- Megjartam a Karpatokat. Mutassa!

Véres volt nagyon a férfi ruhaja, inge, gyolyétitotte lyuk el6l-hatul.

- Szerencséje volt - mondta apank. - Horzsolta a testet a goly6.

Az anya felsikoltott:

- Elajult Terike!

Apank ram nézett.

- Elbirod?

- Elbirom - mondtam.

Apénk vallamra akasztotta a hatizsakot.

- Nem is nehéz.

- Bicajra, fiam! Menj Kosztolanyi bacsihoz! Mutasd meg neki a
kislanyt, és mondd el, sebestilt férfi van az els6 zsiliphdznal.

Kosztolanyi doktor bécsi, a hires magyar kolts, Kosztolanyi Dezs6
occse, aki akkor magyarkanizsai orvos volt, éppen sétara indult volna,
kilépett mar a hazbol, a kutya elkezdett korézni az Gton.

- Doktor bacsi, doktor bacsi! - kialtottam.

A kutya el6bb reagalt, mint a gazddja, boldogan csaholt vissza a
hangomra, futni kezdett felém, majdnem lelokott a kerékparrol, mert
ugralni kezdett ram, ahogy elért. A doktor bacsi megéllt a kiskapu el6tt,
vart.

- Ez a kislany nagyon beteg - lihegtem.

A doktor bécsi leakasztotta hatamrol a csomagot. Félrefordult
akkorra mar a fejecske, szemei bezarultak, s arcocskaja fehérre sapadt.

A doktor bécsi bevitte a csoppséget, injekcidt adott neki, a pici nem
sirt.

- Az apja megsebesiilt. Utanuk 16ttek, azt mondta. Apuka tizeni a
doktor bacsinak, az elsé slajsznal vannak.

- Szaladj 4t a szomszédba, Jani batyadhoz! Mondd neki, én tizenem,
azonnal induljon a sebestiltért!

Gazdag Jani bacsi befogott a kocsiba, és trappban indult.

Visszatértem a Kosztolanyi-hazba a bicajért.

- Sulyos tiidégyulladasa van - diinnyogte maga elé az orvos. - J6,
hogy siettél vele. Baj is torténhetett volna.

Aztan megsimogatta a hajam:

- Ugyes gyerek vagy, Pista!

Indultam vissza apankhoz a kosarért meg az edényekért.

Utkozben talalkoztam Jani bacsiékkal. A két sziirke most lassan
poroszkélt. A kocsiderékban, pokroc alatt ott voltak a gyerekek meg a
sziil6k. Ismerdsként intettiink egymasnak.



Odakint apank azt mondta:

- Szerencséjiik volt. Nagy szerencséjiik. Ilyen az élet! Szerencse is
kell hozza.

A szerencse sz6t mondta ki ezutdn majdnem mindegyik vindorlo,
(apank igy nevezte a hazajukat elhagyokat, a menekiilt szot soha ki nem
ejtette a szajan) mert rendre arrél szamoltak be apanknak, hogy 6rzik mar
a hatart, 1ovoldoznek, még a hataron at is, nem érdekli 6ket a nemzetkozi
jog.

Magyarkanizsan harom helyen alakitottak ki befogadé tabort. A
vasutallomasndl az idések otthondban, amelyet mi szegényhaznak
neveztiink, mert a Ferencjoska idején annak épiilt; a kozpontban, az
inasiskolaban és a népkertben, a fiird6 éptileteiben. Az inasiskola ablakai
kozvetleniil az utcara néztek, igy a jardan rend6rok silbakoltak,
megtiltottdk a helybélieknek az arra jarast. A népkertet lezartak, minden
oldalrdl jaréroztek, nem engedtek se ki, se be senkit.

Mi, gyerekek, azért is bejartunk, mert megtehettiik, hiszen minden
bokrot ismertiink, titkos utakat épitettiink ki mar hénapokkal el6bb. Nem
a Népkert miatt, hanem a futballpdlya miatt. Ugyanis a Népkert északi
oldalan helyezkedik el a sportpalya. Mivel Magyarkanizsan hires
cserépgyar tizemel vagy szaz éve, selejtes cserepekbdl szarazon raktak
kortil a palyat, ez volt a kerités. J6 magasan ivelt a cserépszalag, atugrani
rajta a feln6tteknek sem sikertilhetett észrevétlentil. Mi viszont gondos
munkdval a talaj folott kiszedegettiik a hevenyészett falbél a cserepeket,
olyan réseket képeztiink, hogy atbajhattunk rajta. Igy 16gtunk be a
meccsekre. Kiviil-beliil benétte a gaz a réseket, s vigyaztunk is r4, hogy ez
a természetes rejtezés épen maradjon. Akkor mentiink be a Népkertbe,
amikor csak akartunk, hidba 6rizték marcona fogdmegek. Pontosabban:
vilagos nappal mehettiink be, mert sotétedéssel éberebbek lettek a
jarérok, meg takarodoé utan a lakéknak szobajukban kellett
tartézkodniuk, a mozgo alakokat elkapdostak.

Kis csapatunk, amelyik a hét két-harom délutanjan a Népkertben
id6zo6tt, mert ott mindenfélét lehetett jatszani, cowboyt, Tarzant,
katondsdit, btjocskat, szamhaborat, kozben minden fat megmasztunk, a
tiltott id6ben is megjelent a régi helyen. A tabor gyerekei fedeztek fel
benntinket el6szor, 6k beszélhettek rélunk, mert hamarosan megjelent
néhany felné6tt is, férfiak, kérdezgettek t6liink mindenfélét, mi meg
valaszolgattunk. A vége az lett, hogy kiszedték bel6liink, mindennap be
tudunk észrevétlentil jonni.

- Hozzatok palinkat! - mondtak.



Cserébe toltStollat ajanlottak. Egyikiinknek sem volt még tolt6tolla,
csabitott benniinket nagyon az tizlet. Csakhogy a pélinkat pénzért adtdk a
bogrecsarddkban, a kocsmakban meg még dragabban, s nekiink pénzbdl
volt a legkevesebb.

Otthon elmondtam anyanknak népkerti kalandunkat. Anyank
megijedt, tiltotta t6lem a Népkertet, verést igért, ha nem hallgatok a j6
szora. Nem is lett tolt6tollam csak évekkel késébb, de néhany pajtasom az
iskolaban eldicsekedett szerzeményével, Kovacs Gabi, a csapat vezére
(bukott mér, id6sebb volt télink, fizikai f6lénye eredményezte els6ségét)
be is hozta a tolt6tollat az iskolaba, s tintaval iraskor elévette. A tanitod
bacsi elkérte téle:

- Honnan van, Gabikdam?

- A menekiiltektol.

S kedves mentorunk, Pat6 Ferenc kiszedte a vezérbdl, aztan szép
lassan bel6liink is, hogy palinkaért cserébe szinte minden beszerezhet6:
toltotoll, 6ra, nyaklanc, bicska. A tanit6 bacsi eltetette veltink a tintat-
tollat, s arrol beszélt nekiink, hogy nem szép elvenni, kicsalni mas
emberektdl a javaikat, kiilonosen nem olyankor, ha azok kiszolgaltatott
helyzetben vannak.

- Mit szeretnének még a bentiek? - kérdezte t6liink Feri bacsi.

- Csak palinkat akarnak. Mindig azt kérnek - vélaszolta Gabi. - Méas
nem kell nekik. Szalonnat is vittiink be, de az nem érdekli Gket. Csak a
palinka.

November utolsé napjaiban elkiild6tt anyank a borbélyhoz.
Szerettem Imre bacsihoz jarni, mert néla volt Magyar Sz6, a napilapunk, s
ha nyiratkozni mentem, &t is lapoztam az tjsagot, bele is olvastam.
Harom 1épcsén kellett felkapaszkodni a bejarati ajtohoz, mely f616tt ott
fliggott a réztanyér. Es csong6t szolaltatott meg az ajto, ha valaki belépett
a tiikros mtihelybe. Odabent tobben varakoztak, letiltem én is a pad
végére egy bacsi mellé, aki kezében tartotta a Magyar Sz6t, keze f6lott
belenéztem a szétteritett Gjsagba.

- Tudsz te olvasni? - kérdezte a bécsi.

- Tudok.

— En nem latom csak a cimeket. De szeretném tudni, mirdl is szol ez
az iras. Fololvasod?

Es kezembe adta a bacsi a Magyar Szét. A harmadik oldalon allt az
irds, amely arrdl tudositott, hogy Nagy Imre tarsaival elhagyta a
jugoszlav kovetség éptiletét. Azért mentek el, mert a kormany garanciat
adott, hogy bantatlanul hazamehetnek. Miutan beszélltak a buszba,



magyar katondk helyett szovjetek telepedtek hozzajuk, fegyveresen, és
ismeretlen helyre szallitottdk Sket.

- No, akkor ennek is teljesen vége van - torte meg a mtihelyt betolt
csondet egy bajuszos bacsi.

Az oreg, aki mellettem tilt, megkoszoriilte a torkat.

- Hallgassanak meg, emberek!

Mindenki a szomszédom felé fordult, még a székben il6 vendég is.
Imre bacsi ramordult, erre 6 a tiikorbsl szemlélte a mesélst. En nagyon
szerettem hallgatni az oregeket, ha élményeikrél regéltek.

- Szoval - kezdte a bacsi, - én annakidején, a nagy habortuban
megsebesiiltem Galicidban és Krakkoba kertiltem a katonakérhéazba.
Labadoz6 koromban kijartam az épiiletbdl, bebarangoltam a vérat, a
tereket, a piacokat, mindent. Hat az egyik ligetben lattam egy
babszinhazat. Zsinegen vezette a babos a babjat, és olyan volt az az
oktalan joszag, akar hiszik, akar nem, mintha élne. Az el6adas végén ki is
jott kozénk a mutatvanyos, ott lépdelt mellette a babuja is, rendesen rakta
a labat, mozgatta a kezét, a fejét, integetett, éppen csak meg nem szolalt.
Hat ilyen babjitékos ez a Kadar! - csuklott el a bacsi hangja. Nyelt egyet,
kisvartatva folytatta: - Elintézte a Rajkot, most meg kiradirozta a Nagy
Imrét is. Minden ellenségét a madzagjin rangatja.

- Nemsokara mindnyéjan Kaddar madzagjan l6gunk - fordult felénk
szappanos ujjaval Imre bacsi.

- Legazoltak benntinket - sz6lalt meg egy fiatalabb, magas férfi.

A tukor el6tt egy id6s, szerb ember {ilt, Ilija bacsi. Szappanos
képével felénk fordult, és permetezni kezdte a szappanhabot:

- No, gembesi, dobili ste ono, sto ste zasluzili! ( No, gombosok,
megkaptatok azt, amit megszolgaltatok!)

- Fordulj vissza, Ilija - mordult ra mérgesen Imre bacsi, a borbély, -
és ne beszélj hiilyeségeket borotvalds kozben, mert véletlentil elvagom a
torkodat!

Ilija bacsi erdltetetten nevetni kezdett, de hirtelen kohogés tort ra,
Osszefrocskolte szappanhabbal a tikrot.

- Szépen olvastal, kisfiam - dicsért meg az idés bacsi. - Ki a tanitod?

- Pat6 Ferenc.

- Isten éltesse sokaig! Megérdemli.

Ilija bacsi tavozaskor a miihely kozonsége felé fordult, karorvendd
arccal, tiszta magyarsaggal ezt kérdezte t6ltink:

- No, gombosok, hogy ityeg a fityeg? Hogyan tovabb?

- Vigyen el az 6rdog! - fakadt ki a hokedlin il6 6reg bacsi.



- Ezt sem hallottam még magyarul beszélni! - jegyezte meg a
fiatalabb, magas férfi.

- Tudott 6 magyarul, amikor az neki hasznos volt - jegyezte meg
Imre bacsi. - Dehat tigy hozta a sorsa, hogy most ilyen gatyaban jarhat.
Kiilonben nem art a légynek sem. Csak szeret kicsit piszkalni benntinket.

- Vagy szaz évig piszkalgatnak majd minket! Hol széban, hol
ilyen-olyan tettekkel. Tan még a pofankba is vernek, csak azért, mert
magyarok vagyunk. Kikopjitk mi még a pirost, meglatja, aki megéri! -
jovendolt a hokedlin 116 bacsi.

Majorék haza még a régi a magyarkanizsai Jozsef Attila utcaban.
Két kézzel lelem én ott az akacfa torzsét, révedezésem messzire ragad,
am nyilik a kapu, egy fiatalember 1ép ki rajta.

- Rosszul néz ki! N nincs valami baja? - kérdezi.

- Nincs - mondom szitirkén.

- De fogja az oreg akacfa torzsét. Szédiil?

- Ezt a fat én ismerem - simitom meg a kérget.

- Tényleg?

- Tényleg.

Ellépek a fatol, el a magyarkanizsai Jozsef Attila utcatol, annak
lelkembe plantalt egyes szamu lathatatlan hazatol.

Masnap, 2019. szeptember 7-én beiilok a nagytemplom reggeli
miséjére. Gyonge negyedhaz, ahogy a szinhdzas mondand. Plafonon a
régi mennyorszag, idelent Szent Gyorgy még mindig 6li a sarkanyt.

- Miatyank, aki a mennyekben vagy..!

- Mikor lesz mér ennek vége? - szorul el a szivem.

Mise végén idegenek kozelitenek felém, meleg, testvéri kézfogas.

Kivonulaskor ragyog rank az aldott Nap.



