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Hallom, ahogy mondják megfontolt hangon és kellő méltósággal: 
az anyaméhben sok minden eldől. Erről tapasztalataim nincsenek, anyut 
számon kérni nem fogom. Amit viszont éreztem, hogy tinédzserkori 
találkozásom három filmmel mély hatást tett a lelkemre. A Holt költők 
társasága, a Forrest Gump és a Ragyogj! olyan alkotások voltak, amelyek 
mellől felállva más ember lettem. Vagy lehet pont ott és akkor tudatosult 
bennem, hogy más ember vagyok. Megfogalmazni, szavakba önteni a 
konklúziót nem tudtam volna. Hiába a visszatérő motívumok: „Kapitány, 
kapitányom!” ; „Fuss Forrest, fuss!”, „Szerencsés fiú vagyok”.  Mégsem ezek 
ragadtak meg, és hívták elő azt az életérzést, amit a filmtekercsekre 
rögzített képek és hangok jelentettek. Látva David Halfgott életrajzi 
drámáját, nem tudtam többé érintetlenül elmenni a komolyzene mellett. 
Nem az anyaméhben hallgattam a zongoraetűdöket, hanem nagy, gimis 
lóként, majd egyetemistaként Rachmaninovot.  

Hogy hányszor fordíthattam meg a December című albumot a 
távolsági buszon, nem tudom, de az biztos, míg az elem combos volt a 
walkmanben, ez ment. Az amerikai származású kollégiumi nevelőnk 
kazettái közül másoltam át a mesébe illő hangzásvilágot, hogy az én 
fölkagylóimban is visszahangozzon. Bár megunhatatlan volt Mike 
Oldfield Tubular bells-e, de valahogy George Winston bekönyörögte 
magát a lejátszási listába. Egy olyan zene, ami titkos csatornákon 
terjedve hódította meg a komolyzene-rajongók tömegeit. Egy sötét 
pincéből jutott el a legnagyobb előadótermek közönségéig. Olyannyira 
megbabonázta a hallgatóságát, hogy 1,5 millió darab eladást produkált. 
Hogy mi volt előbb, a zene vagy a show, ki nem találom, de bizonyos, 
hogy a zeneszerzőnek szüksége volt lelki elmélyülésre. Nem csak 
pozőrként állt ki a hallgatósága elé, hogy kommunikáljon a 
Mindenséggel.  

Akkortájt mentek a filmzenék, s minden olyan hangzás, ami 
egyfajta ellazulásra, befogadásra tett késszé. Vadásztam ezeket a 
meditatív opusokat, melyek, mondhatni lelki tettekre késztettek. 
Megtapasztaltam, hogy az esemény nem egyedül a cselekvés által megy 



végbe. Nyilván az a látványosabb, de a belső történés a nagyobb 
horderejű, melyből hadvezérek, nemzetek történetmesélői, gyógyítók, 
lelkiatyák, fényt, köveket és hangjegyeket komponálók kerekednek ki. A 
lélek ércfala, no az fényesedhet egy-egy nagyszerű mű hallattán. 
Fényesedik és épül, a kutakodó szemek elől rejtetten. A kiérlelt mű és a 
kellékek valamit üzennek. Néha már túlzottan elmagyarázzuk, hogy 
ekkor vagy akkor mit kell hallani, hogyan kell látni, és miként kell 
érezni. Kedves komponistám, Ludovico Einaudi is ebbe a hibába esett, 
amikor egy jégtáblán adta elő a klímaváltozást hangjegyekbe öntő 
elégiáját a sarkvidékért.  

Hogy valami mikor elég, nehéz megmondani, legtöbbször úgy 
vagyunk vele, mint a húspultos, érzésre adagolunk. A zenében a 
hangjegyeknek van ugyan számuk, de a súlyuk még kevésbé 
elhanyagolható. Lehet próbálkozni méricskéléssel egy kottakönyvet 
bevizsgálva, de az előadó teszi végül mérhetővé a zeneművet. Így történt 
ez a Bodrogparti Athénben ezen az őszön. A Zempléni Fesztivált nem 
kell bemutatni, komoly respekttel rendelkezik, viszont a V4 Nemzetközi 
Zongorafesztivál még babakorban leledzik, kifutása a felszállópálya első 
mérföldkövei után várható. Ami számomra ígéretessé teszi, hogy mer 
meglepő lenni. Meglepő a vidéknek, ovációra okot adó a hallgatóságnak, 
és felkérésével elképesztő a zenészeknek.  

Minden egyes koncert megérne egy misét, akarom mondani egy 
istentiszteletet. Viszont aki halandónak születik, hálát ad azért is, hogy 
az asztalról lehulló morzsákat felszedegetheti. A tized a Szentírásban 
nem elhanyagolható mennyiség, így én sem tartom csekélynek a fesztivál 
1/10-ében való részesedést. A Sárospataki Teológiai Akadémia által 
szervezett második évad olyan fenegyerekeket és művészi nagyságokat 
invitált az Akadémia imatermébe és a Sárospataki Református Templom 
monumentális hajlékába, mint Boros Misit, Rákász Gergelyt, Peter 
Donohoe-t, Lucas Krupinskit, Sergey Kuznetsovot, Ladislav 
Fanzowitzot, Szakcsi Lakatos Bélát, Alexander Melnikovot, Balázs 
Jánost, Bonnyai Apolkát, G. Horváth Lászlót, a Miskolci 
Szimfonikusokat és a Trio Bohemot.  

A túldíszített templomi beltér középpontja az úrasztala. Ezt terítik 
meg a szent vacsorához, ide járulnak ki mindazok, akik megfáradtak és 
meg vannak terhelve. Mily elképesztő gondolat, hogy az úrasztala 
bárkivel osztozna. Sőt, hogy olyannak adjon teret, kinek három lába van, 
az még fantáziálva sem járható út. Mégis a pataki templom szószék, 
úrasztala, padozat keretezte központi terébe beejtőernyőzött a Magyar 
Rádió zongorája. Ehhez érkezett meg Alexander Melnikov, hogy 



Brahms-, Schubert-, Chopin-darabokat adjon elő. A Mester a felkérés 
pillanatában azt gondolta, hogy Magyarországon a Művészetek 
Palotájába hívják, ehelyett nem a művészetek, hanem Isten szentélye 
fogadta.  

A Művész ezen az estén sem hazudtolta meg hírnevét. Grammy-
díjra történt jelölése garanciája volt a páratlan zenei élménynek. Úgy 
játszott, mint aki belebújt a hangszerbe, és a rejtett kamrák ajtajait tépi 
fel, hogy kiszabadítsa a didergő, remegő hangokat. Ezek az árva 
menekültek, kik mit sem tudtak önmagukról, tódultak szét a térben és 
további utaztatásukról a közönség soraiban ülők révén gondoskodtak. 
Egyszerre lehettünk tanúi a szigorú rendnek, hogy a rohanó hangsorok 
miként hallgatnak a billentyűk vezényszavára. S a felszabadult örömnek, 
hogy nem a semmibe vész el a hang, hanem a fülek áhította tömedék 
csiklandós fészkelődéssel halad az érzelem és értelem hullámvasútján. 
Hogy ott és akkor ki mit élt át, összehasonlíthatatlan. Ami ebben az 
univerzumban a két legtávolabbi pont az a művész és a műélvező 
közötti távolság. A Melnikov-jelenséget láttuk, aki a tér, a fények, a 
közönség, a taps, a lelkesedés nélkül is Melnikov.  

Ahogy David Helfgottnak vízre, George Winstonnak pincére, 
Ludovico Einaudinak jégtáblára, úgy Alexander Melnikovnak fehér 
zsebkendőre és szemüvegre van szüksége. Az Eredet című fimben 
mindenkinek kellett egy apró tárgy, egy totem, ami összeköti a személyt 
a valósággal. A tárgy viselkedéséből tudják, hogy melyik világban 
kószálnak, a megkomponált álomban, vagy a nyers valóságban. 
Melnikov így használta a zsebkendőjét és a szemüvegét, mint igazodási 
pontot, ami nem engedte, hogy az extázis végképp kiragadja az idő 
monoton szerkezetéből. Hermann Hesse Az üveggyöngyjátékban leírja 
az átszellemült állapot definícióját: „A szellem, a kulturális, a művészeti tett 
mindig kitörés az idő rabságából, az ember átsurranása az ösztöneinek és 
lomhaságának sarából egy másik síkra, az időtlenbe, az időtől mentesbe, az 
istenibe, a teljes történelem nélkülibe és történelemellenesbe.”  

Megtöretni. Miközben elemelkedik a „zengő érc és pengő cimbalom” 
világába, nem feledkezik el test és vér valójáról. Látásának 
tökéletlenségére a fekete szemüvege, a munka verejtékére pedig a 
hófehér zsebkendője emlékezteti minduntalan. Az egyik meghajlás után 
azt hittem, hogy lendületből felszalad a karzatra. A hangszertől való 
felállást és meghajlást követve még ugyanazok az eszeveszett erők 
kalimpálnak a tagjaiban, mint amiket megidézett a zongora testében. 
Erre is utalhatott a házigazda a felkonferálásban, hogy vajon az angyal 
vagy az ördög az, ami kikacsint Melnikov játékából. Ha így is volt, a 



totemtárgyak használatával az ördög szarvait, az angyal szárnyait 
lemetszette. S minduntalan figyelmeztette maga hely, az írott, a testé lett, 
a hirdetett ige territóriuma, hogy ma nagyobb van itt nálánál. Mert 
minden, ami az extázisban elérhető, az a halál határmezsgyéjére visz 
(Kundera), viszont, ami onnan vissza is tud hozni az életbe, az egyedül 
Krisztus.  

 

 

 


