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Mint amikor a szemorvos erősebb lencsét illeszt az üres keretbe, 
finom húzás a szemgolyójában, s az utca forgatagában aztán egybe-
öltődik két tekintet. A túloldali a Bábosé. Nem iszkolhat el, pedig nem 
kíváncsi rá, mert legutóbb már elmesélte legfrissebb viszontagságait. 
Reklámnyomtatványokat hord ki kora reggel, fél kerületet telehintve 
silány papírra nyomott, igénytelenül telezsúfolt árureklámokkal, 
leárazások híreivel. A postásokéhoz hasonló kocsin húzza-vonja a 
kötegeket. „Szarul fizet, de valamiből meg kell élni.” Pár hete a lestrapált 
kerület egyik utcasarkánál otthagyta a „szekerét”, s a hóna alá vágott 
paksamétával egy lakó nyomában beügetett a függőfolyosós bérházba. 
Mire kijutott, a kocsijának se híre, se hamva. Kiszaladt a sarokra, 
ahonnan négy utcaszakaszt is betekinthet, mert azt hitte, vásott kölykök 
szórakoznak vele, de sehol senki. A vállalkozó, aki alkalmazza, s aki 
valakinek szintén a bedolgozója, megvonta a vállát: „Akkor pajtás két 
hétig ingyen dolgozol az áráért.” Nem vitatkozott, valamelyik 
alkalommal látta, hogy mercedeses, felpumpált alakokkal pusmog. 
Azóta az új járgányt pár méternél távolabbra nem is hagyja el. Azoknak 
sokkal könnyebb, akik saját kis, leharcolt autójukkal járják a körzetüket, s 
abban tárolják az anyagot, bár kisebb kétkerekűjük is van. Így Budán is 
űzhetik az ipart. Még ha a benzint is leszámítják, egy hét alatt 
megkeresnek annyit, mint ő egy hónap alatt. 

Tíz évig dolgozott együtt a Bábossal. Mikor felvette a művelődési 
házba, a becsületes neve helyett az első naptól így hívta mindenki, 
ugyanis bábszakkört indított. Előtte egy kis bábszínház tagja volt, ám 
valami megtámadta a hangszálait, s az orvosok nem tudtak mit kezdeni 
a bajjal. Ha megszólalt, bármilyen szerep jutott is neki, a hangjától a 
gyerekközönség hahotázott. Egy ideig a figurák elkészítésével 
foglalatoskodott, mert az eredeti szakmája – így emlegette – „úri szabó” 
volt, de a szánalmat és a hangtalan eltanácsolást érezve, egy idő után 
inkább kilépett. Az olcsó konfekcióruhák korában sehol nem kellett. Az 
elszegényedés miatt újra feltámadt ruhajavításnak köszönhetően a 
lakásához közel nyílt egy kis műhely, ahol minimálbéren alkalmazták. 
Pár év múlva aztán, a szerény bevétel miatt is, a tulaj inkább eladta az 
üzlethelyiséget.  



A Bábos próbaképp először csak a figurákat készítette, együtt a 
gyerekekkel, aztán egyszerűbb darabokat is bemutattak, de ő már ritkán 
szólalt meg. A színházterem hátsó sorába csendben beülve az 
előadásaikra rájött, hogy mennyi minden bele tudnak vinni a saját 
életükből a kis- és nagyobb kamaszok: feszültségoldó humort, családi 
görcsök megjelenítését. A „majd meglátjuk” helyzetből a Bábos 
fokozatosan sikerszakkört csinált, majdhogynem protekció kellett a 
bekerüléshez. 

Amikor korkedvezményes nyugdíjjal megvált a művelődési 
központ igazgatói székétől, nem térhetett ki a Bábos időnkénti telefonjai 
elől: néha megittak egy sört – „régiekről emlékezve”. Sosem hagyta a 
volt beosztottját fizetni, aki akkorra már maga is „lapátra került”. Egy 
mindkettőjüknél fiatalabb kolléga, Rákász lett az új igazgató. Őt is még 
mint frissen végzett népművelőt vette fel, szerény albérletet is segített 
szerezni a tanácstalan vidéki fiúnak. Az új ember politikai vitaklubot 
indított, de a nyugdíjasokkal is hangot talált, sőt, bármihez nyúlt, 
gyakorlati hasznot hozott az intézménynek. 

Amikor az évek során „bejáratott” helyettese, Horváth a külső 
változásokat látva, jóval innen a nyugdíjkorhatáron, felmondott, s 
kisvállalkozásba kezdett, magába szállt. Érezte, hogy az önkormányzat-
nál „jól fekvő” Rákász nem tartaná elegánsnak az intézménnyel szinte 
összenőtt igazgatóval huzakodni a pozícióért. A központ fokozatos 
elsorvasztása viszont hónapról hónapra érződött, így megváltásnak csak 
a korkedvezményes nyugdíj tűnt. Távozása bejelentéskor szaktanácsadói 
szerződést is felajánlottak, de nem kívánt ott lábatlankodni, ahol majd 
három évtizedig szaktekintély, majd első ember volt.  

A díszterem lepusztult széksorait már évek óta ki kellett volna 
cserélni, az igénylésük, többszöri szorgalmazással ott hevert az 
önkormányzatnál. A legutolsó őszön aztán a leginkább feltűnő, első öt 
sor székeit kicserélték az önkormányzatnál kiselejtezettekre, amelyeket 
némileg felújítottak. Így az „előkelő közönség” tagjai viszonylag 
elviselhető székeken ültek, míg mások hátrább a nyikorgó, kényelmetlen, 
felfeslett huzatú, kopott régieken. Véleményét a furcsa adományról az 
utolsó héten a polgármesternek írott elköszönő levelében is 
megfogalmazta. Egy telefont viszont nem eresztett meg. Egy volt 
kollégájuk, a népművelők „reformgárdájának” harcos alakja évekig 
hangosan hirdette, hogy a művelődési házak ideológiai fecskendők, sőt, 
a politika meghosszabbított karjai. A reformer a változások után már az 
egyik új párt apparátusában fondorkodott. Gondolta, felhívja, hogy a 



központjuk végromlásában minden bizonnyal ama régi ítélete teljesül be, 
ám az utolsó napon aztán legyintett, és vette a kalapját. 

 Vagy két évre a kilépése után Rákász felhívta, hogy ha arra jár, 
kukkantson be. Meglepetés várta: hozzáépített szárny, kicserélt 
nyílászárók, a székek – természetesen plüssborítással – vadonatújak. Az 
önkormányzat reprezentatív intézménynek szánja, a kerületi 
rendezvények, ünnepségek méltó otthonának. Rákász az intézmény 
történetének is nekiveselkedett, a könyvecskét – a polgármester 
megígérte – kiadja a kerület. Az asztalán tett-vett, aztán felnézett: 
„Képzeld, bementem a Történeti Hivatalba is, hátha van anyag rólunk. 
Hát volt. Rólad is.” Hallgatott. „Ne aggódj, nem írnak becsületbe 
vágókat. Olyasmit, hogy az általam vezetett politikai vitaklubot ki 
kellene ebrudalni. Meg hogy határozottabbnak kellene lenned az 
ideológiailag kényes ügyekben. Akár dicséretnek is vehetnéd…” 
Hirtelen rövidre zárta: „Találgathatsz, ki írta a jelentéseket.” 
Beárnyékolódott a délelőtt. Rákász fokozta: „Egyébként rólam vaskosabb 
dolgokat írt, nyilván féltékenységből. A nevét, adatait vastag filctollal 
kihúzták a kartonjának másolatán. A születési év meg a beszervezés éve, 
szerintem szándékosan, benne maradt. A születési év alapján, teljesen 
biztos, hogy – hatásszünetet tartott – a Bábos lehetett. Tulipán 
fedőnéven. Tulipán – megrázta a fejét –, az eszem megáll.” „Ennyi?” – 
kérdezett vissza. „Csak nem sértődtél meg? Nem mószerolás… Bocsáss 
meg. És az ötvenedik évfordulónkra majd megy a meghívónk.” Kikísérte 
a munkásokkal teli előcsarnokon át. Az ajtónál Rákász mintha sután meg 
akarta volna ölelni, aztán csak egy kézfogás lett belőle. 

Hazafelé a fejében rosszul összevágott amatőrfilm-jelenetek: 
párbeszédek a Bábossal, megbicsakló helyzetek, amelyek talán gyanúra 
adhattak volna okot. És ez a szerencsétlen fél évente találkozókat javasol, 
hogy „régiekről”… Mi a fenével foghatták meg? S írta a jelentéseit, 
ahelyett, hogy bábjeleneteket írt volna. 

Most meg mindjárt itt örvendezik neki. 
A dühe, mint a gázon felejtett étel, fortyog, kozmál. Három napja 

Rákász váratlanul felhívta. Ritkán szokta a keresztnevén szólítani, 
inkább a régi, kedélyes „főnök”-öt használta, de most azzal kezdte: 
„Tóni, mondtál te valahol olyasmit, hogy jönnek a semmiből, és azt 
hiszik, mindent ők találtak ki. Csak azért kérdem, mert a polgármester 
azt mondta négyszemközt, hogy nem szeretné a régi embereket itt látni 
az ötvenéves ünnepségen… Nekem nagyon kínos. S azt is hozzátette, 
hogy ez a te mondatod volt.” „Kösz’, hogy szóltál. Magyarázkodni nincs 
kedvem. Az új házba majd kiállításlátogatóként egyszer benézek. 



Feltéve, ha ingyenes.” „Tóni, ne, tudod, bármikor, örömmel, csak ezt az 
egy alkalmat most, kivételesen hagyd ki.” „Nyugi, kihagyom.” 

A Bábosnak valóban mondott valamit egyszer, sörözéskor. Politi-
záltak, s a Bábos valamilyen „fülesére” kifakadt: „Mindegyik ugyan-
onnan jött, ahonnan mi, mégis úgy tesz, mintha ő fedezte volna fel a 
spanyolviaszt”. De hogy a francba juthatott el ez, eltorzítva a polgár-
mesterhez? A sörözők csak nincsenek bekötve az önkormányzathoz?!  

Zöldre váltott a lámpa, a Bábos már alig öt méterre lihegett. 
„Tónikám! Hogy örülök! Ilyen véletlent!” Az emberek kényszeredetten 
kerülték el őket a járda közepén. Kissé borostás arc, lenőtt oldalszakáll, 
zsíros haj. „Valami baj van?” – kérdezte aztán elbizonytalanodva. „Igen, 
épp orvoshoz megyek”. „De nem komoly?” „Életkori…” 

„A mi korunkban már – a Bábos vagy tízzel fiatalabb volt nála –, 
ha nem fáj valamid, akkor nem is élsz” – zúgatta el a közhelyet. Most 
kellene itthagyni. Vagy gyomorszájon vágni. És szembesíteni a 
hallottakkal. De mit csinál az ember, ha sarokba szorítják? Tagad, menti 
magát, rejti azt a gyenge pontot, amelyet kitapintottak rajta, s vinné a 
titkát a legmélyebb bugyraiba, a hátsó raktárakba, a föld alá. S külső 
kényszert, félreértést emlegetne.  

Nyugalompárlat szállta meg: észrevett egy kis forradást a Bábos 
arcán. Régi heg volt, érdekes, a művházi időkben soha nem figyelt fel rá. 
Gyerekkori verekedés nyoma? Leesett a szánkóról, foci közben felvágták? 
Vajon az anyja mennyire aggódott? Elrohantak orvoshoz? Látta a saját 
apját, amint becsapja előtte az ajtót, amikor egy nyáron megriadt arccal 
hazaállított, mert bújócskázás közben egy kiálló vas felhasította a 
bokáját. „Ha fél napig ránk se bagózol, akkor oldd meg magad.” Az 
örege már csak ilyen volt. Keménységre próbálta nevelni őket az 
öccsével együtt. Talán még egy kis vérmérgezés árán is. Amit aztán – 
szerencsére – nem kapott. Az ötvenes években amúgy is mindenből 
kevesebbet kaptak: kenyérből s főleg húsból, de fertőzésekből meg 
gondoskodásból is. S ebben a pillanatban megsajnálta az előtte állót. Bár 
tulajdonképpen egy féreg. Az anyja valószínűleg megrémült, s rögtön 
rohantak a rendelőbe. Egy őszülő, semmilyen asszony aggodalma. 
Semmilyen szoknya, blúz, ballonkabát. Kopott retikül. Smink semmi. 
Kézen fogva a fiát igyekszik az akkoriban még nyitott peronú, 
külvárosban döcögő villamos megállójáig. Az izgatottságuk szinte 
zakatol. A Bábos fürkészte: „Nem vagy rosszul?” Egyre halasztódott a 
kedvező pillanat, hogy rárivalljon, „takarodj”. Hiszen ezért a baromért is 
ugyanúgy aggódott az anyja, mint bármely szülő a gyerekéért. Bárkiért, 
aki nem pofázott, nem jelentett, nem figyelt sumákolva. 



S ekkor, mint egy gusztustalan mitesszer az arcon, előbukott a 
Bábos egy régi megjegyzése. Az új pártok már éledeztek, s az egyik 
aktivista el akarta kérni a művelődési központ egyik helyiségét vala-
milyen ankétjukra. Elterelték, hiszen másnap jött volna a következő párt, 
s aztán megállás nélkül valamennyi. Amikor az az első csalódottan 
elment, a Bábos azt mondta: „Az apám volt kuncsaftjának a fia. Tudod, 
maszek szabóként apám még elvegetált egy ideig, így lettem én is úri 
szabó. Nálunk csináltatott öltönyöket ennek az apja, mert széles válla és 
nagy pocakja volt, a konfekcióruha nagyon hülyén állt rajta.” Az az 
aktivista most a polgármester. 

A jelentéseit is valószínűleg visszadobták, hogy írja újra őket, még 
több adattal, személlyel, gyanúval, kapcsolattal, szerencsétlen vagy csali 
figurákkal, hogy aztán az új kiszemelteket is be lehessen cserkészni. Úgy 
ágazik, lombosodik ez az egész, mint a páfrány csipkézete, terebélye-
sedik, sok kisebb páfrány ágacskájával… S ez a szerencsétlen talán ma is 
bejár az önkormányzathoz? S pofázik? Megszokásból vagy megint 
rángatják? 

S amíg hallgatta, a Bábosra egy láthatatlan, s ezért is 
szétfeszíthetetlen kalitka ereszkedett rá. Immár ebben fog létezni. Nem, 
nem rúgja le magáról ezt a dörgölődzőt, s nem néz át rajta. Meg akarja 
érteni. Mint egy kísérleti állatot, amely nem tudja, mi történik kívüle, 
vele. Nem is sejti majd, hogy minden beszélgetésükről láthatatlan 
felvétel készül az agyában, szinte úgy, ahogy Bábos figyelt a régi 
beszélgetésekkor. Úgy lesz a foglya, hogy nem is gyanítja: rab, mert csak 
a zárkás változatáról lehet fogalma. Bár a legombolyított történetek 
finom szálai a hallgatóra, őrá fognak rátekeredni, s idővel selyem-
gubóként körülölelik, míg a múlt talán végképp körülfonja. Amit talán 
lehetetlen is legombolyítani, vagy kibújni belőle. Bebábozódik. 

A Bábos egyik lábáról a másikra állt, most már nem volt kétsége, 
hogy a volt igazgatónak valamilyen rejtett kórja lehet, ha hirtelen így 
kilép a világból. Kutakodott az emlékei közt, vajon régebben is voltak-e 
ilyen megzökkenései. S nem is erőltette a sörözést. 

 „No, minden jót, majd ha kilábalok a bajokból, megint leülhetünk” 
– mire a Bábos felszabadultan sóhajtott, és önfeledten nyújtotta a kezét, 
ám az úgy is maradt a levegőben. Lassan elernyedő, nyirkos tenyér a 
bezáruló forgatagban.  

 


