Marafké Laszl6

Bebabozodva

Mint amikor a szemorvos erésebb lencsét illeszt az tires keretbe,
finom hazas a szemgolyojaban, s az utca forgatagaban aztan egybe-
oltédik két tekintet. A taloldali a Babosé. Nem iszkolhat el, pedig nem
kivancsi ra, mert legutobb mar elmesélte legfrissebb viszontagsagait.
Reklamnyomtatvanyokat hord ki kora reggel, fél kertiletet telehintve
silany papirra nyomott, igénytelentil telezstifolt arureklamokkal,
ledrazasok hireivel. A postasokéhoz hasonlé kocsin htizza-vonja a
kotegeket. ,Szarul fizet, de valamib6l meg kell élni.” Par hete a lestrapalt
kertilet egyik utcasarkanal otthagyta a ,,szekerét”, s a héna ala vagott
paksamétaval egy laké nyoméban betigetett a fligg6folyosos bérhazba.
Mire kijutott, a kocsijanak se hire, se hamva. Kiszaladt a sarokra,
ahonnan négy utcaszakaszt is betekinthet, mert azt hitte, vasott kolykok
szOorakoznak vele, de sehol senki. A vallalkozo, aki alkalmazza, s aki
valakinek szintén a bedolgozoja, megvonta a vallat: ,, Akkor pajtas két
hétig ingyen dolgozol az araért.” Nem vitatkozott, valamelyik
alkalommal latta, hogy mercedeses, felpumpalt alakokkal pusmog.
Azbta az Gj jarganyt par méternél tavolabbra nem is hagyja el. Azoknak
sokkal konnyebb, akik sajat kis, leharcolt autéjukkal jarjak a korzettiket, s
abban taroljdk az anyagot, bar kisebb kétkerekdijiik is van. Igy Budan is
tizhetik az ipart. Még ha a benzint is leszamitjak, egy hét alatt
megkeresnek annyit, mint 6 egy hénap alatt.

Tiz évig dolgozott egytitt a Babossal. Mikor felvette a mtivel6dési
hazba, a becsiiletes neve helyett az els6 naptél igy hivta mindenki,
ugyanis babszakkort inditott. El6tte egy kis babszinhaz tagja volt, am
valami megtamadta a hangszalait, s az orvosok nem tudtak mit kezdeni
a bajjal. Ha megszolalt, barmilyen szerep jutott is neki, a hangjatoél a
gyerekkozonség hahotazott. Egy ideig a figurak elkészitésével
foglalatoskodott, mert az eredeti szakmadja - igy emlegette - ,Giri szabd”
volt, de a szanalmat és a hangtalan eltandcsolést érezve, egy id6 utan
inkabb kilépett. Az olcsé konfekciéruhdk kordban sehol nem kellett. Az
elszegényedés miatt Gjra feltdmadt ruhajavitasnak koszonhet6en a
lakdsahoz kozel nyilt egy kis miihely, ahol minimalbéren alkalmaztak.
Par év mulva aztan, a szerény bevétel miatt is, a tulaj inkabb eladta az
tizlethelyiséget.



A Babos probaképp el6szor csak a figurakat készitette, egytitt a
gyerekekkel, aztan egyszertibb darabokat is bemutattak, de ¢ mar ritkan
szolalt meg. A szinhdzterem héts6 soraba csendben beiilve az
el6adasaikra rajott, hogy mennyi minden bele tudnak vinni a sajat
életiikbdl a kis- és nagyobb kamaszok: fesziiltségold6 humort, csaladi
gorcsok megjelenitését. A , majd meglatjuk” helyzetb6l a Babos
fokozatosan sikerszakkort csinalt, majdhogynem protekcio kellett a
bekertiléshez.

Amikor korkedvezményes nyugdijjal megvalt a mtivel6dési
kozpont igazgatoi sz€kétdl, nem térhetett ki a Babos idénkénti telefonjai
el6l: néha megittak egy sort - ,régiekrél emlékezve”. Sosem hagyta a
volt beosztottjat fizetni, aki akkorra mar maga is , lapatra kertilt”. Egy
mindkettéjiiknél fiatalabb kolléga, Rakasz lett az Gj igazgat6. Ot is még
mint frissen végzett népmiivel6t vette fel, szerény albérletet is segitett
szerezni a tandcstalan vidéki fianak. Az Gj ember politikai vitaklubot
inditott, de a nyugdijasokkal is hangot talalt, s6t, bArmihez nylt,
gyakorlati hasznot hozott az intézménynek.

Amikor az évek sordn , bejaratott” helyettese, Horvath a kiils6
valtozasokat latva, joval innen a nyugdijkorhataron, felmondott, s
kisvéllalkozasba kezdett, magaba szallt. Erezte, hogy az 6nkormanyzat-
nal ,jol fekv6” Rakasz nem tartand elegdnsnak az intézménnyel szinte
Osszen6tt igazgatoval huzakodni a pozicidért. A kozpont fokozatos
elsorvasztasa viszont hénaprol honapra érz6dott, igy megvaltasnak csak
a korkedvezményes nyugdjij tint. Tavozasa bejelentéskor szaktanacsadoi
szerz8dést is felajanlottak, de nem kivant ott labatlankodni, ahol majd
harom évtizedig szaktekintély, majd elsé ember volt.

A diszterem lepusztult széksorait mar évek 6ta ki kellett volna
cserélni, az igénylésiik, tobbszori szorgalmazéssal ott hevert az
onkormanyzatndl. A legutolsé 6szon aztan a leginkabb feltling, els6 6t
sor székeit kicserélték az onkormanyzatnal kiselejtezettekre, amelyeket
némileg feltjitottak. Igy az ,el6kels kozonség” tagjai viszonylag
elviselhet6 székeken tiltek, mig masok hatrabb a nyikorgo, kényelmetlen,
felfeslett huzata, kopott régieken. Véleményét a furcsa adomanyrél az
utols6 héten a polgarmesternek irott elkoszond levelében is
megfogalmazta. Egy telefont viszont nem eresztett meg. Egy volt
kollégajuk, a népmtivel6k ,reformgardajanak” harcos alakja évekig
hangosan hirdette, hogy a mtivel6dési hazak ideol6giai fecskend 6k, sét,
a politika meghosszabbitott karjai. A reformer a valtozasok utdn mar az
egyik 4j part apparatusaban fondorkodott. Gondolta, felhivja, hogy a



kozpontjuk végromldsaban minden bizonnyal ama régi itélete teljestil be,
am az utols6 napon aztan legyintett, és vette a kalapjat.

Vagy két évre a kilépése utan Rékasz felhivta, hogy ha arra jar,
kukkantson be. Meglepetés varta: hozzaépitett szarny, kicserélt
nyilaszarok, a székek - természetesen pliissboritassal - vadonattjak. Az
onkormanyzat reprezentativ intézménynek szanja, a kertileti
rendezvények, tinnepségek mélto otthonanak. Rakasz az intézmény
torténetének is nekiveselkedett, a konyvecskét - a polgarmester
megigérte - kiadja a kertilet. Az asztalan tett-vett, aztan felnézett:
,Képzeld, bementem a Torténeti Hivatalba is, hatha van anyag rélunk.
Hat volt. Rélad is.” Hallgatott. ,Ne aggodj, nem irnak becstiletbe
vagokat. Olyasmit, hogy az altalam vezetett politikai vitaklubot ki
kellene ebrudalni. Meg hogy hatarozottabbnak kellene lenned az
ideologiailag kényes tigyekben. Akar dicséretnek is vehetnéd...”
Hirtelen rovidre zérta: , Taldlgathatsz, ki irta a jelentéseket.”
Bedrnyékolodott a délel6tt. Rékasz fokozta: , Egyébként rélam vaskosabb
dolgokat irt, nyilvan féltékenységbdl. A nevét, adatait vastag filctollal
kihtztdk a kartonjanak mdsolatan. A sziiletési év meg a beszervezés éve,
szerintem szandékosan, benne maradt. A sziiletési év alapjan, teljesen
biztos, hogy - hatassziinetet tartott - a Babos lehetett. Tulipan
fedénéven. Tulipan - megrazta a fejét -, az eszem megall.” ,Ennyi?” -
kérdezett vissza. ,Csak nem sért6dtél meg? Nem moszerolas... Bocséss
meg. Es az 6tvenedik évforduléonkra majd megy a meghivénk.” Kikisérte
a munkasokkal teli el6csarnokon at. Az ajténal Rakasz mintha sutan meg
akarta volna olelni, aztan csak egy kézfogas lett beldle.

Hazafelé a fejében rosszul 0sszevagott amatérfilm-jelenetek:
parbeszédek a Babossal, megbicsakl6 helyzetek, amelyek talan gyanara
adhattak volna okot. Es ez a szerencsétlen fél évente talalkozokat javasol,
hogy ,régiekr6l”... Mi a fenével foghattak meg? S irta a jelentéseit,
ahelyett, hogy babjeleneteket irt volna.

Most meg mindjart itt 6rvendezik neki.

A diihe, mint a gazon felejtett étel, fortyog, kozmal. Harom napja
Réakasz varatlanul felhivta. Ritkan szokta a keresztnevén szolitani,
inkabb a régi, kedélyes ,f6nok”-ot hasznalta, de most azzal kezdte:

, Toni, mondtal te valahol olyasmit, hogy jonnek a semmibdl, és azt
hiszik, mindent 6k talaltak ki. Csak azért kérdem, mert a polgarmester
azt mondta négyszemkozt, hogy nem szeretné a régi embereket itt latni
az dtvenéves tinnepségen... Nekem nagyon kinos. S azt is hozzatette,
hogy ez a te mondatod volt.” ,,Kosz’, hogy sz6ltal. Magyarazkodni nincs
kedvem. Az 1j hazba majd kiallitaslatogatoként egyszer benézek.



Feltéve, ha ingyenes.” , Toni, ne, tudod, barmikor, 6rommel, csak ezt az
egy alkalmat most, kivételesen hagyd ki.” ,Nyugi, kihagyom.”

A Babosnak val6ban mondott valamit egyszer, sorozéskor. Politi-
zéltak, s a Babos valamilyen , ftilesére” kifakadt: ,Mindegyik ugyan-
onnan jott, ahonnan mi, mégis tgy tesz, mintha 6 fedezte volna fel a
spanyolviaszt”. De hogy a francba juthatott el ez, eltorzitva a polgar-
mesterhez? A sorozdék csak nincsenek bekotve az onkorméanyzathoz?!

Zoldre valtott a lampa, a Babos mar alig 6t méterre lihegett.

, Tonikdm! Hogy oriilok! Ilyen véletlent!” Az emberek kényszeredetten
kertilték el 6ket a jarda kozepén. Kissé borostas arc, lenétt oldalszakall,
zsiros haj. ,Valami baj van?” - kérdezte aztan elbizonytalanodva. ,Igen,
épp orvoshoz megyek”. ,,De nem komoly?” , Eletkori...”

»A mi korunkban mar - a Babos vagy tizzel fiatalabb volt nala -,
ha nem f4j valamid, akkor nem is élsz” - ztigatta el a kozhelyet. Most
kellene itthagyni. Vagy gyomorszéajon vagni. Es szembesiteni a
hallottakkal. De mit csindl az ember, ha sarokba szoritjak? Tagad, menti
magat, rejti azt a gyenge pontot, amelyet kitapintottak rajta, s vinné a
titkat a legmélyebb bugyraiba, a hats6 raktarakba, a fold ala. S kiils6
kényszert, félreértést emlegetne.

Nyugalomparlat szallta meg: észrevett egy kis forradast a Babos
arcan. Régi heg volt, érdekes, a mtivhazi id6kben soha nem figyelt fel ra.
Gyerekkori verekedés nyoma? Leesett a szankordl, foci kozben felvdgtik?
Vajon az anyja mennyire aggddott? Elrohantak orvoshoz? Latta a sajat
apjat, amint becsapja el6tte az ajtot, amikor egy nyaron megriadt arccal
hazaallitott, mert bujocskazas kozben egy kiall6 vas felhasitotta a
bokédjat. ,Ha fél napig rank se bagézol, akkor oldd meg magad.” Az
orege mar csak ilyen volt. Keménységre probalta nevelni 6ket az
dccsével egytitt. Talan még egy kis vérmérgezés aran is. Amit aztan -
szerencsére - nem kapott. Az 6tvenes években amugy is mindenbél
kevesebbet kaptak: kenyérbdl s f6leg husboél, de fert6zésekbdl meg
gondoskodasbdl is. S ebben a pillanatban megsajnalta az el6tte allot. Bar
tulajdonképpen egy féreg. Az anyja valdszintileg megrémidilt, s rogton
rohantak a rendel6be. Egy 6sziil6, semmilyen asszony aggodalma.
Semmilyen szoknya, bltiz, ballonkabat. Kopott retikiil. Smink semmi.
Kézen fogva a fiat igyekszik az akkoriban még nyitott perond,
kiilvarosban docogd villamos megalldjaig. Az izgatottsaguk szinte
zakatol. A Babos fiirkészte: ,Nem vagy rosszul?” Egyre halasztédott a
kedvez¢ pillanat, hogy rarivalljon, , takarodj”. Hiszen ezért a baromért is
ugyanagy aggodott az anyja, mint barmely sziil6 a gyerekéért. Barkiért,
aki nem pofazott, nem jelentett, nem figyelt sumakolva.



S ekkor, mint egy gusztustalan mitesszer az arcon, el6bukott a
Béabos egy régi megjegyzése. Az 1j partok mar éledeztek, s az egyik
aktivista el akarta kérni a mtivel6dési kozpont egyik helyiségét vala-
milyen ankétjukra. Elterelték, hiszen masnap jott volna a kovetkez6 part,
s aztan megallas nélkiil valamennyi. Amikor az az els6 csal6dottan
elment, a Babos azt mondta: , Az apdm volt kuncsaftjanak a fia. Tudod,
maszek szaboként apam még elvegetalt egy ideig, igy lettem én is Gri
szabd. Nalunk csindltatott 6ltonyoket ennek az apja, mert széles vélla és
nagy pocakja volt, a konfekciéruha nagyon hiilyén allt rajta.” Az az
aktivista most a polgarmester.

A jelentéseit is valoszintileg visszadobtak, hogy irja Gjra 6ket, még
tobb adattal, személlyel, gyanaval, kapcsolattal, szerencsétlen vagy csali
figurakkal, hogy aztdn az Gj kiszemelteket is be lehessen cserkészni. Ugy
agazik, lombosodik ez az egész, mint a pafrany csipkézete, terebélye-
sedik, sok kisebb pafrany agacskajaval... S ez a szerencsétlen talan ma is
bejar az onkormanyzathoz? S pofazik? Megszokasbol vagy megint
rangatjak?

S amig hallgatta, a Babosra egy lathatatlan, s ezért is
szétteszithetetlen kalitka ereszkedett ra. Immar ebben fog létezni. Nem,
nem rugja le magarol ezt a dorgolédz6t, s nem néz at rajta. Meg akarja
érteni. Mint egy kisérleti allatot, amely nem tudja, mi torténik kiviile,
vele. Nem is sejti majd, hogy minden beszélgetésiikrol lathatatlan
felvétel késziil az agyaban, szinte tgy, ahogy Babos figyelt a régi
beszélgetésekkor. Ugy lesz a foglya, hogy nem is gyanitja: rab, mert csak
a zarkas valtozatarol lehet fogalma. Bar a legombolyitott torténetek
finom szalai a hallgatora, 6ra fognak ratekeredni, s id6vel selyem-
guboként koriilolelik, mig a mult talan végképp kortilfonja. Amit talan
lehetetlen is legombolyitani, vagy kibtjni bel6le. Bebabozddik.

A Babos egyik labarol a masikra allt, most mar nem volt kétsége,
hogy a volt igazgatonak valamilyen rejtett korja lehet, ha hirtelen igy
kilép a vilagbol. Kutakodott az emlékei kozt, vajon régebben is voltak-e
ilyen megzokkenései. S nem is er6ltette a sorozést.

»,INo, minden jot, majd ha kilabalok a bajokbodl, megint letilhettink”
- mire a Babos felszabadultan sohajtott, és onfeledten nyjtotta a kezét,
am az gy is maradt a levegében. Lassan elernyedd, nyirkos tenyér a
bezarulé forgatagban.



