Sumonyi Zoltan

Auto, havas ut, februdar, 1989.
Nemes Nagy Agnesr6l

, Zolikam,
Agnes telefonalt, hogy vegig kod van, koran kell
indulnotok Agnessel. O csak 30-al tudott menni.
Gondolom Y2 10 — 10-kor indulhatnatok. Tégy be
egy cédulat Nagyagnes 13-as szobdja ajtajaba,

hogy hanykor indultok.
Hals und Beinbruch!
Csokol
Piroska”
,Elore is koszonet és kézcsok
Agnes”

Ezt a kézzel irott (két kéz &ltal irott) papirlapot talaltam a kerek
el6tér kovén, becsusztatva az ajto alatt, amikor éjfél utan a tarsalgébol
visszamentem a szobamba. Az els6 részt Szant6 Piroska irta, hossz,
egyenes, kalligrafikus bettikkel, az als6 két sort Nemes Nagy Agnes. A
Piroskanak telefonél6 kis Agnes Széchenyi Agnest jelentette, a masnapi
utazas pedig, Szigligetr6l Pestre, Wetres Sandor temetésére utalt.

Agnes ,kézcsokja” meglepett. Sajnos, nem tartoztam a sztikebb
barati koréhez, noha maér j6 tizenot éve mindig egy id6ben voltunk
Szigligeten, januar végén, februar elején, s két hétig minden este ott
jatszott veliink a tarsalgéban. Szentistvant, barkohbat, mutogatost. Mint
mindenben, a jatékban is szigort volt, azt is komolyan vette. A
bohockodast is. Egyszer verssorokat kellett eljatszani: Timar Gyuri
izzadt homlokat torslgetve félmezteleniil fekiidt a szényegen, Agnes és
Piroska meg négykézlab kozeledett felé, hogy dombort hasarol
legeljenek. Szederkényi Ervin azonnal ravagta: ,Eg a napmelegtél a
kopar szik sarja, Tikkadt szocskenyédjak legelésznek rajta.”

Az alkot6haz kapuja f616tt januér 22-e 6ta dermedten csting6tt a
fekete zaszlo, és amikor megtudtuk, hogy februar 9-én lesz Weores
temetése a Farkasréten, akik fol akartak menni, egy-egy aut6 koré
szervez6dve mar 8-an elindultak. Nekem még sok irnivalém maradt, s
csak két-harom napom Szigligeten, nem terveztem hat, hogy folmegyek.



Kevesen iiltiink a vacsoranal, Vasék, Ottlik, Nemes Nagy, még
néhanyan. Vacsora utdn Agnes atjott az asztalunkhoz, és felém fordult.

- Ugye, maga autoval van? Ha holnap mégis elmegy a temetésre,
magéval tartanék.

- Szivesen elviszem, kedves Agnes, - valaszoltam.

Akkor mar haszéves volt a bogarhata Volkswagenem, mégis
megbizhatobb, mint sok méastéle Gjabb auto, de a délel6tti kodszitalas és
a jégbordas Gt miatt csakis a vezetésre figyeltem. Agnes szétlanul iilt
mellettem Zankaig, s akkor megszolalt.

- Nem furcsa, hogy agy {iiltink itt egymdas mellett, mint két idegen
a vonaton? Mint akiknek semmi koziik egymashoz. Csak annyi, hogy
egy felé utaznak.

Nem tudom, hogy mit mondtam erre, vagy hogy mondtam-e
valamit, de egy id6 utdan, mintegy magyarazatul, egy csaladi torténetbe
kezdett. Hogy volt egy nagynénje, aki fiatal kordban levelet irt a szegrol-
végrdl rokon Adynak, hogy 6 olvasta a versét, és neki nagyon tetszett.
Erre a lusta, dolyfos, félisten Ady Bandi nem rostellt egy virdgcsokorral
felutazni Nagybanyéra, hogy a meglepett és hiivosen tartézkodé csalad
szemelattara kezet csokoljon egy csitrinek. Es hogy - a nagynéni szerint -
azt mondotta neki Ady: ldtod, ha més fajtak, mas nemzetbéliek lennénk,
nagyobb botranyok ellenére is btiszkélkedne velem a rokonsag.
Nagyjabol sejtettem a parabola jelentését, de amikor felé fordulva
rakérdeztem, hogy jol értem-e, Agnes figyelmeztetett a befagyott
tocsakra.

- El6re nézzen! Igen, mi ,rossz fajtak” vagyunk.

Az M7-esen aztan mar nyugodtabban lehetett vezetni, Szerb
Antalrél, Babitsrol beszélgettiink. Amikor a Jonas konyvébdél élvezkedve
idéztem néhany humorosabb, vagy frivolabb verssort (, mivel riithellé a
profétasagot”), varatlanul - de mintha legyintene is - kézbeszolt.

- A, maga is papista, mint Babits!

Dél koriil értiink Pestre, s minthogy a temetés délutan volt, Agnes
azt mondta, menjtink fel a lakdsaba a Kirdlyh4go utcaban, folvenne
valami melegebb csizmat, ki tudja, meddig acsorgunk majd a temetSben.
A lakasban hideg volt, s hogy ¢ csinadlna a konyhéaban egy kis meleg
levest, mondta, azt még nyugodtan megehetjiik, ide mar agyis kozel van
a Farkasrét.

A ravatalnal elég sokan beszéltek, én csak Hatar Gy6z6re és
Esterhdzyra emlékszem, mert kozben erésen alkonyodott, s akkor mar
féleg a visszaut jart az eszemben. Hanem a temetés végén odajott
hozzank Lakatos Istvan, hogy el ne menjiink, mert nala még 6sszejon a



tarsasag, és Agnesnek feltétlentiil ott kell lennie. Ehhez Hatar Gy6z6 és
Piroska nevti felesége is er6sen ragaszkodik.

Alig fértiink el a konyvekkel telezstufolt szobdban, csak a Hatar-
hazasparnak jutott kényelmesebb til6hely. Gy6z6 egy fotelbdl
magyarazott, igen bébeszédiien, kozben szétosztotta a Londonbdl hozott
vaskos konyveit. Majd legtjabb hangjatékarol beszélt, amit mar
bemutatott a BBC, de azt mi val6észintileg nem hallhattuk, ezért most 6k
Piroskéval egyiitt felolvassdk. Riadtan néztiink dssze Agnessel, s
mondtuk, hogy sajnos, nekiink el méar kell indulnunk, mert nagyon
messze van még Szigliget.

Ejjel kettore értiink az alkotéhazba. Csak az ebédlében égett a
villany, Szant6 Piroska egyediil virrasztott letakart vacsoraink folott, de
Agnes nem evett, faradt volt, folment a szobajaba.

- Na, milyen volt? - kérdezte Piroska izgatottan, miutan kettesben
maradtunk. - Hogy jottetek ki Agnessel?

- Nagyon jol! Még levest is {6z06tt.

- Neked?!

- Nekem, meg maganak. Azt ebédeltiik.

Piroska dobbenten nézett.

- Levest f6z6tt? Neked? Hiszen még Balazsnak se f6zne!

Nem nagyon értettem ezeket a kés6bb is hitetlenkedve ismételt
mondatokat, de nem foglalkoztam vele. Bennem, ha valami, hat az az
adys példabeszéd maradt meg abbél az egész kodszitélés autéutbol. Es
amikor hat évvel kés6bb, 1995-ben az Orfeusz cimi folydirat Nemes
Nagy Agnes-emlékszamot szerkesztett, s Lengyel Balazs megkért, hogy
irjam meg én is emlékeimet Agnesrél, akkor a virdgcsokros, kézcs6kos
nagybanyai rokonlatogatast irtam meg az emlékversben.



