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 „Zolikám, 
      Ágnes telefonált, hogy végig köd van, korán kell 
     indulnotok Ágnessel. Ő csak 30-al tudott menni. 
     Gondolom ½ 10 – 10-kor indulhatnátok. Tégy be 
     egy cédulát Nagyágnes 13-as szobája ajtajába, 
     hogy hánykor indultok.  
     Hals und Beinbruch! 
             Csókol 
          Piroska” 

     „Előre is köszönet és kézcsók 
          Ágnes” 

Ezt a kézzel írott (két kéz által írott) papírlapot találtam a kerek 
előtér kövén, becsúsztatva az ajtó alatt, amikor éjfél után a társalgóból 
visszamentem a szobámba. Az első részt Szántó Piroska írta, hosszú, 
egyenes, kalligrafikus betűkkel, az alsó két sort Nemes Nagy Ágnes. A 
Piroskának telefonáló kis Ágnes Széchenyi Ágnest jelentette, a másnapi 
utazás pedig, Szigligetről Pestre, Weöres Sándor temetésére utalt.  

Ágnes „kézcsókja” meglepett. Sajnos, nem tartoztam a szűkebb 
baráti köréhez, noha már jó tizenöt éve mindig egy időben voltunk 
Szigligeten, január végén, február elején, s két hétig minden este ott 
játszott velünk a társalgóban. Szentistvánt, barkohbát, mutogatóst. Mint 
mindenben, a játékban is szigorú volt, azt is komolyan vette. A 
bohóckodást is. Egyszer verssorokat kellett eljátszani: Timár Gyuri 
izzadt homlokát törölgetve félmeztelenül feküdt a szőnyegen, Ágnes és 
Piroska meg négykézláb közeledett felé, hogy domború hasáról 
legeljenek. Szederkényi Ervin azonnal rávágta: „Ég a napmelegtől a 
kopár szik sarja, Tikkadt szöcskenyájak legelésznek rajta.” 

Az alkotóház kapuja fölött január 22-e óta dermedten csüngött a 
fekete zászló, és amikor megtudtuk, hogy február 9-én lesz Weöres 
temetése a Farkasréten, akik föl akartak menni, egy-egy autó köré 
szerveződve már 8-án elindultak. Nekem még sok írnivalóm maradt, s 
csak két-három napom Szigligeten, nem terveztem hát, hogy fölmegyek. 



 

Kevesen ültünk a vacsoránál, Vasék, Ottlik, Nemes Nagy, még 
néhányan. Vacsora után Ágnes átjött az asztalunkhoz, és felém fordult.  

– Ugye, maga autóval van? Ha holnap mégis elmegy a temetésre, 
magával tartanék.  

– Szívesen elviszem, kedves Ágnes, – válaszoltam.  
Akkor már húszéves volt a bogárhátú Volkswagenem, mégis 

megbízhatóbb, mint sok másféle újabb autó, de a délelőtti ködszitálás és 
a jégbordás út miatt csakis a vezetésre figyeltem. Ágnes szótlanul ült 
mellettem Zánkáig, s akkor megszólalt.  

–  Nem furcsa, hogy úgy ülünk itt egymás mellett, mint két idegen 
a vonaton?  Mint akiknek semmi közük egymáshoz. Csak annyi, hogy 
egy felé utaznak.  

Nem tudom, hogy mit mondtam erre, vagy hogy mondtam-e 
valamit, de egy idő után, mintegy magyarázatul, egy családi történetbe 
kezdett. Hogy volt egy nagynénje, aki fiatal korában levelet írt a szegről-
végről rokon Adynak, hogy ő olvasta a versét, és neki nagyon tetszett. 
Erre a lusta, dölyfös, félisten Ady Bandi nem röstellt egy virágcsokorral 
felutazni Nagybányára, hogy a meglepett és hűvösen tartózkodó család 
szemeláttára kezet csókoljon egy csitrinek. És hogy – a nagynéni szerint – 
azt mondotta neki Ady: látod, ha más fajták, más nemzetbéliek lennénk, 
nagyobb botrányok ellenére is büszkélkedne velem a rokonság. 
Nagyjából sejtettem a parabola jelentését, de amikor felé fordulva 
rákérdeztem, hogy jól értem-e, Ágnes figyelmeztetett a befagyott 
tócsákra.  

– Előre nézzen! Igen, mi „rossz fajták” vagyunk.   
Az M7-esen aztán már nyugodtabban lehetett vezetni, Szerb 

Antalról, Babitsról beszélgettünk. Amikor a Jónás könyvéből élvezkedve 
idéztem néhány humorosabb, vagy frivolabb verssort („mivel rühellé a 
prófétaságot”), váratlanul – de mintha legyintene is – közbeszólt. 

 – Á, maga is pápista, mint Babits!  
Dél körül értünk Pestre, s minthogy a temetés délután volt, Ágnes 

azt mondta, menjünk fel a lakásába a Királyhágó utcában, fölvenne 
valami melegebb csizmát, ki tudja, meddig ácsorgunk majd a temetőben. 
A lakásban hideg volt, s hogy ő csinálna a konyhában egy kis meleg 
levest, mondta, azt még nyugodtan megehetjük, ide már úgyis közel van 
a Farkasrét.  

A ravatalnál elég sokan beszéltek, én csak Határ Győzőre és 
Esterházyra emlékszem, mert közben erősen alkonyodott, s akkor már 
főleg a visszaút járt az eszemben. Hanem a temetés végén odajött 
hozzánk Lakatos István, hogy el ne menjünk, mert nála még összejön a 



 

társaság, és Ágnesnek feltétlenül ott kell lennie. Ehhez Határ Győző és 
Piroska nevű felesége is erősen ragaszkodik.  

Alig fértünk el a könyvekkel telezsúfolt szobában, csak a Határ-
házaspárnak jutott kényelmesebb ülőhely. Győző egy fotelből 
magyarázott, igen bőbeszédűen, közben szétosztotta a Londonból hozott 
vaskos könyveit. Majd legújabb hangjátékáról beszélt, amit már 
bemutatott a BBC, de azt mi valószínűleg nem hallhattuk, ezért most ők 
Piroskával együtt felolvassák. Riadtan néztünk össze Ágnessel, s 
mondtuk, hogy sajnos, nekünk el már kell indulnunk, mert nagyon 
messze van még Szigliget.  

Éjjel kettőre értünk az alkotóházba. Csak az ebédlőben égett a 
villany, Szántó Piroska egyedül virrasztott letakart vacsoráink fölött, de 
Ágnes nem evett, fáradt volt, fölment a szobájába. 

 – Na, milyen volt? – kérdezte Piroska izgatottan, miután kettesben 
maradtunk. – Hogy jöttetek ki Ágnessel?  

– Nagyon jól! Még levest is főzött. 
– Neked?!  
– Nekem, meg magának. Azt ebédeltük.  
Piroska döbbenten nézett.  
– Levest főzött? Neked? Hiszen még Balázsnak se főzne!  
Nem nagyon értettem ezeket a később is hitetlenkedve ismételt 

mondatokat, de nem foglalkoztam vele. Bennem, ha valami, hát az az 
adys példabeszéd maradt meg abból az egész ködszitálós autóútból. És 
amikor hat évvel később, 1995-ben az Orfeusz című folyóirat Nemes 
Nagy Ágnes-emlékszámot szerkesztett, s Lengyel Balázs megkért, hogy 
írjam meg én is emlékeimet Ágnesről, akkor a virágcsokros, kézcsókos 
nagybányai rokonlátogatást írtam meg az emlékversben.   

 


