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Mint egy áradó, hatalmas folyó, úgy zúdul, dübörög, hömpölyög 
alá Péterfy Gergely új regénye, s visz, sodor magával mindent, korokat, 
rendszereket, embereket, gondolatokat, és viszi, sodorja magával az 
olvasót is, aki elveszetten küzd az újra és újra feltűnő örvényekkel, 
amelyek hol a mélybe rántják, hol messzire lökik, s aki minden erejével 
azon van, hogy valami biztos pontot találjon, amibe megkapaszkodhatik: 
hogy végül ép bőrrel partra jut, azt a reményét már régen – az első 
fejezetek után – feladta. S aztán, amikor elveszve, elcsigázottan becsukja 
a könyvet, hosszan meditálhat azon, vajon a szerző tudatosan tette ezt 
vele, vagy az anyag, miként a medréből kilépő folyó, elsodorta őt is, s 
aztán már csak, mint Goethe varázslóinasa, futott a regénye után.  

A recenzens már ezen a ponton zavarban van. Illene válaszolnia 
ugyanis a fenti bekezdésben rejlő kérdésre, de nem tud. Nem tudja, hogy 
egy nagy ívű, de elhibázott kísérletnek volt-e tanúja, vagy egy újfajta 
szemlélet és prózatechnika bemutatkozásának. A végeredmény 
szempontjából persze ez mindegy is, az olvasó a regény végén szörnyen 
érzi magát, de a megítélés szempontjából nem: igaz,  akár ez volt a 
szerzői szándék, akár nem, el lett érve. 

A regény(folyam), mely legalább tíz könyv szerteágazó történetét 
sűríti magában, három-négy generáció és egy Duna-parti település, 
Herkulesvár históriáját beszéli el. (Megígérem, hogy a továbbiakban 
elengedem ezt a folyamozást, annyit jegyezve meg mindössze, hogy a 
Duna, a víz mindvégig a szabadság, az elérhetetlen boldogság jelképe a 
műben, s azáltal, hogy Herkulesvár afféle romlatlan nyaralóparadicsom-
ból panel-lakótelepekkel zsúfolt kisváros lesz az évek során, az utolsó 
esély is odavész az igazi emberi szabadság elnyerésére.) 

Az első generációhoz Péter, a klasszikus értékeken és elveken 
felnőtt polihisztor-bölcsész és barátja, Bonifác tartozik: ők azok, akik a 
második világháború után középkorú tudósokként – és valódi polgár-
értelmiségiként – végleg téren és időn kívülre kerülnek. Pétert 
elbocsájtják az egyetemről, és még örülhet, hogy egy herkulesvári 
múzeum lerakatban meghúzhatja magát. Életét ettől kezdve lánya, Olga 



nevelésének szenteli: mindent megtanít neki, amit ő tud, s amivel abban 
a világban semmire sem lehet menni. Egyetlen pillanatra felmerül ugyan 
az értelmes élet esélye, ötvenhat őszén, de a bakfis Olga (az első szerelem 
okán) nem hajlandó felülni az induló teherautóra, így aztán az apja is 
itthon marad, örökre kitaszítva a valódi világából. A második generáció 
Olgáé és kortársaié, unokatestvéréé, férjeié, azoké, akiknek sorsát 
(lényegében) születésüktől késő öregkorukig követhetjük nyomon, a 
harmadik az ő gyermekeik (az előtérben Olga és korán elhunyt férje, 
Ferenc egyetlen fiának, Kristófnak) sorsa, s minthogy a mű napjainkig 
kígyózik el, még arra is van tér és idő, hogy Kristóf is felnőjön, 
megnősüljön (két ízben is), sőt, az ő fia is elinduljon az élet (e regényben 
különösen rögös) útján.    

És akkor még ott van a mű mindentudó narrátora és (egyik) 
főszereplője, Karl, aki nemzedékileg is kilóg a sorból: mintegy felezi 
(kétharmadolja) az Olga és Kristóf közötti távolságot. Sehová nem 
tartozik tehát, mintegy már a születési idejével jelezve kozmikus 
magányosságát, amit drabális méretű rútsága éppúgy felerősít, mint 
Olga iránti reménytelen szerelme. 

Mint egy lassan beinduló hajdani gőzgép, úgy megy előre a 
regény: először ráérősen pöfög, aztán felgyorsul, hogy végül esztelen 
száguldásba kezdjen. Így aztán a történetmesélés is szélesen hömpölyög 
kezdetben, majd egyre vázlatosabb lesz. Ahogy a figurák is – a legutolsó 
nemzedék tagjainak már csak – igaz, erőteljes – ecsetvonások jutnak. 

Péterfy mintha szekercével faragta volna szereplőit: nincs közöttük 
egy sem, akit az olvasó közel érezhetne magához. Az extremitás aztán a 
figurákról a szüzsére is átüt, hősei nemcsak a józan észre fütyülnek, de a 
fizika és az élettan törvényeire is. Ám a lehetetlenségeket itt nem oldja 
semmi – mint például a múlt századi dél-amerikai prózában a mítosz – 
itt az olvasó folyton azt érzi, hogy valamit le akarnak gyömöszölni a 
torkán: valami végtelen keserűt. 

Meglehet, ez volt az írói szándék. Hogy tanuljuk meg egy életre, 
hova jutottunk. Hogy nincs senki, akit szerethetnénk. Hogy itt állunk, 
kifosztva, és bámulhatjuk a fotót, rajta a golyóval, mely kioltotta Puskin 
életét. (Itt jegyezzük meg, a cím, mindentől függetlenül, zseniális: ha a 
regényírást tanítani lehetne – nem lehet –, ennek a címadásnak külön 
szemeszter járna.) S meglehet, ezt a szándékot kívánta erősíteni a 
zavaróan kásás nyelv, a sok ismétlés, pontatlanság, hiba. 

De persze az is lehet, hogy nem. 
                                                                     Pesti Kalligram Kft., 2019. 
 


