
Kelecsényi László 
 

GM  
avagy miért ragad tollat egy színész? 

 
Amikor a hetvenes évek első felében megjelent a Ködszurkáló, 

Latinovits Zoltán színházi bibliája, botránykönyve, alapműve (nem 
kívánt törlendő), persze, hogy vihart kavart. Ifjú és gyanútlan 
egyetemistaként, pályakezdő tanulmányszerzőként, egy folyóirat 
szerkesztőasszonya rá akart venni, hogy készítsek egy afféle ellen-
interjút egy másik, íróként sem akármilyen színészünkkel, azaz Gábor 
Miklóssal. A csillagok szerencsés állásának következtében erre a 
beszélgetésre akkor nem került sor. 

Eltelt húsz esztendő, benőtt a fejem lágya, nem hallgattam már 
efféle szirénhangokra. Csak GM-t szerettem, talán jobban is, mint az 
akkor már bő másfél évtizede halott LZ-t (holott ugyebár könyvet róla 
írtam). Amikor lehetőségem nyílott egy réges-rég megszűnt hetilap 
munkatársaként, mégis megcsináltam az interjút. GM némi rábeszélés 
hatására belement a beszélgetésbe, csak egy feltételt szabott. Színházról 
egy szót sem. Olvasásról, könyvgyűjtésről, kedves íróiról beszélgettünk. 
Olyan sikere lett kettőnk párbeszédének, hogy a képes hetilap interjúja 
még a Szabó családba is bekerült. Rég volt, szép volt, tán igaz se volt. 

Szóba került köztünk, hogy mennyire megszerette a 
szövegszerkesztés számítógépes módját, hogy szenvedélyes naplóírását 
mennyire segíti a modern technika. Szép sorban meg is jelentek a 
diáriumai, az első kettő (Egy csinos zseni, Sánta szabadság) még a 
Magvetőnél, a harmadik – sajnos – már csak GM halála után a Palatinus 
Kiadónál. Utóbbi Nyomozok magam után címmel, amelynek 
szerkesztésében akadt némi szerepem. GM halála után Réz Pál, a Holmi 
folyóirat főszerkesztője lecsapott a gazdag kézirat-anyagra, és Vass Éva 
segítségével és engedélyével válogatott részleteket publikált a 
folytonosan önelemző színész és magánember írásos hagyatékából. 
Ennek nyomán készült az újabb kötet, egyelőre az utolsó.   

Legjobb tudomásom szerint még sok-sok kiadatlan szöveg 
szunnyad GM hagyatékában, melynek sorsáról a nemrég elhunyt Vass 
Éva úgy rendelkezett, hogy az még hosszú esztendőkig ne legyen 
olvasható, kutatható. Ő tudja, miért tette.  



Ott vannak viszont a halála előtt és után megjelent kötetek, melyek 
újraolvasásra késztetnek. Ebből másolok ide egy gyöngyszemet, melynek 
megértéséhez az ifjabb – értsd: nem vén – olvasók kedvéért némi 
lábjegyzet szükségeltetik. 

Tehát. GM a legsötétebb Rákosi-korban hithű kommunista volt. 
Egyetlen Kossuth díját sem Hamletért, hanem Sztálin alakításáért kapta, 
melyet még a Blaha Lujza téri Nemzetiben domborított, ahonnét meg is 
szökött az Izabella (ma Hevesi Sándor) téri Madách Színházba. A pártból 
ugyan nem lépett ki, csak 1957-ben nem lépett be az alakuló MSZMP-be.  

Ennyi talán elég is a következő sorok megértéséhez. 
 
„1956. október 3. 
A taggyűlésre a nagy-budapesti Pártbizottság ismét Horváth 

Mártonnét küldte, aki meglepetésünkre helyeselte felszólalásaink 
merészségét. Vita és hozzászólások közben a terem egyik ablakában 
egyszerre csak mit láttam?, azt láttam, hogy a Wesselényi utca túlsó 
oldalán, a szemközti ház első emeletének  éppen szemközti, nyitott 
ablaka mögött, a sötét szoba mélyén egy meztelen lány tesz-vesz. Pont 
kettejük, az elnökségi asztalnál velünk szembe ülő párttitkár és 
Horváthné válla közt láttam, és nyugodtan nézhettem őt, hisz az elnökék 
háttal az ablaknak, nem is sejtették, hogy mi történik a hátuk mögött, a 
Wesselényi utca másik oldalán. Gyanútlan arcuk jóhiszemű volt, 
csaknem szánalmas, mint azoké a kisfizetésű és jó szándékú tanároké, 
akiket a tanulók kétségbeesésbe kergetnek rossz magaviseletükkel, és 
akik nem sejtik, hogy a fegyelmezett csend, amellyel az osztály ezúttal a 
megszokott ordítozás, röhögés és füttyögés helyett fogadja őket […] 
hogy ez a csend ravaszul kigondolt csíny csapdája csak, újabb 
gazemberségek előkészületeit leplezi, és a jámbor fiúarcok a visszafojtott, 
cinkos vihogástól oly merevek, így párttitkárunk és Horváth Mártonné 
is, épp most, mind elégedettebbek lettek, úgy látták, hogy a Madách 
Színház pártélete örvendetesen fejlődik, úgy találták, hogy a taggyűlés 
ezekben a sorsdöntő napokban a szokottnál komolyabb és izgalmasabb, 
ettől ők is lelkesebbek lettek, alig várták, hogy újabb felszólalónak 
adhassák meg a szót, az arcok rendkívül feszült kifejezését látva ma 
sokat vártak a tagságtól, nem tudhatták, hogy nem azért elmélyültek és 
szinte komorak az arcok, mert izgalmas felszólalásra készülnek a 
kommunisták, hanem mert kettőjük háta mögött, odaát, egy szoba 
mélyén, alig kivehető sötét bútorok, kredencek és vitrinek között, egy 
nagy ebédlőasztalt időnként megkerülve, egy meztelen lány jön-megy, 
az ő fehérségét követi mindenki koncentrált figyelemmel…” 



Aki kíváncsi a folytatásra, lapozza fel a Sánta szabadság 245. oldalát 
(Magvető Kiadó, 1997). Jiří Menzel kamerájához illő, hrabali filmjelenet 
sejlik föl pár nyomtatott sorban. GM sokat írt, GM komoly dolgokról írt, 
de ilyet is tudott. 

Vajon mit rejthet irodalmi hagyatéka? 
Ki megéri, meglátja.  

 


