Horvath Péter

Bolond madar

Nem allitom, hogy Szakonyi Karoly ir6i példaképem volna - mert
olyanom nincs nekem -, de az el6ttem (folottem) jaré magyar irébnemze-
dék egyik utols6 mohikanjaként er6sen kedvelem és tisztelem 6t. Raada-
sul maganemberként és ir6ként is rokonomnak érzem. Eppen hisz évvel
id6sebb nalam, 6 nyolcvannyolc, én hatvannyolc éves vagyok. Mostana-
ban kezdtem ttin6dni azon, hogy az én eddigi ir6i munkassagom vajon
hova sorolhat6, milyen el6d6k sorat folytatom.

Fiatal szerz6ként engem sokféle irodalmi hatas ért. Nem jartam
egyetemre, tudos és tudatos sorvezetd nélkiil olvastam 6ssze azt, ami
éppen a kezembe kertilt. Ahogy olvaséi tapasztalatom szélesedett, gy
kezdett tsszeszottyadni {r6i 6nbecsiilésem. Onjeldlt iistokosként 6haj-
tottam berobbanni az irodalmi égboltra, de nemhogy az irodalmi 6rids-
bolygok ragyogé palyajanak kozelébe nem érek, erésen kapaszkodnom
kell, hogy legaldbb a kismesterek meteorrajaba szamithassam magam.

frénak lenni persze nem versenysport.

Az ember igyekszik a ki tudja kit6] 6rokolt vagy honnan kapott
képességeit alazattal és szorgalommal szolgélva kifejteni, legjobb tudasa
szerint beszdmolva a - mirdl is? Az életr6l és o6nmagérol - torténetekké
formalva a létezésrdl Osszevissza szerzett benyomasait és sejtelmeit. A
legnagyobbaknak - 6sztontsen vagy tudatosan, de - sikertil koherens
vilagalatassa formélnia sejtelmeit és benyomasait. Mtiveiket ez a mar-
mar filozéfianak is mondhato6 szemlélet hatja 4t és teszi 6sszehasonlit-
hatatlanul egyedivé.

Ahogy Fehér Gyorgy tévérendezé mondta nekem egyszer:

- Dosztojevszkij minden mondata északra tart.

Ilyesmiken mélazva jutottam el mostanaban - ir6 felmendimet
keresve - Szakonyi Kérolyig. Az én ir6i induldsom a hetvenes évek
kozepére esett, Szakonyi ekkor mar beérkezett ir6nak szamitott, 1970-
ben mutattak be legismertebb szindarabjat, az Adashibat, amely néhany
éven belill a fél vilagot bejarta. Ugyanakkor - tigy emlékszem - mégsem
szamitott igazan az olyan, jelentdsnek értékelt irok soraba, mint Cseres
Tibor, Déry Tibor, Fejes Endre, Mandy Ivan, Mészoly Miklos, Orkény
Istvan vagy éppen a hallgatag kiraly, Ottlik Géza.

Persze az irok kortarsi megitélése ezer sebbdl vérzik.



Az iréi ,rangot” nem csupén az olvasoi visszhang alapozza meg.
S6t. A, kozonségsiker” - amiben pedig béven volt része Szakonyinak -
igencsak gyanus valami. A kortéarsi irodalomkritika értékitélete sem
megbizhat6, er6sen befolyasolja a politika, a hatalomhoz valé viszony,
izlésbeli, vagy éppen barati elfogultsag és a mulé divat.

Szakonyi remek iré.

Finom modort, tart6zkod6, mondhatni: tapintatos. Kival6é meg-
figyeld, alakjait két egyszerti mondattal képes ismer&siinkké tenni.
T4jleirasai, enteridrjei lattato erejitkkon tal erés érzelmi atmoszférat
teremtenek. Férfias préza az 6vé, egy olyan ontudatos férfié, aki ismeri,
elismeri, tiszteli és - mindezek felett: — szereti a n6ket.

Ezzel én is igy vagyok.

e} asszonyi karok, labak, ti kulcsolodok,
Osszefogdk a férfit, mint abroncsok a hordét!”

Szivem szerint idecitalndm a Szakonyiét megel6z6 generacié kivalo
koltsjének, Benjamin Laszlonak Két évtized cim(i, gyonyori versvalloma-
sat — akar mi is frhattuk volna, ha kolt6k lennénk, nem proézistak.

Szakonyi mondta egy interjiban:

,Hozzam a n6k mindig odaadéak voltak, sokat kaptam t6liik, és
ezt sosem tudtam eléggé viszonozni.”

Szakonyi egész életmtivét a viszonzds gesztusa hatja at. Nem csak a
néktodl kapott tudast és szeretetet 6hajtja irasai altal visszaadni, minden
dolgozatat athatja az odaado héala hangja. Egy vallasi értelemben hitet-
len ember odaadésa a vilag irant, amely nagylelkiien megengedi neki
(nekiink), hogy visszatiikrozziik azt (6t?) homaélyos tiikreinkben.

Akarhogyan is, azt tervezem, hogy irok egy beszélget6s konyvet
Szakonyi Karolyrol. Letiliink majd a konyhéjaban egy pohér borral,
bekapcsolom a kismagnémat, és dumalunk... Beszélgettink nékrd],
térfiakrol, palyatarsakrol, hitrél, irodalomrdl, szakmérol... Ehhez persze
el kell olvasnom t6le - ha nem is mindent, mert rengeteget irt - vagy ezer
oldalt, hogy , képben legyek”.

Bolond madar cimti, 1988-89-es keltezésii regényének utolso lapjait
olvasva eszembe 6tlik szininbvendék korom egyik utolsé epizédja. A
rajongva imadott mesterségtantargyak (drdmai gyakorlat, beszéd-
technika és miivészi beszéd, akrobatika, vivas és tanc - ilyenek) mellett
ugynevezett ,kozismereti” targyakat is tanulnunk kellett; oroszt és egy



,masik” vilagnyelvet, dltaldanos és magyar dramatorténetet, politikai
gazdasagtant és esztétikat. Ha jol emlékszem, esztétikabol még allam-
vizsga-dolgozatot is irnunk kellett. En a Lear kiralyrol elmélkedtem a
dolgozatomban, olyasmit pedzegetve, hogy a darab negativ héseit sem
tudom elitélni, inkabb megérteni probalom 6ket, és valamiféle szanalom
van bennem irantuk. Nagy Péter, a vizsgabizottsag elnoke kedvetlentil
és - ugy éreztem - kevés joindulattal kérdezgetett a vizsgan, ahol meg
kellett védentink a dolgozatunkat. , Ez erkolcsi relativizmus” - dohogta.
»Igen - bolintottam -, ilyesmit gondolok.” ,Sz6val maga csupan szanja
Gonerilt és Regant, a kiraly gonosz lanyait?” ,Igen - ismertem be -,
valamiképpen egytitt érzek veliik, és szanom &6ket, amiért boldogtala-
nok.” ,Ugy?! - hiizta el a szjat, pedig azt nem is mondtam neki, hogy a
magam részérdl szivesen elhdlnék egy-két ilyen gonosz asszonyt, hogy
megtudjam, milyenek a kis halal masodperceiben. - Ezek szerint maga
Hitlert is szanna?”

Sziven utott az aljasnak gondolt kérdés.

Mert hat nyilvdn nem szanhatom a huszadik szazad egyik leg-
nagyobb blinosét. (Blin6zot kellene irnom, az volna a helyes. Egyet is
értenék magammal, ha azt irnam. De van bennem valami véna, ami az
itélkezés helyett a megértésre hajt.) Eszterhazy Péter irta gyonyorten,
milyen nehéz: eqyszerre 1atni és szeretni. Gylolni és latni egyszerre -
szintén nehéz. Pedig, ha kozelebb akarok kertilni a nyulsag titkaihoz...

Kopasz Marta grafikusmiivésznd tanitott rajzolni minket a
hatvanas évek masodik felében a Tomorkény Istvan Ipari Szakkozép-
iskoldban. Egy nap egy €16 nyulat hozott az 6rara, kis ketrecben, készit-
stink krokikat a tapsifiilesr6l. Mi jopofa megjegyzéseket tettiink a nytl-
o], aki félelmében Osszevissza szarta magat a kalitkaban, forgolédott,
lapitott, rémiilten pislogott rank a ketrecébdl. Marta néni azt mondta ak-
kor: , Alazattal kozeledjenek a nyalhoz, kiilonben soha nem kertilhetnek
a nyulsag titkainak kozelébe.” Persze, kirohogtiik.

De hosszu évtizedek 6ta kisér az akkor elhangzott mondata a
,nyulsag titkairdl”. A nyuszit persze nem volt miért szeretni vagy el-
itélni. Egy hiilye nyl volt, amit le kellett rajzolnunk; ennyi. De az6ta
(mar kozépiskolas koromban is ironak és rendezének késziiltem) alkotoi
modszeremnek (ha van nekem olyan) mindig elengedhetetlen része volt
és maradt az aldzat és az elfogulatlan kivancsisag. Az aldzat nem velem
sziiletett, netan kedvelt tulajdonsagom, inkabb a belatas teszi, hogy
kotelezének, mintegy alapfoltételnek érzem ahhoz, hogy a kivancsisa-
gomat kielégithessem. A kivancsisag mozgat igazabol. Nincs bennem



semmiféle elvi meggy6z6dés, nem hiszek a vilagmindenség kaotikus
miikodését leir6 egyetlen igaz képletben (hivjak bar Istennek akér), vi-
szont viszketeg moédon kivancsi vagyok mindenre s mindenkire, amit és
akit nem ismerek. Sajnos nem tudom Jézus parancsat kévetni, nem szere-
tem felebarataimat mint tenmagamat, s6t, igazsag szerint tenmagamért
se tudok rajongani. Figyelek inkabb, prébalok elfogulatlanul, lehetéleg
egylittérzon, nagyon figyelni.

Nagy Péter biintetésbdl négyest adott a dolgozatomra. Nem tu-
dom, hadnyast adott volna Szakonyi Karoly regényére, amelyet atragyog
a megfigyeld (ir6) valamiféle szeret§ aggodalma minden szerepldje irant.
Nyilvanval6, hogy a regényben sajat ifjikori énjérél ir, noha a megfigye-
16 fokuszat tagra nyitja, sokan beleférnek a hatarozatlan (ahogy a hetve-
nes években mondtéak: , kallod6”) nék és férfiak kozé, akik benépesitik a
regényvilagot. Ez a tdg fokusz - mar-mar végtelenre nyitott szemhatar -
mindent befogad, mindenre és mindenkire racsodalkozik, szinte tobzé-
dik a részletekben, hol egy természeti kép, hol egy , kisember” koti le ir6i
figyelmét - ahogyan én-hdsét is a torténet soran. A fiatalembert nem
vették fel az egyetemre, kiilonféle fizikai munkakbol tartja fent magat,
majd irodéra kertil, noha nincsenek irodista ambiciéi. Nem érdekli a
,tarsadalmi érvényesiilés”, egyik naprol a masikra él, kisebb-nagyobb
szerelmi viszonyokba keveredik, boldogtalan néket probal ideig-o6raig
boldogga tenni.

Az ir6 Szakonyi lattat6 erével abrazolja a ,h6s” Szakonyi 4ltal
tapasztalt vilagot. Leirdsai, rovid jellemzései mind-mind telitalalatok.
Finom né-portréi sejtetnek valamit abbol a dobbenetbdl, amit mi, férfiak
érziink, amikor rdeszméliink, hogy nem okvetleniil mi vagyunk a n6k
életének egyetlen vagya és értelme. Talan ez az egyik f6témadja a regény-
nek: hogy a nék téliink fliggetlentil is 1étez6 lények, nalléan gondol-
kodnak és éreznek, noha a férfiagy alig képes felfogni és megérteni
érzéseiket, gondolataikat és dontéseiket.

A f6h6s jon-megy, barmerre jar, kornyezete egy kemény kontrasz-
tokkal biro, fekete-fehér, neorealista filmvaszonhoz méltéan rajzolodik
koré. Minden ntiansz, minden aprésag a helyén van, a regény ellenall-
hatatlanul behtz az 6tvenes évek Magyarorszaganak vilagaba - és
valahogy ott felejt a szocializmusnak becézett rendszer 1éleknyomorito
csapdajaban.



A torténet ezerkilencszazotvenhat oktober huszonharmadikan
végzodik, kitor a forradalom, a rendszer 6sszeomlik. Minden, ami eddig
tortént, érvényét veszti.

Katartikus vég?

Lehetne az is.

A kétszazoldalas regény utols6 hasz lapja van a ,legjobban
megirva”. A szabadsag mamordban megrészegiilt varoslakok tomegei
vonulnak végig az ismert helyszineken, a Radi6tdl a Parlamentig és
vissza.

»~Nem lehetett igazan felfogni, mi is torténik veltink. Olyan volt,
mint egy dlom; mint amikor dlmodban, egyszer csak benne vagy az
eseményben, de se el6zmény, se torténet, mégis tudod, hol vagy, kik
vesznek koriil, mit érzel, mit csindlsz. Magatol értet6d6 volt minden sz6,
hang, mozdulat. Onként és szabadon, szabad akaratiabol cselekedett
mindenki. Tiz és szdzezrek. Kényszer és megalkuvas nélkiil. Evtizedek,
s6t egy évszazad csendje szakadt fel. Kinyilt egy erészakkal leeresztve,
lezarva tartott zsilip, s most zubogott, zubogott szabad utjan az allovizzé
kényszeritett folyam. Sodrodtunk a tomegben, de nem tehetetlentil, nem
akaratlanul, ez a sodrédas inkdbb sodris volt, a hompolyg6 folyam sodra,
egységes, eggyé tartoz6 sodor a mindig is remélt, orokosen vagyott cél
felé. A sokasdgban szinte senki nem beszélt egymassal, csak a tekintetek,
a szemvillanasok, a mosolyok talalkoztak; tomeg még soha vagy csak
nagyon-nagyon régen volt ilyen egyakaratd. Nem tudhattuk, ki mellett
meneteliink, férfi, ng, ifja vagy oreg, ismerds volt mégis, egymésban

z

bizo.

Ez a mar-mar romantikus heviilet(i leirds boldog végkifejletet igér,
am Szakonyi a komplementer szerkesztés mestere, par lappal kés6bb
hosszan beszélni enged egy felvonulot.

,Ez torténelem! Tudja, hogy torténelmet lat? Mert ez az! Isteni
ajandék, hogy az ember in status nascendi lassa! Hosszt-hossza idSkig
fognak err6l beszélni, irni, vitatkozni, hazudozni, igazat mondani...
Gyalazni fogjak és dicséiteni. /.../ Ritka pillanat - hangstlyozta a tanar
ur - ennek az orszagnak az életében ritka pillanat az ilyen. Mert pillanat!
- Megéllt, szemembe nézett, hogy nyomatékot adjon a szavainak. - Ezek
a mi torténelmiinkben csak pillanatok. Nem maradnak meg, nem
maradhatnak meg, mert elveszik téliink... vagy mert magunk elrontjuk.
Tudja, mir6l kesereg Pet6fi negyvennyolc marcius tizenhetedikén? Ti-



zen-he-te-di-kén! Vagyis két nappal a nagy forradalmi egységhangulat
utan! Hogy a Nemzet6rségben finnyaskodik a magyar, a svab, a réc, a
zsid6, mert egyik ezzel, masik azzal nem akar egy seregben szolgalni.
»,Csuda egy vasdrnapi nép vagyunk!” - kidlt fel fdjdalmaban Petéfi. De
tizenotodikén azért még gyonyort volt minden! Ahogy ma este is! Ez itt,
kérem, forradalom!”

A f6h6s a forradalmi kavarodasban elszakad tjra megtalalt szerel-
métdl, aki korabban a nem szeretett férje iranti koteles hiiség okan nem
lehetett a fiatalember pérja, mostanra ez az ok megsz{int, a szerelmesek
boldogok lehetnének egyiitt, de - mint mindent, ami eddig tortént - ezt a
reménybeli boldogsagot is eltorli, folulirja a torténelem.

Az élet az él6k akaratatol fiiggetleniil folyik.

Egzisztencialista tétel ez, Albert Camus tollara ill6. Amiként a
forradalmi Budapest leirdsa is Oran varosanak leirdsat idézi valami-
képpen. Am amig Rieux doktor a gy6zelem reménye nélkiil, de mindent
megtesz a pestis ellen, Szakonyi f6hdse csupan tudomasul veszi a korotte
hullamz6 vilagot. Camus regényének f6szerepldje hitetlen hds, Szakonyi
fiatalembere csupan csak tand. A Bolond madar talan e kiilonbség miatt
nem éri el a Pestis magassagait.

Béres Attila kolt6 bardtom azt mondta egyszer, hogy a remek-
miivet az kiillonbozteti meg a tobbit6l, hogy nincs benne egyetlen rossz
mondat sem. Szakonyi regényében sem taldlni ilyet. Szakonyi mindent
tud, ami az {r6i mesterségbdl tudhat6. Az olvasé gyengéd rokonszenvet
taplal Szakonyi fiatalembere irdnt, de ez kevés ahhoz, hogy feledhetet-
lenné tegye, s ezzel remekmiivé avassa a regényt.

*

A kivancsisag nyilvan elengedhetetlen feltétele annak, hogy vala-
kibdl alkoté ember legyen, a kivancsisag az a hajtéers, amely atrepit
minden nehézségen, minden napot igéretként lobbant az emberre. Ma
vajon milyen 1j dolgot fogok megismerni, megtudni, megtapasztalni?
Elfogulatlan kivancsisag nélkiil nem érdemes 4j napra kelni.

De vajon ez elégséges-e ahhoz, hogy valaki komoly, nagy mtivet
alkosson?



A megtanult alazat persze rogton rendreutasit: miért éppen te
volnal az erre valasztott? (Mert persze Szakonyi kapcsdn nand, hogy
els6sorban magamra gondolok.) A kivancsiag viszont tromfol: mi az,
hogy komoly, nagy mi?

A Haboru és béke nyilvan. (Még akkor is, ha soha nem tudtam
igazdn végigolvasni.) Kedvenceim vegyesfelvagottja: Albert Camus,
Moéricz Zsigmond, Mihail Bulgakov, William Shakespeare, Franz Kafka,
Ernest Hemingway, Fjodor Dosztojevszkij, Garcia Marquez...

Imadom még Guy de Maupassant-t, Gelléri Andor Endrét, Kassak
Lajost, Jack London-t... A sor megtoltene egy egész lapot azokkal a
szerz8kkel, akiknek szeretem olvasni az irdsait, noha nem gondolom
réluk, hogy igazdn nagyok.

Mégiscsak valamiféle elfogult vilagszemlélet kell ahhoz, hogy egy
ir6 sokféleképpen elemezhet6 és magyarazhat6, mégis atiits, nagy
miivet alkosson? De hiszen Szakonyiban is megvan az az elfogultsag:
feltétel nélkiil rajong a létezésért. Visszafogottan fogalmaz, mégis
minden lapja lobog...

Olvasd, olvasd tovabb 6t, Petikém!



