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 Kinn már süt a kora márciusi nap, éppen egy hátracsúszott 
könyvet próbálok kibányászni az egyik polcon, amikor megszólal a 
csengő. Valaki csönget. Megyek ki az előszobába, veszem le a 
kaputelefont, kérdezem, ki az: – Arany János – feleli. Kinézek az ablakon, 
tényleg ő az. Nem csodálkozom, már sokszor vártam. – Most 
megnyomok egy gombot – mondom neki –, berreg, és kinyitja a 
kertkaput, de, amikor be tetszik érni a házhoz, ott ismét csöngetni kell a 
névtáblán. Újra kinézek, látom, már benn van. Kiskutyám szalad is eléje. 
Én meg, amíg baktat felfelé a lépcsőn, tűnődöm, hogyan szólítsam. Jó, 
tetszikezem, az jó, pedig tetszikezni inkább csak idősödő nőket szoktam. 
A megszólító mód rendben van, de mi legyen a megszólítás? Imádott 
Jankóm? Tulajdon-képpen igen, hiszen sokkal idősebb vagyok nála. Ő 
csak hatvanhat éves, én pedig már hetvennyolc múltam. Persze úgy is 
lehet számolni, hogy kétszáz évvel ezelőtt született, és ehhez jön hozzá a 
hatvanhat. Akkor kétszázhatvanhat. Akkor pedig János bácsinak 
szólítom, igazság szerint eddig is mindig így gondoltam rá. A János 
bácsi. 
 Nehezen, fújtatva jön felfelé, de jön. A Károly-forrás és a 
Margitsziget, minden panaszkodó levele ellenére, szemlátomást jót tett 
neki.  A kiskutyám már fölért, boldogan csóválja a farkát, oda van a 
vendégekért, nem vár semmit, egyszerűen csak szereti az embereket. 
Nagy, barna szemével kérően, nem is kérően, szinte utasítóan néz rám, 
mintha azt mondaná, menjek és segítsek. Mennék is, de hasogat a térdem, 
és fáj a derekam, az orvos is mondta, csak minél kevesebb lépcső. Jöhetne 
a feleségem, de valahol a legbelső szobában telefonál. Nem hallotta a 
csengetést, és nem sejti, ki jön itt felfelé.  Állok Szandival, a kis tacskóval a 
nyitott ajtó előtt, és várom, hogy megjelenjék alakja a lépcsőfordulóban. 
Ez lehet még harminc-negyven másodperc. Nem kevés idő. Elég arra, 
hogy végig gondoljak valamit. 

                         
                                                  * 

 Az egy anyanyelvű emberek között kialakulnak olyan tartósan 
fennálló közösségek, amelyeknek a tagjai nem ismerik egymást, nem 
tudnak egymásról, nem kell, hogy valaha is találkozzanak. Nem 



tartózkodnak sem együtt, sem egy helyen. De bizonyos kérdésekre 
ugyanazokat a szavakat válaszolják, pontosan ugyanazokat. És ezek a 
szavak titkos köteléket alkotnak, és titkosan összekötik és egybefűzik 
őket. Ezeket a titkos összetartozás-szavakat mindig költők találják ki. A 
költészetnek talán ez a legnagyobb teljesítménye; az a legtöbb, amit 
megtehet és elérhet, legtöbb, hogy ilyen szavak létrejönnek és eleven 
életet élnek. Független életet, függetlent még azoktól a versektől, 
költeményektől vagy poémáktól is, melyek létrehozták őket. Nem kell 
ismerni a költő életét, nem kell ismerni a pályafutását, még az sem 
fontos, hogy a vers címére pontosan emlékezzünk, az összetartozás 
jelszava akkor is félreérthetetlenül működik. 

Én ahhoz a közösséghez tartozom, amelyben mindenki tudja, 
hogy ki volt Kund Abigél és Zách Klára, s emlékszünk arra, hogy 
„Egyszer egy kisleány mit tett fel magába? / Azt, hogy ő biz’ elmegy 
széles e világba”. Ha megkérdezik tőlem, mit csinál az érckakas Budavár 
tornyán, azt válaszolom, hogy „csikorog élesen”. Mit csinált Szilágyi 
Erzsébet? (Az eredeti helyen persze Örzsébet.) A válasz: „levelét 
megírta”. Mit csinált a drégeli rom? „Felhőbe hanyatlott”. Mi ég a 
napmelegtől? „A kopár szik sarja.” Mi hullajtja levelét? „Az idő vén 
fája.” Tudom, és az édesapám is tudta, meg az édesanyám nagyapja is 
tudta. Ülök az 59-es villamoson, velem szemben egy rövid kabátos, 
negyvenes (fiaimhoz hasonló korú) férfi babrál a mobilján (már fiatal, 
öreg, mindenki azon babrál), pillanatra felnéz, elkapom a pillanatot, és 
odahajolok hozzá: – Kedves uram, ne haragudjék, hadd kérdezzem meg, 
hogyan bólingat az eperfa lombja? – Morog valamit. Hogyan bólogat, 
hogyan bólogat? Ja, persze, hát „feketén”. Talán semmiben nem értünk 
egyet a világ folyásáról, még össze is vesznénk, és valahol mégis 
egyívásúak vagyunk. Ennél többet a költészet nem érhet el. És ezt nem is 
tudja más megcselekedni, csak a költészet. 

Nem igaz, hogy az olcsó konfekció ruhák nem jók, nem szépek, 
nem lehetnek elég kényelmesek. De a legjobbak és legkényelmesebbek 
mégis azok, amiket jó mértékkel mérve a testünkre szabtak. Nem lehet 
megmagyarázni – persze, magyarázni, magyarázgatni lehet –, mit jelent 
az a kifejezés, ha azt mondjuk, tökéletesen egy nyelv testére van szabva. 
Méghozzá avval együtt, hogy a nyelv állandóan változik. Új szavak, új 
hangok és új ritmusok jönnek. És mégis. Talán az összhangzat, ami 
megmarad. A nyelv jellegéből adódó zenéje, hangzása, amely, ha nem is 
örök, de hosszan tartó. 

 
 



Néztem a sötétbe, sötét éjszakába, 
Régi elhúnyt idők homályos titkába; 
S amint belenéztem, hosszasan merevül: 
A ködök országa ím megelevenül 
[…] 

    (Előhang) 

                                                     * 

 Amikor még csak százéves volt, az első centenárium idején német 
tengeralattjárók angol hajókat süllyesztettek el a Csatorna 
hullámtengerében, Európa két oldalán állt a front, golyózáporok 
pillanatszünetében szanitécek kúsztak a véres sebesültekhez, 
Oroszországban pedig röviddel azelőtt kitört a forradalom. És a literátus 
emberek idehaza mégsem feledkeztek meg a születésnapról. A Nyugat 
1917. március 1-jére keltezett száma vele nyitott. (Avval, aki itt jön 
nekem felfelé a lépcsőn, s nem tudom, mivel tudjuk megkínálni, nehogy 
nálunk legyen rosszul a bajaival.) Ehhez a gesztushoz tudnunk kell, 
hogy Arany nem volt a nyugatosok kedvence, de talán lett volna, ha a 
népnemzeti irány konzervatív kritikusai nem vele bezzegezik őket 
minduntalan. De ezt tették. És itt nemcsak Rákosi Jenőékre gondolok, 
nemcsak az Új idők körére, hanem a nemzeti klasszicizmus irányának 
olyan jelentős, nagy irodalomtörténészére, professzorára is, mint 
amilyen Riedl Frigyes. Aki azon a véleményen volt, hogy 
Magyarországnak esetleg lesz még egyszer olyan nagy hadvezére, mint 
Hunyadi János, de olyan nagy költője, mint Petőfi és Arany, aligha lesz. 
És mondta ezt Ady kortársaként. (Ezt könyvének 1920-ban megjelent 
negyedik, „részben átdolgozott” kiadásából idézem.) Persze, hogy 
kritikai távolsággal kezdte ünnepi tanulmányát Ignotus a Nyugat-szám 
élén. „A mai magyar költészet […] ha s amennyiben folytatódik, inkább 
Vörösmartynál s még inkább Berzsenyinél s Csokonainál kapcsolódik, 
mint Arany Jánosnál. Az ő módja mintha kiélte volna magát őbenne, s az 
irodalom folyamatosságának hegylánca közepett külön áll, mint néhol a 
síkon a kialudt tűzokádó. Maga dúsan s szőlőtől borítva, de nem 
megtermékenyítően.” Aztán hozzátette: „Amit azonban végig vitt és 
megcsinált, az tökéletes. Magától értetődő. Természetes. Másképp el sem 
gondolható. Mint a nápolyi öböl, vagy a kaliforniai csodafa, a mère de la 
fôret vagy a Michel Angelo Mózese. Van.” 
 Ignotus írását Schöpflin Aladár megelevenítő leírása követte 
Nagyszalonta uniformisba öltöztetett, századokon át pontosan ismétlődő 
világáról, amelyben a vézna, gyenge kisfiú megszületett és felnőtt. 



Honnan is lett volna világváltoztató szándéka és ereje? „Ő nem tudott 
lerombolni egy világot, hogy újat alkosson romjaiból, ő egyáltalán nem 
alkotott új világot, ő a meglévőt emelte magasabb színvonalra, azt, 
amelyben felnőtt és élt.”  Ezután még két tanulmány következett a 
centenáriumi számban, az egyiket, Babits Mihály írta, a másikat a mára 
már tökéletesen elfeledett Halász Imre, a régi, szabadelvű Magyarország 
nagyszerű újságírója, aki még találkozott Arany Jánossal, Arany 
Lászlónak pedig belső baráti körébe tartozott. Ő Arany családjáról írt. 
Babitsot egyetemi évei óta foglalkoztatta Arany János élete és életműve, 
több tanulmánykísérletét ismerjük, 1910-ben pedig nagy ívű, átgondolt 
elvi tanulmány írt, amelyben Arany jelentőségét Petőfiével egyensúlyozta. 
Ezt sokan idézték, és sokan vitatták már. Kettejük közül úgy állt 
határozottan Arany mellé, hogy tudatában volt az Ady-rajongók lebecsülő 
véleményének: Arany nem költő. Az 1917-es Nyugat-számban azonban 
egy furcsa-érdekes kísérletét mutatta be, amely azóta sem jelent meg újra, 
nem vette fel tanulmányköteteibe, a halála óta kiadott kötetekben sem 
szerepel, majd nyilván a kritikai kiadás megfelelő kötetében lesz helye. 
Babits egyetemi éveiben és pályája elején össze-vissza olvasott Wundt-tól 
Spenceren át James-ig mindenfélét, és egy pszichológiai alapú asszociáció-
elméletre gondolt, amely már-már a „fantázia kvantitatív értékelését” 
jelentené. Ebben a kísérletében Arany életének egyetlen félévét, 1877. 
második felét emelte ki, onnan is egyetlen verset, és szempontja szerint 
annak is csak első szakaszát elemezte, az Epilógus első soraiban kereste a 
képalkotás logikáját. Elvi szempontból jelentéktelenebb írás volt ez a 
korábbinál, és jelentéktelenebb volt Ignotusénál is, mentes volt minden 
irányzatosságtól és irodalmi ideológiától. 

Az Arany-pártiságnak szinte máig mindig van valami Ady-ellenes, 
modernség ellenes stichje. Mintha, aki azt mondja, Arany, nem mondhatná 
ugyanolyan hangsúllyal azt, hogy Ady. Tulajdonképpen ez az egyik 
legkülönösebb ütközőpont a huszadik századi irodalmi kanonizálásokban, 
és ez valahogy máig húzódik. Pedig Ady világosan pártot állt. „Magyarul 
ketten tudunk igazán: Arany János meg én.” Gyulaiék és Gregussék még 
előtte voltak ennek. A XIX. század utolsó harmadától kezdve az egyetemi 
katedra-irodalomtörténet a boldoggá avatottak költőhármasságában 
gondolkodott.  Gyulai Páltól Horváth Jánosig: Vörösmarty, Petőfi és Arany 
három pillérére építettek minden irodalmi értéktörténetet. Ezt az 
értékhármasságot nem is lehetett józan ítélettel elvitatni, és lényegében a 
Nyugat írói, irodalmárai, kritikusai is elfogadták, legfeljebb kiegészítették, 
és a belső súlyelosztáson módosítgattak. Változtak az értelmezések, de a 
helyezések maradtak a dobogón. A XIX. századi irodalomtörténészek még 



kerültek minden lehetséges konfliktust Petőfi és Arany között, ezért 
megosztották a terepet. Petőfinek adományozták a lírát (hiába volt ott a 
világremekmű, a János vitéz, vagy az Aranyénál jobb Bolond Istók), Aranyt a 
másik csúcsra, a verses epika csúcsára ültették, a balladát pedig rafinált 
meghatározással, hogy „tragédia dalban elbeszélve”, tehát végső soron 
mégiscsak elbeszélés, ugyancsak idesorolták. Nemzedékek tanulták az 
iskolában, hogy Petőfi a legnagyobb lírai költő, Arany pedig a legnagyobb 
epikus. Vörösmarty, mint kettejük nagy elődje szerepelt. Így 
hagyományozódott tovább a békés triász. 

Aztán változások következtek. Móricz Zsigmond 1931-ben 
megjegyezte ugyan, hogy az eposz kiment a divatból, s helyére lépett a 
regény, ő hirtelen fordulattal mégis visszatért Arany első és azóta is senki 
által figyelmesen el nem olvasott elbeszélő-költeményéhez, Az elveszett 
alkotmányhoz, és remek tanulmányt írt róla. Csak bámulhatjuk ma is. Ilyen 
szakaszokat idézett belőle, igaz, kicsit pontatlanul: 

 
Csináltassunk börtönpalotákat. 
Értitek ezt? Palotát a parasztnak, minthogy elorozá 
Ökrötöket! No ezért illő adózni. 
Én ugyan azt tartom, nemes ember vagy soha nem lop, 
Vagy nagyon óvást lop: de a börtönt minden esetre 
Van kikerülnie mód… 
Hogyha pedig mégis börtönbe kerül valamelyik, 
Hadd rohadjon el ott, mért volt olyan ostoba tolvaj. 
 

 Egy évvel később, Arany halálának ötvenedik évfordulóján 
Kosztolányi már az Őszikékről ír. „Mi […] már mást látunk benne, mint 
apáink, öregapáink. Ők az elbeszélőt bámulták, az eposzköltőt. Hozzánk 
inkább az öregúr áll közel, aki az Őszikék-et írta, a valló, a   kitárulkozó; a 
hétköznapok fölmagasztolója,  aki észreveszi a körülötte lévő embereket és 
tárgyakat, a fájdalom mosolyát és görcsét, az elfojtott sikolyt és az 
utcalármát, az idegrendszerek bomlását; a kísértetes, a riadozó és ideges, a 
szemé és fülkáprázatok üldözöttje, a lelkiismeret költője, aki – Gyulai 
szavai szerint – »folyvást lelkiismeret-furdalásai között él«, az, aki 
megalkotta balladáit és lírai remekeit, a hősi eposzok mellé egy másik 
eposzt, egy mai lélek nem hősi, de annál megindítóbb eposzát.” 

Ez az értékelés és emlékezés talán így folytatódott volna szép 
fokozatosan, de a század közepén jött egy új szemlélet (nem előzmények 
nélkül), és mindjárt teljhatalomra is jutott. Ez volt a Lukács–Révai-féle 
úgynevezett marxista értékrend. A hármas számot babonásan őrizték, de 



Petőfi mellé másik két személy nevét írták ki az éremtáblázatra, Adyt és 
József Attilát. Kimaradt Vörösmarty és kimaradt Arany János. Ez a 
kimaradás nem jelentette azt, hogy teljesen kihagyták volna őket a győztes 
csapatból, írtak róluk tanulmányokat, könyveket, még iskolai tanításuk 
óraszáma sem csökkent jelentősen. Csak mást tanítottak és másképpen. 
Akik akkor voltunk diákok, azért mi még hiánytalanul megtanultuk a 
memoritereket, s az idézeteket, az értelmiségi összetartozás bűvös 
jelszavait ma is fújjuk, hacsak agyunk növekvő mésztartalma nem vet 
akadályt. 

Aztán tudjuk a történetet, jött 1989, és elkövetkezett egy e világi hit 
és elképzelés nélküli korszak, amelyben persze nem kellett mindent 
elölről kezdeni, de lehetett volna. Mindent lehetett volna. Előbb azonban a 
„nem jó” érvényesült. A lehetőségek bőségzavarában előbb Petőfi esett ki, 
aztán Ady, úgy látszott lejáratta őket a forradalomideológia, de 
tulajdonképpen Vörösmartyval és Arannyal sem tudott mit kezdeni az 
elmúlt negyedszázad. Már előbb, a 80-as években elkezdődött Aranynak 
egy korszerű újraértékelése Németh G. Béla műhelyében és egyetemi 
katedrája körül, aztán megjelent néhány kitűnő könyv, Arany tudós-
prózáját elemző Dávidházi Péterre gondolok, vagy olyan áttekinthető, 
iránymutató pályaképre, mint Nyilasy Balázs kismonográfiája. De mégis, 
ahogy elérkezünk a legutóbbi évekig, van valami nyársatnyeltség a 
literátus értelmiségben a klasszikus irodalommal és különösen a klasszikus 
költészettel szemben. Még József Attila is inkább csak hivatkozás, mint 
jelenlét. Van valami félszegség, valami nehezen magyarázható félelem a 
romantika korától, de egyáltalán félelem a szívtől és érzelemtől. A szavak 
már felszabadultak, a nyelv készen állna, szegény Aranynál a kipontozott 
„f” (f…) még azt jelentett: fene. A nyelvi prüdéria mára már eltűnt, 
nincsenek tabuszavak, a szerelem materialitása is felszabadult. Legfőbb 
ideje, hogy megtörtént, de jött helyébe valami érzelmi prüdéria. És jött a 
szcientista ráció-furor. Mintha mindent racionalizálni kellene. A lírai verset 
is. 

                                                   * 

Már az utolsó lépcsőfokra lép fel, s ahogy nézem, mintha kicsit 
húzná a bal lábát. És látom rajta, hogy elfáradt, pedig első emeleten lakunk, 
és ezek még békebeli lépcsőfokok. Kíváncsi vagyok, hogy miért jött, 
remélem, mindjárt kiderül. Alighanem panaszkodni akar, leveleiből 
tudjuk, mindig szeretett panaszkodni. Állami ünnepet kap, az egész évet 
róla nevezik el, maga az elnök utazik a szülővárosába. De ő soha nem 
kereste a hangos szót. Kitüntetéseit és jutalmait néha csak barátai 



unszolására fogadta el. Egyszer Szarvason küldöttség ment elé, éji zenével 
köszöntötték, furcsa érzés lehetett, ő tanár korában még az iskolai 
összejövetelektől is tartózkodott. Csendes, visszahúzódó ember volt egész 
életében. Annak örül, annak nagyon örül, hogy iskolákban, iskolás 
gyerekek megemlékeznek róla. Az az igazi. De kiállni valami sokadalom 
elé, az nem az ő természete. Móricz Zsigmondnak volt abban igazsága, 
hogy ő nem volt bátor ember. Amikor hírét vette, hogy a király (az a 
siheder) el akarja tiltani a tanárokat a rebellis szakáll viselésétől, ő rögtön 
levágatta a magáét. De az jólesett, hogy sok évvel később egy Bóka László 
nevű akkori egyetemi tanár megvédte, és azt mondta, hogy ennek ellenére 
azért ő nemhogy bátor, hanem egyenes hős volt. Hős, mert lehetetlen időkben 
folytatta az írást, és magyarul írt. Mert a költőnél nem az számít, hogy mit 
tesz, hanem az, hogy mit mond. 

Nyújtja felém a kezét. Zavarban vagyok. Kezet fogni? Inkább kezet 
csókolnom kellene, de az nevetséges volna, és az ilyen túláradás nem illik 
ironikus korunkhoz. Egyszer, évtizedekkel ezelőtt egy villányi vendéglő 
ajtajában összeütköztem az ő királyának a leszármazottjával. Az ismerős 
arc láttán gépiesen kezet nyújtottam. Később átvillant az agyamon, hogy ez 
nemcsak illetlenség volt, kezet nyújtani az idősebbnek, de felségsértés. A 
régi századokban kemény áristom járt volna érte. Ilyet nem teszek többé, 
János bácsi kezét megszorítom, aztán megsimogatom. Így lesz jó. 

De még nem jutunk idáig, amikor kérdőn néz rám, mintha 
vizsgáztatni akarna. Tudod-e – kérdezi –, mi a rím arra, hogy „ritka kedv”? 
Süllyedek szégyenemben, nem jut eszembe. Szenilis agyammal nem tudok 
én már semmit. De Jutka, a feleségem gyorsan kisegít, már befejezte 
barátnőjével a telefonálást, és ott áll mellettem a lépcsőfordulóban. „Ritka 
kedv?” Rávágja határozottan: „játszi nedv” – Bolond Istók, első ének. 
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(A szerkesztő megjegyzése: Kenyeres Zoltán Arany János 200 című 

írását a lap szépirodalmi rovatában közöljük. Bevezetője esszékötetének, amely a 
Savaria Universiti Press, Szombathely Kiadónál jelent meg, A harmadik 
csöngetés címmel. A könyv bemutatóján Gintli Tiborral beszélgetve hangzottak 
el az alábbi mondatok, amelyeket, meghagyva az élő beszéd természetes 
szépségét, kis kócosságát, azért illesztünk ide, hogy igazoljuk, miért közöljük a 
szépirodalom rovatban.) 



„… Én 1981-ig az Irodalomtudományi Intézetben dolgoztam a 
Ménesi úton, nagyon jó dolgom volt, nagyon szerettem. És Király István, 
valahányszor találkoztam vele az évek során, mindig azt mondta nekem, 
hogy gyere át az Egyetemre, én meg mindig mondtam neki, hogy Pista, 
én nagyon jól érzem magam Sőtér István mellett, és nagyon szeretem az 
Intézetet. Aztán egyszer csak, 1981-ben, azt mondtam neki, hogy te, én 
ezt most meguntam. És amikor átmentem az Egyetemre, bementem 
Sőtérhez, aki a szüleim barátja volt, kisgyerekkoromtól kezdve ismertem.  
1956 szilveszterén náluk szilvesztereztünk, úgy nőttem föl, hogy 
ismeretem, hát elköszöntem tőle. Nagyon csodálkozott, hogy hát mért 
megyek én be egy akadémiai intézetből az egyetemre, ahol X van meg Y 
van… Hát az maga a szabadság volt, a Ménesi út, ott azt írtunk, amit 
akartunk, azt beszéltünk, amit akartunk. Az egyetem az teljesen más, ott 
megszorítások… És akkor én azt mondtam neki, hogy nézd, olyan 
foglalkozás, hogy irodalomtörténész, olyan nincsen. Ezen a pályán 
valaki vagy író vagy tanár. Én úgy érzem, hogy inkább tanár vagyok.  
Nos, öregségemre én most szeretnék inkább átmenni íróba. Én már nem 
tanítok, és azt ambicionálom, hogy ezek olyan – írói munkák legyenek. 
És azt szeretném, hogyha másoknak is ez az ambíciójuk lenne. Hogy az 
írásmű legyen. Szép. Hát végül is, akik tanulmányt írunk, esszét írunk, 
az szépirodalom, ki az, aki Babits-esszéit elválasztja a versektől? Hát én 
nem tudok verseket írni, de esszéket tudok , és azon vagyok, hogy az 
legyen jól megírva. És azt szeretném, hogy ha ez úgy elterjedne. És ez 
lenne.  

Ez volt az alapvetés ebben a könyvben…” 
 
„…Hogy ha én azt mondom, hogy a világirodalom legszebb 

regénye,  amit nagyon kevesen olvasnak, az  Goethe-nek a Wilhelm 
Meistere, hát annál szebb regényt senki nem írt, ami vastag is, meg 
klasszikus, hát a fene olvas ilyeneket, Goethét. Elég, ha tudjuk, volt a 
Faust, meg minden. Hát ez a világ legszebb regénye. Mert arról szól, 
hogy mindent szabad. Boldognak lenni is szabad! Ez óriási nagy dolog! 
Hát nincs a XX. században író, aki le merné írni, hogy boldognak lenni is 
szabad. Szenvedni igen. Szenvedésekre visszaemlékszünk. Vannak 
szenvedéstörténetek. De boldognak lenni nem szabad. És akkor eszembe 
jut a következő:  Tessék elképzelni egy roncstelepet. Ócskavasak, rozsdás 
vacakok. És fegyencek. És fegyveres őrök. Fiatal lányok, akiket 
határátlépésért két-három évi börtönre ítéltek, és itt dolgoztatják őket. És 
filozófus professzor, akit a nézetei miatt oda kényszermunkáztak, meg 
tanárok, meg írók, meg nem tudom én, micsodák. És ott vannak. És 



akkor egy kislány fölmászik az egyik ilyen roncshalomnak a tetejére, 
lefekszik, és a nap felé fordítja az arcát. És napozik. Hát ez az 
életszeretet. Ez a juszt is életszeretet. A dafke életszeretet. És ez nagyobb 
erő a diktatúránál, és nagyobb erő mindennél. És ez az életszeretet, hát 
ezt az itt ülők nyilván tudják, miről beszélek. A Hrabal, Menzel féle film, 
a Pacsirták cérnaszálon. Na most ez az életszeretet, ami a cseh 
kultúrában benne van, ez a magyar kultúrából teljes egészében hiányzik. 
Ez nincs. Van életösztön, úgy életösztön, hogy valaki kapálózik a vízben, 
hogy meg ne fulladjon. Életösztön, az van. De ez a szabad életszeretet, ez 
sajnos nincsen. Jó lenne, ha volna. Ez borzasztóan nagy erő. Hát ugye ez 
a film 1950-ben játszódik, az ottani Rákosi-korszakban. A legsötétebb 
időben. És ez a kislány akkor is fölmászik, és akkor is süt a nap. És a 
főhős fiút egy bátrabban föltett kérdés miatt még háromévi bánya-
kényszermunkára ítélnek, és avval ér véget a film, hogy a lifttel megy le 
a mélybe. De egyszer csak, megy a lift, és az operatőr mutatja, hogy benn 
vannak a liftben, a főhős is, még három évre. S akkor felfele fordul a 
kamera, és látjuk fönn a fényességet, a világosságot. Ez a magyar 
szellemből hiányzik. Ez nincs. Ez jó lenne, ha lenne. És nem véletlen, 
hogy ez a blokk a Balti-tengertől le a Fekete-tengerig egy figurát tudott 
úgy létrehozni, ahogy a Don Quijote van, meg, ahogy a Robinson van, 
hogy az emberek nem tudják, ki írta, egyáltalán, hogy írta, hát itt van 
közöttünk, hát mindenki tudja. A Robinsont, a Don Quijotét mindenki 
tudja. Ez a blokk egyetlen ilyen figurát hozott létre, a Svejket. Valahogy 
ezen is érdemes lenne elgondolkodni, amikor a nemzeti tudatról 
gondolkodunk, meg ilyesmiről...” 

 
(Hát ezért került az esszé a szépirodalmi rovatba…) 
 
 


