Kenyeres Zoltan

Arany Janos 200

Kinn madr stit a kora marciusi nap, éppen egy hatracstaszott
konyvet probélok kibanyéaszni az egyik polcon, amikor megszolal a
cseng6. Valaki csonget. Megyek ki az el6szobéaba, veszem le a
kaputelefont, kérdezem, ki az: - Arany Janos - feleli. Kinézek az ablakon,
tényleg 6 az. Nem csodalkozom, mar sokszor vartam. - Most
megnyomok egy gombot - mondom neki -, berreg, és kinyitja a
kertkaput, de, amikor be tetszik érni a hazhoz, ott ismét csongetni kell a
névtablan. Ujra kinézek, latom, mar benn van. Kiskutyam szalad is eléje.
En meg, amig baktat felfelé a 1épcsén, tin6dom, hogyan szdélitsam. J6,
tetszikezem, az jo, pedig tetszikezni inkabb csak id6s6d6 néket szoktam.
A megszo6litd mod rendben van, de mi legyen a megsz6litas? Imadott
Jankém? Tulajdon-képpen igen, hiszen sokkal idésebb vagyok nala. O
csak hatvanhat éves, én pedig mar hetvennyolc mualtam. Persze agy is
lehet szamolni, hogy kétszaz évvel ezel6tt sziiletett, és ehhez jon hozza a
hatvanhat. Akkor kétszazhatvanhat. Akkor pedig Janos bacsinak
szolitom, igazsag szerint eddig is mindig igy gondoltam ra. A Janos
bécsi.

Nehezen, fajtatva jon felfelé, de jon. A Kéroly-forras és a
Margitsziget, minden panaszkodo¢ levele ellenére, szemlatomast jot tett
neki. A kiskutyam mar folért, boldogan csévalja a farkét, oda van a
vendégekért, nem var semmit, egyszertien csak szereti az embereket.
Nagy, barna szemével kéréen, nem is kérGen, szinte utasitdban néz ram,
mintha azt mondand, menjek és segitsek. Mennék is, de hasogat a térdem,
és faj a derekam, az orvos is mondta, csak minél kevesebb 1épcsé. Johetne
a feleségem, de valahol a legbels6 szobdban telefonal. Nem hallotta a
csengetést, és nem sejti, ki jon itt felfelé. Allok Szandival, a kis tacskéval a
nyitott ajto el6tt, és varom, hogy megjelenjék alakja a 1épcséforduléban.
Ez lehet még harminc-negyven masodperc. Nem kevés id6. Elég arra,
hogy végig gondoljak valamit.

*

Az egy anyanyelvii emberek kozott kialakulnak olyan tartésan
fennall6 kozosségek, amelyeknek a tagjai nem ismerik egymast, nem
tudnak egymasrol, nem kell, hogy valaha is taldlkozzanak. Nem



tart6zkodnak sem egyiitt, sem egy helyen. De bizonyos kérdésekre
ugyanazokat a szavakat vélaszoljak, pontosan ugyanazokat. Es ezek a
szavak titkos koteléket alkotnak, és titkosan 6sszekotik és egybeftizik
Oket. Ezeket a titkos Osszetartozas-szavakat mindig koltok talaljak ki. A
koltészetnek taldn ez a legnagyobb teljesitménye; az a legtobb, amit
megtehet és elérhet, legtobb, hogy ilyen szavak létrejonnek és eleven
életet élnek. Fuiggetlen életet, fliggetlent még azoktodl a versektdl,
kolteményektdl vagy poéméktol is, melyek létrehoztdk 6ket. Nem kell
ismerni a kolt6 életét, nem kell ismerni a palyafutasat, még az sem
fontos, hogy a vers cimére pontosan emlékezziink, az 6sszetartozas
jelszava akkor is félreérthetetlentil mtkodik.

En ahhoz a kozosséghez tartozom, amelyben mindenki tudja,
hogy ki volt Kund Abigél és Zach Klara, s emléksziink arra, hogy
,Egyszer egy kisleany mit tett fel magaba? / Azt, hogy 6 biz’ elmegy
széles e vilagba”. Ha megkérdezik t6lem, mit csindl az érckakas Budavar
tornyéan, azt valaszolom, hogy , csikorog élesen”. Mit csindlt Szilagyi
Erzsébet? (Az eredeti helyen persze Orzsébet.) A valasz: ,levelét
megirta”. Mit csinalt a drégeli rom? ,Felh6be hanyatlott”. Mi ég a
napmelegt6l? ,, A kopar szik sarja.” Mi hullajtja levelét? , Az id6 vén
faja.” Tudom, és az édesapam is tudta, meg az édesanydm nagyapija is
tudta. Ulok az 59-es villamoson, velem szemben egy rovid kabatos,
negyvenes (fiaimhoz hasonl6 kora) férfi babrdl a mobiljan (mar fiatal,
oreg, mindenki azon babral), pillanatra felnéz, elkapom a pillanatot, és
odahajolok hozza: - Kedves uram, ne haragudjék, hadd kérdezzem meg,
hogyan bélingat az eperfa lombja? - Morog valamit. Hogyan bélogat,
hogyan boélogat? Ja, persze, hat ,feketén”. Talan semmiben nem értiink
egyet a vilag folyasarol, még ossze is vesznénk, és valahol mégis
egyivastak vagyunk. Ennél tobbet a koltészet nem érhet el. Es ezt nem is
tudja mas megcselekedni, csak a koltészet.

Nem igaz, hogy az olcs6 konfekci6 ruhdk nem jok, nem szépek,
nem lehetnek elég kényelmesek. De a legjobbak és legkényelmesebbek
mégis azok, amiket j6 mértékkel mérve a testiinkre szabtak. Nem lehet
megmagyarazni - persze, magyarazni, magyarazgatni lehet -, mit jelent
az a kifejezés, ha azt mondjuk, tokéletesen egy nyelv testére van szabva.
Méghozza avval egyiitt, hogy a nyelv 4llandéan valtozik. Uj szavak, G
hangok és Gj ritmusok jonnek. Es mégis. Talan az 6sszhangzat, ami
megmarad. A nyelv jellegéb6l ad6dé zenéje, hangzasa, amely, ha nem is
orok, de hosszan tarto.



Néztem a sotétbe, sotét éjszakaba,

Régi elhunyt id6k homaélyos titkaba;

S amint belenéztem, hosszasan mereviil:
A kodok orszdga im megeleventil

[...]
(Eléhang)

*

Amikor még csak szazéves volt, az els6 centendrium idején német
tengeralattjarok angol hajokat stillyesztettek el a Csatorna
hullamtengerében, Eurdpa két oldalan allt a front, goly6zaporok
pillanatsziinetében szanitécek kusztak a véres sebestiltekhez,
Oroszorszagban pedig roviddel azel6tt kitort a forradalom. Es a literatus
emberek idehaza mégsem feledkeztek meg a sziiletésnaprél. A Nyugat
1917. marcius 1-jére keltezett szama vele nyitott. (Avval, aki itt jon
nekem felfelé a 1épcsén, s nem tudom, mivel tudjuk megkinalni, nehogy
nalunk legyen rosszul a bajaival.) Ehhez a gesztushoz tudnunk kell,
hogy Arany nem volt a nyugatosok kedvence, de talan lett volna, ha a
népnemzeti irdny konzervativ kritikusai nem vele bezzegezik 6ket
minduntalan. De ezt tették. Es itt nemcsak Réakosi Jenéékre gondolok,
nemcsak az Uj id6k korére, hanem a nemzeti klasszicizmus irdanyanak
olyan jelent6s, nagy irodalomtorténészére, professzorara is, mint
amilyen Riedl Frigyes. Aki azon a véleményen volt, hogy
Magyarorszagnak esetleg lesz még egyszer olyan nagy hadvezére, mint
Hunyadi Janos, de olyan nagy koltSje, mint Pet6fi és Arany, aligha lesz.
Es mondta ezt Ady kortarsaként. (Ezt konyvének 1920-ban megjelent
negyedik, ,,részben atdolgozott” kiadasabol idézem.) Persze, hogy
kritikai tavolsaggal kezdte tinnepi tanulmanyat Ignotus a Nyugat-szdm
élén. , A mai magyar koltészet [...] ha s amennyiben folytatodik, inkdbb
Vorosmartyndl s még inkabb Berzsenyinél s Csokonainal kapcsolodik,
mint Arany Janosnal. Az 6 médja mintha kiélte volna magat 6benne, s az
irodalom folyamatossaganak hegyldnca kozepett kiilon all, mint néhol a
sikon a kialudt ttizokad6. Maga duasan s sz616t6l boritva, de nem
megtermékenyitéen.” Aztan hozzatette: , Amit azonban végig vitt és
megcsindlt, az tokéletes. Magatol értet6dS. Természetes. Masképp el sem
gondolhat6. Mint a ndpolyi 6bol, vagy a kaliforniai csodafa, a meére de la
foret vagy a Michel Angelo Mézese. Van.”

Ignotus irdsat Schopflin Aladar megelevenité leirdsa kovette
Nagyszalonta uniformisba oltoztetett, szdzadokon at pontosan ismétl6dé
vilagarol, amelyben a vézna, gyenge kisfi megsziiletett és feln6tt.



Honnan is lett volna vilagvaltoztaté szandéka és ereje? ,O nem tudott
lerombolni egy vildgot, hogy tjat alkosson romjaibdl, 6 egyaltalan nem
alkotott 1j vilagot, 6 a meglévét emelte magasabb szinvonalra, azt,
amelyben feln6tt és élt.” Ezutan még két tanulmény kovetkezett a
centenariumi szdmban, az egyiket, Babits Mihaly irta, a masikat a mara
mar tokéletesen elfeledett Halasz Imre, a régi, szabadelvi Magyarorszag
nagyszer(i Gjsagiroja, aki még talalkozott Arany Janossal, Arany
Laszlonak pedig belsé barati korébe tartozott. O Arany csaladjardl irt.
Babitsot egyetemi évei 6ta foglalkoztatta Arany Janos élete és életmtive,
tobb tanulmanykisérletét ismerjiik, 1910-ben pedig nagy iv(i, atgondolt
elvi tanulmany irt, amelyben Arany jelent6ségét Pet6fiével egyensulyozta.
Ezt sokan idézték, és sokan vitattdk mar. Kettejuk koziil agy allt
hatarozottan Arany mellé, hogy tudataban volt az Ady-rajongoék lebecsiils
véleményének: Arany nem kolts. Az 1917-es Nyugat-szdmban azonban
egy furcsa-érdekes kisérletét mutatta be, amely az6ta sem jelent meg tjra,
nem vette fel tanulménykoteteibe, a haldla 6ta kiadott kotetekben sem
szerepel, majd nyilvan a kritikai kiad4s megfelel6 kotetében lesz helye.
Babits egyetemi éveiben és pélydja elején Ossze-vissza olvasott Wundt-t6l
Spenceren at James-ig mindenfélét, és egy pszicholdgiai alapt asszociacio-
elméletre gondolt, amely mar-mér a ,fantdzia kvantitativ értékelését”
jelentené. Ebben a kisérletében Arany életének egyetlen félévét, 1877.
masodik felét emelte ki, onnan is egyetlen verset, és szempontja szerint
annak is csak els6 szakaszat elemezte, az Epilogus els6 soraiban kereste a
képalkotas logikajat. Elvi szempontbdl jelentéktelenebb irds volt ez a
korabbinal, és jelentéktelenebb volt Ignotusénal is, mentes volt minden
irdnyzatossagtol és irodalmi ideol6giatol.

Az Arany-partisagnak szinte maig mindig van valami Ady-ellenes,
modernség ellenes stichje. Mintha, aki azt mondja, Arany, nem mondhatna
ugyanolyan hangsullyal azt, hogy Ady. Tulajdonképpen ez az egyik
legkiilonosebb titkozépont a huszadik szazadi irodalmi kanonizalasokban,
és ez valahogy maig htizédik. Pedig Ady vilagosan partot allt. ,Magyarul
ketten tudunk igazan: Arany Janos meg én.” Gyulaiék és Gregussék még
el6tte voltak ennek. A XIX. szdzad utols6é harmadatodl kezdve az egyetemi
katedra-irodalomtorténet a boldogga avatottak kolt6harmassagaban
gondolkodott. Gyulai Paltél Horvath Janosig: Vorosmarty, Pet6fi és Arany
harom pillérére épitettek minden irodalmi értéktorténetet. Ezt az
értékharmassagot nem is lehetett j6zan itélettel elvitatni, és lényegében a
Nyugat iréi, irodalmaérai, kritikusai is elfogadték, legteljebb kiegészitették,
és a bels¢ stlyelosztason médositgattak. Valtoztak az értelmezések, de a
helyezések maradtak a dobogén. A XIX. szazadi irodalomtorténészek még



kertiltek minden lehetséges konfliktust Pet6fi és Arany kozott, ezért
megosztottak a terepet. Pet6finek adomanyoztak a lirat (hidba volt ott a
vilagremekmdi, a Jinos vitéz, vagy az Aranyénal jobb Bolond Istok), Aranyt a
masik csucsra, a verses epika csticsara tltették, a balladat pedig rafinalt
meghatarozassal, hogy , tragédia dalban elbeszélve”, tehat végsé soron
mégiscsak elbeszélés, ugyancsak idesoroltak. Nemzedékek tanultdk az
iskolaban, hogy Pet6fi a legnagyobb lirai kolts, Arany pedig a legnagyobb
epikus. Vorosmarty, mint kettejiik nagy elédje szerepelt. Igy
hagyomanyozdédott tovabb a békés tridsz.

Aztan véltozasok kovetkeztek. Moricz Zsigmond 1931-ben
megjegyezte ugyan, hogy az eposz kiment a divatbol, s helyére lépett a
regény, 6 hirtelen fordulattal mégis visszatért Arany els6 és azoéta is senki
altal figyelmesen el nem olvasott elbeszél6-kolteményéhez, Az elveszett
alkotmanyhoz, és remek tanulmanyt irt réla. Csak bAmulhatjuk ma is. Ilyen
szakaszokat idézett bel6le, igaz, kicsit pontatlanul:

Csinaltassunk bortonpalotakat.

Ertitek ezt? Palotat a parasztnak, minthogy eloroza
Okrotoket! No ezért ill6 ad6zni.

En ugyan azt tartom, nemes ember vagy soha nem lop,
Vagy nagyon 6vast lop: de a bortont minden esetre
Van kikertilnie moéd...

Hogyha pedig mégis bortonbe kertil valamelyik,

Hadd rohadjon el ott, mért volt olyan ostoba tolvaj.

Egy évvel kés6bb, Arany halalanak 6tvenedik évforduldjan
Kosztolanyi mar az Oszikékrél ir. , Mi [...] mar mast latunk benne, mint
apaink, oregapaink. Ok az elbeszél6t bamultdk, az eposzkoltst. Hozzank
inkdbb az oregur all kozel, aki az Oszikék-et irta, a vallo, a kitarulkozo; a
hétkéznapok f6lmagasztoldja, aki észreveszi a kortilotte 1évé embereket és
targyakat, a fdjdalom mosolyat és gorcsét, az elfojtott sikolyt és az
utcalarmat, az idegrendszerek bomlaséat; a kisértetes, a riadozo és ideges, a
szemé és fuilkaprazatok uldozottje, a lelkiismeret koltSje, aki - Gyulai
szavai szerint - »folyvast lelkiismeret-furdalasai kozott él«, az, aki
megalkotta balladait és lirai remekeit, a h6si eposzok mellé egy masik
eposzt, egy mai lélek nem hési, de annal meginditobb eposzat.”

Ez az értékelés és emlékezés talan igy folytatédott volna szép
fokozatosan, de a szazad kozepén jott egy 1Gj szemlélet (nem el6zmények
nélkiil), és mindjart teljhatalomra is jutott. Ez volt a Lukacs-Révai-féle
ugynevezett marxista értékrend. A harmas szdmot babonasan 6rizték, de



Pet6fi mellé masik két személy nevét irtak ki az éremtablazatra, Adyt és
Jozsef Attilat. Kimaradt Vorosmarty és kimaradt Arany Janos. Ez a
kimaradas nem jelentette azt, hogy teljesen kihagytak volna 6ket a gy6ztes
csapatbd], irtak réluk tanulmanyokat, konyveket, még iskolai tanitasuk
oraszama sem csokkent jelent6sen. Csak mast tanitottak és masképpen.
Akik akkor voltunk didkok, azért mi még hianytalanul megtanultuk a
memoritereket, s az idézeteket, az értelmiségi sszetartozas btivos
jelszavait ma is faGjjuk, hacsak agyunk novekvé mésztartalma nem vet
akadalyt.

Aztan tudjuk a torténetet, jott 1989, és elkovetkezett egy e vilagi hit
és elképzelés nélkiili korszak, amelyben persze nem kellett mindent
elolrsl kezdeni, de lehetett volna. Mindent lehetett volna. EI6bb azonban a
,nem jo” érvényesiilt. A lehet6ségek béségzavaraban el6bb Petéfi esett ki,
aztdn Ady, agy latszott lejaratta 6ket a forradalomideolégia, de
tulajdonképpen Vorosmartyval és Arannyal sem tudott mit kezdeni az
elmult negyedszazad. Mar el6bb, a 80-as években elkezd6dott Aranynak
egy korszert tjraértékelése Németh G. Béla miihelyében és egyetemi
katedrdja kortl, aztan megjelent néhany kittin6é konyv, Arany tudos-
prozajat elemzd Davidhazi Péterre gondolok, vagy olyan attekinthetd,
iranymutat6 pélyaképre, mint Nyilasy Baldzs kismonografidja. De mégis,
ahogy elérkeziink a legutobbi évekig, van valami nyarsatnyeltség a
literatus értelmiségben a klasszikus irodalommal és kiilonosen a klasszikus
koltészettel szemben. Még Jozsef Attila is inkdbb csak hivatkozas, mint
jelenlét. Van valami félszegség, valami nehezen magyarazhato félelem a
romantika koratdl, de egyaltalan félelem a szivt6l és érzelemtdl. A szavak
mar felszabadultak, a nyelv készen éllna, szegény Aranynél a kipontozott
L7 (f...) még azt jelentett: fene. A nyelvi priidéria méara mar elttint,
nincsenek tabuszavak, a szerelem materialitdsa is felszabadult. Legf6bb
ideje, hogy megtortént, de jott helyébe valami érzelmi priidéria. Es jott a
szcientista racié-furor. Mintha mindent racionalizéIni kellene. A lirai verset
is.

*

Mar az utols6 1épcstfokra 1ép fel, s ahogy nézem, mintha kicsit
htizna a bal 1abat. Es latom rajta, hogy elfaradt, pedig els6 emeleten lakunk,
és ezek még békebeli lépcséfokok. Kivancsi vagyok, hogy miért jott,
remélem, mindjart kidertil. Alighanem panaszkodni akar, leveleib6l
tudjuk, mindig szeretett panaszkodni. Allami tinnepet kap, az egész évet
réla nevezik el, maga az elnok utazik a sziilévarosaba. De 6 soha nem
kereste a hangos sz6t. Kittintetéseit és jutalmait néha csak baratai



unszolaséra fogadta el. Egyszer Szarvason kiildottség ment elé, éji zenével
koszontotték, furcsa érzés lehetett, 6 tanar koraban még az iskolai
osszejovetelektdl is tart6zkodott. Csendes, visszahtz6d6 ember volt egész
életében. Annak ortil, annak nagyon ortil, hogy iskolakban, iskolas
gyerekek megemlékeznek réla. Az az igazi. De kiéllni valami sokadalom
elé, az nem az 6 természete. Moéricz Zsigmondnak volt abban igazsaga,
hogy 6 nem volt bator ember. Amikor hirét vette, hogy a kiraly (az a
siheder) el akarja tiltani a tanarokat a rebellis szakall viselésétdl, 6 rogton
levagatta a magaét. De az jolesett, hogy sok évvel kés6bb egy Boka Laszlo
nev(i akkori egyetemi tandr megvédte, és azt mondta, hogy ennek ellenére
azért 6 nemhogy bator, hanem egyenes h6s volt. Hos, mert lehetetlen idokben
folytatta az irdst, és magyarul irt. Mert a kolt6nél nem az szdmit, hogy mit
tesz, hanem az, hogy mit mond.

Nydijtja felém a kezét. Zavarban vagyok. Kezet fogni? Inkabb kezet
csokolnom kellene, de az nevetséges volna, és az ilyen ttlaradas nem illik
ironikus korunkhoz. Egyszer, évtizedekkel ezel6tt egy villanyi vendéglé
ajtajaban Osszetitkoztem az 6 kirdlydnak a leszarmazottjaval. Az ismer6s
arc lattan gépiesen kezet nyujtottam. Késébb atvillant az agyamon, hogy ez
nemcsak illetlenség volt, kezet nytjtani az idésebbnek, de felségsértés. A
régi szazadokban kemény aristom jart volna érte. Ilyet nem teszek tobbé,
Janos bécsi kezét megszoritom, aztan megsimogatom. Igy lesz jo.

De még nem jutunk idaig, amikor kérdén néz ram, mintha
vizsgaztatni akarna. Tudod-e - kérdezi -, mi a rim arra, hogy , ritka kedv”?
Stllyedek szégyenemben, nem jut eszembe. Szenilis agyammal nem tudok
én mar semmit. De Jutka, a feleségem gyorsan kisegit, mar befejezte
baratngjével a telefonalast, és ott all mellettem a lépcséforduldban. , Ritka
kedv?” Ravégja hatarozottan: ,jatszi nedv” - Bolond Istok, els6 ének.
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... En 1981-ig az Irodalomtudomaényi Intézetben dolgoztam a
Ménesi titon, nagyon j6 dolgom volt, nagyon szerettem. Es Kiraly Istvan,
valahanyszor taldlkoztam vele az évek soran, mindig azt mondta nekem,
hogy gyere 4t az Egyetemre, én meg mindig mondtam neki, hogy Pista,
én nagyon jol érzem magam S6tér Istvan mellett, és nagyon szeretem az
Intézetet. Aztan egyszer csak, 1981-ben, azt mondtam neki, hogy te, én
ezt most meguntam. Es amikor atmentem az Egyetemre, bementem
S6térhez, aki a sziileim baratja volt, kisgyerekkoromtél kezdve ismertem.
1956 szilveszterén naluk szilvesztereztiink, tgy néttem £6l, hogy
ismeretem, hat elkdszontem téle. Nagyon csodalkozott, hogy hat mért
megyek én be egy akadémiai intézetbdl az egyetemre, ahol X van meg Y
van... Hat az maga a szabadsag volt, a Ménesi 1t, ott azt irtunk, amit
akartunk, azt beszéltiink, amit akartunk. Az egyetem az teljesen mas, ott
megszoritasok... Es akkor én azt mondtam neki, hogy nézd, olyan
foglalkozas, hogy irodalomtorténész, olyan nincsen. Ezen a palyan
valaki vagy iré vagy tanar. En tgy érzem, hogy inkébb tanar vagyok.
Nos, 6regségemre én most szeretnék inkabb dtmenni {réba. En mar nem
tanitok, és azt ambiciondlom, hogy ezek olyan - ir6i munkak legyenek.
Es azt szeretném, hogyha masoknak is ez az ambicidjuk lenne. Hogy az
irasm legyen. Szép. Hat végiil is, akik tanulmanyt irunk, esszét irunk,
az szépirodalom, ki az, aki Babits-esszéit elvélasztja a versekt6l? Hat én
nem tudok verseket irni, de esszéket tudok , és azon vagyok, hogy az
legyen jol megirva. Es azt szeretném, hogy ha ez tgy elterjedne. Es ez
lenne.

Ez volt az alapvetés ebben a konyvben...”

»...Hogy ha én azt mondom, hogy a vilagirodalom legszebb
regénye, amit nagyon kevesen olvasnak, az Goethe-nek a Wilhelm
Meistere, hat anndl szebb regényt senki nem irt, ami vastag is, meg
klasszikus, hat a fene olvas ilyeneket, Goethét. Elég, ha tudjuk, volt a
Faust, meg minden. Hat ez a vilag legszebb regénye. Mert arrdl szdl,
hogy mindent szabad. Boldognak lenni is szabad! Ez 6ridsi nagy dolog!
Hat nincs a XX. szdzadban ir6, aki le merné irni, hogy boldognak lenni is
szabad. Szenvedni igen. Szenvedésekre visszaemléksziink. Vannak
szenvedéstorténetek. De boldognak lenni nem szabad. Es akkor eszembe
jut a kovetkez6: Tessék elképzelni egy roncstelepet. Ocskavasak, rozsdas
vacakok. Es fegyencek. Es fegyveres 6rok. Fiatal lanyok, akiket
hatéaratlépésért két-harom évi bortonre itéltek, és itt dolgoztatjdk ket. Es
filozofus professzor, akit a nézetei miatt oda kényszermunkaztak, meg
tanarok, meg irok, meg nem tudom én, micsodék. Es ott vannak. Es



akkor egy kislany folmaszik az egyik ilyen roncshalomnak a tetejére,
lefekszik, és a nap felé forditja az arcét. Es napozik. Hat ez az
életszeretet. Bz a juszt is életszeretet. A dafke életszeretet. Es ez nagyobb
er6 a diktatdranal, és nagyobb ers mindennél. Es ez az életszeretet, hat
ezt az itt til6k nyilvan tudjak, mir6l beszélek. A Hrabal, Menzel féle film,
a Pacsirtak cérnaszalon. Na most ez az életszeretet, ami a cseh
kultaraban benne van, ez a magyar kulttrabdl teljes egészében hianyzik.
Ez nincs. Van élettszton, agy életdszton, hogy valaki kapaldzik a vizben,
hogy meg ne fulladjon. Eletdszton, az van. De ez a szabad életszeretet, ez
sajnos nincsen. J6 lenne, ha volna. Ez borzasztéan nagy er6. Hat ugye ez
a film 1950-ben jatszodik, az ottani Rékosi-korszakban. A legsotétebb
idében. Es ez a kislany akkor is folmaszik, és akkor is siit a nap. Esa
f6hos fiat egy batrabban foltett kérdés miatt még haromévi banya-
kényszermunkara itélnek, és avval ér véget a film, hogy a lifttel megy le
a mélybe. De egyszer csak, megy a lift, és az operatér mutatja, hogy benn
vannak a liftben, a f6h6s is, még harom évre. S akkor felfele fordul a
kamera, és latjuk fonn a fényességet, a vilagossagot. Ez a magyar
szellembdl hidnyzik. Ez nincs. Ez j6 lenne, ha lenne. Es nem véletlen,
hogy ez a blokk a Balti-tengertdl le a Fekete-tengerig egy figurat tudott
ugy létrehozni, ahogy a Don Quijote van, meg, ahogy a Robinson van,
hogy az emberek nem tudjak, ki irta, egyaltalan, hogy irta, hat itt van
kozottink, hat mindenki tudja. A Robinsont, a Don Quijotét mindenki
tudja. Ez a blokk egyetlen ilyen figurat hozott létre, a Svejket. Valahogy
ezen is érdemes lenne elgondolkodni, amikor a nemzeti tudatroél
gondolkodunk, meg ilyesmirdl...”

(Hat ezért keriilt az esszé a szépirodalmi rovatba...)



