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Ha az ember efféle könyvcímmel találkozik, amely csupa kisbetűből áll, 
mint a nemecsekernő, és a helyesírás szabályainak is tudatosan 
ellentmond (tudniillik nincs hozzá kérdőjel a végén, pedig járna), joggal 
vélelmezi, hogy fenáll a posztmodernizmus gyanúja. S ha ehhez még 
hozzátesszük, hogy a borító (terv: Gerhes Gábor) egy esős országúti 
képet rögzít, melyet egy éjszakai órán pillanthatunk meg egy 
személyautó volánja mögül, s ha jobban szemügyre vesszük a dolgot, 
láthatjuk, hogy a gépkocsi kilométerórája a nulla közelében tartózkodik, 
vagyis az autó áll, a címben feltett kérdésre már akkor megkapjuk a 
választ, amikor még ki se nyitottuk a könyvet. 
 semeddig.  
 Az olvasás aztán tudatosítja bennünk, amit egyébként már 
korábban is gyanítottunk, hogy nincs itt szó semmiféle posztmodernről 
(bár némi időkezelési anomáliák alkalmazásával hódolva lesz azért a 
korszellemnek), egyszerűen csak egy kis játékos szabályszegésről van 
szó, amely a szerzőnek talán a legerősebb oldala. Sándor Erzsi 
besorolhatatlan, ne mondjuk kezelhetetlen alkotó, akiről egy rendes, 
szabályos életrajzot nem lehet írni, holott az élete nyitott könyv, maga is 
azt írja egy ideje, különféle könyvekben elhelyezve. Sándor Erzsi műfaja 
ő maga, ugyanazt adja színművészként, rádióriporterként, szülőként, 
újságíróként, könyvszerzőként (hogy csak néhány szerepét soroljuk fel), 
bátor, provokatív, okos, szellemes, elfogult és gátakat nem ismerő ember, 
akinek társaságában soha nem unatkozhatunk, többek között azért, mert 
soha nem tudhatjuk (gyanítom: ő se), mi lesz a következő lépése. Sándor 
Erzsi nem regényeket ír vagy novellákat, de még csak publicisztikákat 
vagy tárcákat sem, Sándor Erzsi sándorerzsiket ír, esetleg sinyákat, afféle 
keserédes dumatekercseket, melyekben a kegyetlen őszinteséget mézes 
nyelvi bonbonok teszik emészthetővé. (Aki olvasta korábbi könyveit, a 



Szegény anyám, ha látnámot és az Anyavalya címűt, tudja, miről beszélek. 
Aki még nem olvasta, tegye.)  
 Ezúttal azonban mégis regénynek fogjuk nevezni a művet, nem 
minden alap nélkül, bár rögtön hozzá is tesszük, hogy afféle 
sándorerzsis regény ez, mely megőrzi a korábbi művek jellegzetességeit 
is – elég a frappáns párbeszédekre vagy az anekdotikus történetfűzésre 
utalni itt. De a meddig jösszben mégiscsak van egy regényes alaptörténet, 
ami szerkezetét is adja a könyvnek, vagy mondjuk így, árbócát, melyre 
apróbb-nagyobb vitorlaként kapaszkodnak a vidéki színházi élet 
vándoranekdotái: s míg az utóbbiak életteliek, nyersek, kacagtatóak és 
megrendítőek, az előbbi – mármint a szerelmi szál – talán a sok retusálás 
miatt, alig tud túlemelkedni a közhelyszerű alaptörténet paneljein. 
Vagyis a könyv ott jó igazán (de ott aztán igazán jó), ahol a szerző 
önmagát adva fürdik a valóságban, s szinte szociológiai pontossággal     
– de szépírói igénnyel – ábrázolja a színészvilág pokoli bugyrait, múló 
szépségeit és nem múló fájdalmait, emlékezetes alakjait és a borzongató 
környezetét. Azt a végletes kiszolgáltatottságot, melyben a vidéki színész 
élt, él: kiszolgáltatottságot sikeréhségnek és alkoholszenvedélynek, 
basáskodó rendezőknek és bunkó polgármestereknek, tehetségtelen 
partnereknek és nyomorkörnyéki életkörülményeknek. Ez az a világ, 
amelyet a szerző tökéletesen ismer, és bravúrosan képes ábrázolni. 
 Az alaptörténet egy rövidéletű szerelem históriája. Lili, a 
harmincas évei közepén járó vidéki színésznő beleszeret Miklósba, az 
erősen ötvenes híres fővárosi rendező-színészbe. Sőt, ha jól értjük a 
dolgot, már eleve bele volt szeretve, hiszen már jó tíz év előtt, a főiskolán 
– ahol Miklós a tanára volt – erős rajongást érzett iránta. S most, hogy a 
férfi vendégrendez egyet az ország e távoli pontján (a könyvben nincs 
leírva, de a rendezendő műben ráismerhetünk Goldoni Chioggia-i 
csetepatéjára, melynek egyik főszerepe, nyilván nem véletlenül, az ifjú 
Sándor Erzsi egyik nagy sikere volt annak idején), a szerelem újra lángra 
kap, s ez a láng ezúttal a férfit is megperzseli. Mester és tanítvány 
viszony tehát, méghozzá a klasszikus fajtából, idősebb férfi, fiatalabb nő, 
alá-fölérendeltségi viszony, ráadásul a munkahelyi és magánéleti 
bonyodalmakat elkerülendő a kapcsolat csakis titkos lehet. (Pesten 
feleség, vidéken kollégák.) Na, ez az a felállás, aminek hosszú távú 
fennmaradására magára valamit is adó bukméker nem kínál oddszokat. 
Itt sem ér minket meglepetés. Lili az első pásztorórák után kezdi 
szűknek érezni a kölcsönlakást, s addig noszogatja, kérleli, fenyegeti a 
férfit, amíg az kénytelen-kelletlen kilép a komfortzónájából, és a lebukás 
veszélyét kockáztatva outdoor programokat is hajlandó szervezni. 



Városszéli éttermek, lakásszínházi előadás és egy rövid londoni út: 
ennyit tud a lány elérni, de arra, amit igazán szeretne, tudniillik, hogy a 
férfi felborítsa érte addigi, remekül kipárnázott életét, esélye sincs. 
Mária, a feleség, egy idő után elveszti türelmét (nyilván sok mindent 
tudott addig is, de remélte, hogy a liaison hamarosan véget ér), egy 
római úton ultimátumot ad a férjének, aki ekkor lezárja a Lili-affért. Így 
már azt sem tudja meg, hogy a lány terhes: a regény végén Lili elveteti a 
gyereket, és sebzett szívvel visszaáll a világot jelentő deszkákra. 
 Bár e lírai történet is tele van apró írói bravúrokkal, tűpontos 
leírásokkal és remek megfigyelésekkel, a képlet, melynek csak egy 
megoldása van, nem ad lehetőséget az elmélyült ábrázolásra. Ráadásul 
azáltal, hogy a főszereplő, Lili a regény narrátora, s az ő (elfogulatlannak 
igazán nem mondható) szemén keresztül látjuk a világot, Miklós és 
különösen Mária alakja súlytalanná válik. Így aztán először azt nem 
értjük, miért választotta a férfi mégis őt, aztán meg azt, miért választaná 
Lili ezt a férfit. 
 Persze, ott van még a szerelem misztériuma, amit megélni kell, 
nem magyarázni. De akkor meg nincs mit gyászolni: hőseink 
megmerítkeztek benne, legalább lesz mire visszaemlékezniük öreg 
korukban. 
 Sándor Erzsi első könyvében saját családját írta meg, másodikban a 
felmenőit, a harmadikban színészkorának eseményeit dolgozta fel. Élete 
második felét újságíróként töltötte. Kíváncsian várjuk azt a művét, 
melyben majd ezeknek az éveknek állít emléket. 
 
 
 


