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Ady meghalt!  
(Dénes Zsófiáról) 

 
Ez a sírós kiáltás éppen száz éve hangzott el a Szabad sajtó út 

délelőtti forgalmában, és erről most eszembe jut Dénes Zsófia. Mert hogy 
sírós volt, azt tőle tudtam meg, és meg is tapasztalhattam.  

Dénes Zsófiát (Zsukát) a 70-es évek közepén ismertem meg a Szig-
ligeti Alkotóházban. Akkor már kilencven éves volt, és mindig a társalgó 
melletti, parkra néző, 21-es (ma 29-es) szobában lakott a férjével, Szepi-
vel, a hatvanéves Szalatnyay József festőművésszel. Zsukát és Szepit 
különös érdeklődés, pletykák és legendák fonták körül Szigligeten, s ezt 
elsősorban Adynak, másodsorban (vagy fordítva) a köztük lévő kor-
különbségnek köszönhették.  

Akkor még a reggelit behozták a szobákba a fiatal felszolgáló-
lányok, akik csak egy-két éve álltak ki az iskolából, és Zsuka szívesen 
beszélgetett velük, kérdezgette őket a falu dolgairól. Hogy így össze-
barátkoztak, egyszer egyikük megkérdezte: igaz-e, hogy Zsuka néni az 
Ady Endre menyasszonya volt? Zsuka hosszan elmesélte rövid mátkasá-
guk történetét, mire a lány kissé csalódottan felsóhajtott: Így hát Zsuka 
néni csak egy ápizód volt Ady Endre életében?    

Szepi reggelenként kiment festeni a várhegy oldalába, vagy a sző-
lők közé, de állítólag csak azért, hogy az ott kapálgató, hatvan-hetven 
éves falusi asszonyok körül legyeskedjen. Ezek a molesztálások a falu-
ban is szóbeszéd tárgyává lettek, s az egyik bátrabb lány mondta 
Zsukának, hogy tessék már szólni a Szepi bácsinak, mert állandóan űzi-
hajtja a falubeli öregasszonyokat. Délben Zsuka maga elé rendelte 
hazatérő férjét: Idefigyelj Szepi! Jegyezd meg, hogy az még nem minden, 
ha valaki öreg! 

Ezeket a történeteket maga Zsuka szokta elmesélni, vacsora után 
az asztali beszélgetéseknél, színesen, aprókat kuncogva hozzá, de az 
egyiknek szem- és fültanúja voltam.  

Azokban az években mindig az ugyancsak parkra néző, 22-es 
szobában laktam. (Nem is tudom, hogy annak most mi a számozása, 
mert néhány éve, az átépítéskor teljesen összekavarták a szobaszámokat, 
s ezt a régi vendégek sehogyan se tudják megjegyezni.) Tehát az akkori 
22-es logikusan az akkori 21-es után következett, és egyik délelőtt, 



 

amikor kimentem a folyosóra, éppen nyílott Zsukáék ajtaja. „Jaj, de jó, 
gyerekem, hogy itt vagy – mondta Zsuka –, fölkísérnél engem a fölső 
szintre, a nagykapu elé?” Belém karolt, és lassan mentünk fölfelé a 
kanyarodó falépcsőn. Egyetlen érintésre vagyok Adytól! – gondoltam 
elmélázva, ahogy karomon éreztem párnás, puha kezét.  

A nagykapu szintjén, ahonnan a kastély földszintesnek látszik, 
kissé kifújva magát a lépcsők után, magyarázni kezdett. „Tudod, azért 
kell ilyenkor kiállnom a kapuba, mert most érkezik Szepi Tapolcáról. 
Festékért ment be, és neki nagyon fontos, hogy amikor leszáll a buszról, 
engem lásson meg először. Mert tudod, nem minden a szex.” Erre a 
szexre megrándulhatott a karom, talán meg is kérdeztem, hogy: a szex, 
Zsuka néni?! – de az biztos, hogy egészen természetesen, nyugodt 
hangom válaszolt. „Igen. Tudod, nekem már nem olyan fontos. De a 
gyerek ragaszkodik hozzá.”  

1984. január elején ismét Szigligeten találkoztunk, akkor már 
kilencvenkilenc éves volt. Szerettem volna egy rádióműsort készíteni 
vele január 27-re, Ady haláláról. Tudtam, hogy mindent megírt már 
Adyról, nem csak az Élet helyett órák c. könyvében, amely 1939-ben 
jelent meg először, és a negyedik, bővített kiadás 1980-ban, de sok 
újságcikkben is, hiszen a rossz nyelvek szerint íróként évtizedek óta 
abból a néhány hétből él, amikor Ady menyasszonya volt. Mégis úgy 
gondoltam, hogy akármennyire is tudott dolgokat mond el, legyen csak 
meg az a saját hangján! És az is érdekelt, hogy most, egy híján száz-
évesen, hogyan meséli el a történetet. „Ady haláláról? – kérdezte. – Igen, 
most lesz hatvanöt éve, hogy meghalt. Nem kerek évforduló, de igazad 
van. Ady kapcsán már minden évforduló kerek.”  

Csakhogy Zsukáék másnap visszamentek Pestre, mert már a 
karácsonyt is az Alkotóházban töltötték, így abban maradtunk, hogy a 
hónap közepén fölhívom, és a lakásukban vesszük föl a műsor anyagát. 
A lakásuk a Várban volt, a Szentháromság utca 9–11.-ben. Annak az 
újépítésű, „tájidegen” háznak a földszintjét egy étterem foglalta el, talán 
Fehér Galambnak hívták, és az első emeleti lakásba rendesen fölment az 
ételszag. De ez nem zavarta a háziakat, talán megszokták már, mert 
Zsuka, mint egy elegáns szalonban, mosolyogva ült a nappali közepén a 
foteljében, Szepi lelkesen ugrált körülöttünk, lesegítette a kabátomat, teát 
hozott, aprósüteményt.  

Amikor a műsorra tereltem a beszélgetést, és bekapcsoltam a 
magnetofont, minden úgy történt, ahogy számítottam. Zsuka szinte szó 
szerint mondta fel az 1919-es januári eseményeket, úgy, ahogy a könyvé-
ben megírta. Ami meglepett, hogy mindazt jól artikulálva, csengő 



 

hangon, nyomdakész mondatokban hallom. Csak egyetlen ponton tért el 
a leírtaktól: Amikor január 27-én reggel a Veres Pálné utca felé tartott, 
hogy Csinszkával együtt bemenjenek Adyhoz a Liget Szanatóriumba, s 
éppen a Párizsi Udvarnál járt, az utca túlsó oldaláról Franyó Zoltán 
zokogó üvöltését hallotta. „Zsófia! Ady meghalt!” Ezt váratlanul ő is úgy 
üvöltötte, sírásba torzuló hangon, hogy kiakadt a magnetofon hangerő 
szabályozója.  

Nem vettem vissza a hangerőt, így ment adásba is. Ez a kétségbe-
esett üvöltés hitelesítette számomra mindazt, amit az Adyval való 
kapcsolatáról leírt, vagy korábban nyilatkozott.  

Még háromévet élt. Százkét éves korában halt meg, 1987-ben.  


