Horvath Péter
Apank fasza

Kiskolyokkoromban ritkan talalkoztam apammal, ideje
javat a munkahelyén toltotte, igen elfoglalt és nagyra becstilt
szinhazrendez6ként. Azt hiszem, afféle titokzatos, de baratsdgos
idegenként gondolhattam ra, noha val6szintileg felfogtam, hogy 6
az apam. Néha megtortént, hogy este, lefekvéskor meglatogatta a
gyerekszobat, amelyen a nadlam két évvel fiatalabb 6csémmel
osztoztam, és levetitett nekiink egy diafilmet, vagy felolvasott egy
fejezetet Az utolso mohikanbdl. A diafilmek meséit mindketten
élveztiik az 6csémmel, de a vetités technikdja is izgatott minket.
Amikor kifutott a gépbdl a film, 6csém az ablak elé eresztett fehér
rolé mogott kereste a mese szerepléit. Hova ttintek? O
valészintileg varazsloként tekintett apankra. En 6tévesen mar
megértettem a dolog mechanikéjat, de hidba prébéltam titokban
magam is vetiteni, a gép kifogott rajtam, mar beftizéskor eltépte a
filmet, vagy ha nem, akkor az els6 kockak utan elakadt, nem
tudtam tovabb tekerni, és a képkocka szép lassan elolvadt, a gép
fiistolni kezdett. Ilyenkor kihtztam a konnektorbél a gép
madzagjat, valahogy kier6szakoltam a gépbdl a tonkrement
tekercset, eldugtam, és masnap titokban ledobtam a
szemétledoboba. Hidba, ez nekem még nem megy. Sévarogva
probaltam siettetni a napok mulasat. Szerettem volna minél el6bb
olyan felné6tt lenni, mint apu, aki szinte mindenen képes trra lenni.
Elesés nélkiil biciklizik, megszereli az elromlott el6szobacsengét,
Ujrameszeli a konyha falat, miutan ebédkor mérgében odavagta a
teli levesestalat. Es egyaltalan, 6 mindent tud, amit én még nem.
Nem csak, hogy folyékonyan olvas, de tigy mesél a konyvbd],
mintha 6 volna Csingacsguk, de 6 volna Hosszt Puska is.

Keveset értettem az indiantorténet 1ényegébdl, de apam
érzékletes felolvasasa beinditotta a fantdzidmat. Lattam a vadont, a
Nagy Tavat, s rajta apamat, amint egy indian kenuban evez. Azt
mondta, ha feln6vok, én is olyan leszek, mint 6. Ez tetszett.
Nemsokara eljon hat az id6, hogy én is oda mehessek, ahova
akarok, azt csinaljam, amihez kedvem van, rézb6r testvér legyek,
vagy Vadolg, a rengeteg ura, és én mondjam meg mésoknak, hogy
mi a dérgés, kisapam, meg hogy a szakramentumit. Azt elégedetten
tapasztaltam maér, hogy évrél évre magasabb leszek, az



el6szobafogas mellett a falra ragasztott centiméteren minden
sziiletésnapomon megjeloltiik a magassagomat. Az 6csém is nétt,
bar azt nem tudtam elképzelni, hogy engem valaha is beérjen. (Ez
nem is sikertilt neki, szegénynek.) Azt viszont, hogy én mindenhol
és mindenben olyan o¢ridsi leszek, mint az apam, nagy 6rom volt
elgondolnom.

Mint mondjak, biztam a jovémben.

Egészen addig, amig egy szép napon apam viragos
jokedvében az esti fiirdéskor beereszkedett mellénk a kadba.

Nem is tudom, hogyan irjam le azt a borzongato,
kétségbeejt6 amulatot, ami a himbalédzo6 micsodéja lattan elfogott.
Minden testrésze kortilbeliil négyszerese volt az enyémnek, de az
a hatalmas valami ott, a bogyordje helyén, iszonya rémiilettel
toltott el. Az a vaskos hasdarab tizszer vagy hiisszor nagyobb volt
az én kis bérfecnimnél. Apam fasza lattan biztos voltam benne,
hogy én hibis vagyok, olyan helyrehozhatatlan testi
elégtelenséggel sziilettem, mint a hazunkban laké Béna Jakab,
akinek sziiletését6l fogva hianyzott a bal alkarja. Att6l a kozos
fiirdést6l kezdve egyre mélyebben ivodott belém a tudat, hogy
soha, de soha nem lehetek akkora, mint az apam.

Sok évtizeden at vezetett a vagy: utolérni, sét, lepipalni
apamat. Tulajdonképpen miatta lettem szinhazrendezg, hogy
ebben a kozos mindségiinkben (is) jobb lehessek nala. (Ez, igy, nem
sikertilt.) Azért lettem ir6, mert egyszer - beszeszelt dllapotban -
azt talalta mondani, hogy neki egész regényfolyamok vannak a
fejében, és ha leirna 6ket, nagyobb lehetne Thomas Mann-nal. En
csak apamnal akartam jobb ir6 lenni. (Ez sikertilt is, mivel &
szindarabelemzéseken és mtisorterveken kiviil csak masok
szamara értelmezhetetlen és értékelhetetlen jegyezeteket vetett
papirra.) Szinte minden mésban is probaltam versenyre kelni vele.
Eggyel tobbszor valtam el, és néstiltem Gjra néla. Ha egy kétes
kimenetelti kalandom esetleges kovetkezményeivel nem szdmolok,
nekem is négy gyermekem van, mint neki volt. Erés
kalandvagyam engem is sokszor ravett arra, hogy a biztosat
bizonytalanra cseréljem. Igyekeztem nyelveket tanulni, ez
ugyanagy nem sikertilt, ahogyan neki sem. Id6skoraban szivesen
babralt a veteményeskertjében, én negyvenévesen probalkoztam
az amator foldmiiveléssel. Id6s kertszomszédasszonyom
fejcsévalva nézte tigykodésemet. Eppen cukorborsét vetettem.
»Tudja, mi fog kikelni abbol, Péter, kérem? - kérdezte, majd



rogton valaszolt is. - Lofasz fog kikelni, nem borsé.” A
szomszédasszonynak igaza lett. Apam konyhakertje viszont
szépen termett.

Ez a mosolyogtat6 kiizdelem - akdr gy6zelemmel, akar
vesztéssel végzddott - sok mindenben hasznomra valt. Példaul
miatta nem lettem alkoholista, pedig az én génjeim kozt is ott van
a nyilvan 6rokolt hiba, amelynek folytan 6 egyre kevésbé tudott
ellenallni az alkohol csébitasdnak. Huszonéves koromban lattam
az én csodalatos eszii és tehetségli apamat, amint rajong6 kollégai
tarsasagaban poharazgatva , 0sztotta az észt”. B6ven volt neki mit
osztania, csodaltak és irigyelték is érte sokan. Hanem a
szinhdzmiivészettel, politikaval, tisztességgel kapcsolatos nagyivii
el6adésa kozben egyre tobbszor toltette tele a vermutos poharat,
mig végiil 1ényeglaté képzettarsitdsait mar maga sem tudta
pontosan kovetni. E folyamat kézben lassan oszladozni kezdett
kortile a tarsasag. Végiil csak én maradtam a szinhaz tarsalgojaban
vele. A biifés zarni késziilt, igy hat atsegitettem az akkor mér
botladoz6 apamat a szinhazzal szemkozti szallodaba, ahol a
szallasa volt. Ott mindenaron be akart menni a barba, hogy
megigyon még egy utolso felest. Azt hazudtam neki, hogy mar
,bezart a bazar”. Felvonszoltam a 1épcsén az emeltre, a szobadjaban
lefektettem az dgyéra. Lerangattam réla a zakdjat, lehtiztam a
cipdjét, zoknijat, nadragjat. Miel6tt betakartam, elforditottam a
fejem, ne lassam az alsénadragja sliccén kikandikalo félelmetes
micsodéjat.

Még a segédszinészek is otthagytak az én apukam
végtelenbe bonyol6doé el6adasat. Ez az élmény tartott vissza attol,
hogy kételyeim és gondjaim eldl a pialdshoz menekiiljek. Nem
akarom magamat megaldzni. Apam ebben (is) batrabb volt
nalamnal.

J6 ideje felhagytam mar azzal, hogy versenyre keljek vele.

Teste rég elporladt mar a f6ld alatt, és az unokam
bogyoréjéhez képest az én micsodam éppen akkora, mint
amekkoranak lennie kell. Ezzel hat nincs problémam. Viszont
megértem, hogy az érvekbdl kifogy6 sorstarsaim a vita hevében
miért vagjak a masik szemébe végs6 tromfként az inkriminalt
mondatot:

- Apad faszat!

Mert lehetiink barmily elégedettek a sorsunkkal, az élet
majd minden tertiletén kiktizdott eredményeinkkel, azt a



gyerekkori latvanyt soha nem felejthetjiik el, barhogyan
szeretnénk. Mint Albert Camus csoddlatos regényében Oran folott
a pestis cséphadardja, gy lebeg folottiink apank fiitykose, és
mintha azt mondana:

- Szervusz, dregem, kapd be a l6vegem!

Masként szélva:

- Tiszteld apadat (és anyadat), hogy j6 dolgod legyen, és
hossz életti légy ezen a foldon.

Vagy még masként:

- Tobb dolgok vannak foldon és égen, Horatio, mintsem
bolcselmetek almodni képes...

Hat err6l ennyit, most.



