
 

Horváth Péter 

Apánk fasza 

 Kiskölyökkoromban ritkán találkoztam apámmal, ideje 
javát a munkahelyén töltötte, igen elfoglalt és nagyra becsült 
színházrendezőként. Azt hiszem, afféle titokzatos, de barátságos 
idegenként gondolhattam rá, noha valószínűleg felfogtam, hogy ő 
az apám. Néha megtörtént, hogy este, lefekvéskor meglátogatta a 
gyerekszobát, amelyen a nálam két évvel fiatalabb öcsémmel 
osztoztam, és levetített nekünk egy diafilmet, vagy felolvasott egy 
fejezetet Az utolsó mohikánból. A diafilmek meséit mindketten 
élveztük az öcsémmel, de a vetítés technikája is izgatott minket. 
Amikor kifutott a gépből a film, öcsém az ablak elé eresztett fehér 
roló mögött kereste a mese szereplőit. Hova tűntek? Ő 
valószínűleg varázslóként tekintett apánkra. Én ötévesen már 
megértettem a dolog mechanikáját, de hiába próbáltam titokban 
magam is vetíteni, a gép kifogott rajtam, már befűzéskor eltépte a 
filmet, vagy ha nem, akkor az első kockák után elakadt, nem 
tudtam tovább tekerni, és a képkocka szép lassan elolvadt, a gép 
füstölni kezdett. Ilyenkor kihúztam a konnektorból a gép 
madzagját, valahogy kierőszakoltam a gépből a tönkrement 
tekercset, eldugtam, és másnap titokban ledobtam a 
szemétledobóba. Hiába, ez nekem még nem megy. Sóvárogva 
próbáltam siettetni a napok múlását. Szerettem volna minél előbb 
olyan felnőtt lenni, mint apu, aki szinte mindenen képes úrrá lenni. 
Elesés nélkül biciklizik, megszereli az elromlott előszobacsengőt, 
újrameszeli a konyha falát, miután ebédkor mérgében odavágta a 
teli levesestálat. És egyáltalán, ő mindent tud, amit én még nem. 
Nem csak, hogy folyékonyan olvas, de úgy mesél a könyvből, 
mintha ő volna Csingacsguk, de ő volna Hosszú Puska is. 
 Keveset értettem az indiántörténet lényegéből, de apám 
érzékletes felolvasása beindította a fantáziámat. Láttam a vadont, a 
Nagy Tavat, s rajta apámat, amint egy indián kenuban evez. Azt 
mondta, ha felnövök, én is olyan leszek, mint ő. Ez tetszett. 
Nemsokára eljön hát az idő, hogy én is oda mehessek, ahova 
akarok, azt csináljam, amihez kedvem van, rézbőrű testvér legyek, 
vagy Vadölő, a rengeteg ura, és én mondjam meg másoknak, hogy 
mi a dörgés, kisapám, meg hogy a szakramentumát. Azt elégedetten 
tapasztaltam már, hogy évről évre magasabb leszek, az 



 

előszobafogas mellett a falra ragasztott centiméteren minden 
születésnapomon megjelöltük a magasságomat. Az öcsém is nőtt, 
bár azt nem tudtam elképzelni, hogy engem valaha is beérjen. (Ez 
nem is sikerült neki, szegénynek.) Azt viszont, hogy én mindenhol 
és mindenben olyan óriási leszek, mint az apám, nagy öröm volt 
elgondolnom.  

Mint mondjak, bíztam a jövőmben.  
Egészen addig, amíg egy szép napon apám virágos 

jókedvében az esti fürdéskor beereszkedett mellénk a kádba.  
Nem is tudom, hogyan írjam le azt a borzongató, 

kétségbeejtő ámulatot, ami a himbálódzó micsodája láttán elfogott. 
Minden testrésze körülbelül négyszerese volt az enyémnek, de az 
a hatalmas valami ott, a bögyörője helyén, iszonyú rémülettel 
töltött el. Az a vaskos húsdarab tízszer vagy hússzor nagyobb volt 
az én kis bőrfecnimnél. Apám fasza láttán biztos voltam benne, 
hogy én hibás vagyok, olyan helyrehozhatatlan testi 
elégtelenséggel születtem, mint a házunkban lakó Béna Jakab, 
akinek születésétől fogva hiányzott a bal alkarja. Attól a közös 
fürdéstől kezdve egyre mélyebben ivódott belém a tudat, hogy 
soha, de soha nem lehetek akkora, mint az apám. 

Sok évtizeden át vezetett a vágy: utolérni, sőt, lepipálni 
apámat. Tulajdonképpen miatta lettem színházrendező, hogy 
ebben a közös minőségünkben (is) jobb lehessek nála. (Ez, így, nem 
sikerült.) Azért lettem író, mert egyszer – beszeszelt állapotban – 
azt találta mondani, hogy neki egész regényfolyamok vannak a 
fejében, és ha leírná őket, nagyobb lehetne Thomas Mann-nál. Én 
csak apámnál akartam jobb író lenni. (Ez sikerült is, mivel ő 
színdarabelemzéseken és műsorterveken kívül csak mások 
számára értelmezhetetlen és értékelhetetlen jegyezeteket vetett 
papírra.) Szinte minden másban is próbáltam versenyre kelni vele. 
Eggyel többször váltam el, és nősültem újra nála. Ha egy kétes 
kimenetelű kalandom esetleges következményeivel nem számolok, 
nekem is négy gyermekem van, mint neki volt. Erős 
kalandvágyam engem is sokszor rávett arra, hogy a biztosat 
bizonytalanra cseréljem. Igyekeztem nyelveket tanulni, ez 
ugyanúgy nem sikerült, ahogyan neki sem. Időskorában szívesen 
babrált a veteményeskertjében, én negyvenévesen próbálkoztam 
az amatőr földműveléssel. Idős kertszomszédasszonyom 
fejcsóválva nézte ügyködésemet. Éppen cukorborsót vetettem. 
„Tudja, mi fog kikelni abból, Péter, kérem? – kérdezte, majd 



 

rögtön válaszolt is. – Lófasz fog kikelni, nem borsó.” A 
szomszédasszonynak igaza lett. Apám konyhakertje viszont 
szépen termett.  

Ez a mosolyogtató küzdelem – akár győzelemmel, akár 
vesztéssel végződött – sok mindenben hasznomra vált. Például 
miatta nem lettem alkoholista, pedig az én génjeim közt is ott van 
a nyilván örökölt hiba, amelynek folytán ő egyre kevésbé tudott 
ellenállni az alkohol csábításának. Huszonéves koromban láttam 
az én csodálatos eszű és tehetségű apámat, amint rajongó kollégái 
társaságában poharazgatva „osztotta az észt”. Bőven volt neki mit 
osztania, csodálták és irigyelték is érte sokan. Hanem a 
színházművészettel, politikával, tisztességgel kapcsolatos nagyívű 
előadása közben egyre többször töltette tele a vermutos poharát, 
míg végül lényeglátó képzettársításait már maga sem tudta 
pontosan követni. E folyamat közben lassan oszladozni kezdett 
körüle a társaság. Végül csak én maradtam a színház társalgójában 
vele. A büfés zárni készült, így hát átsegítettem az akkor már 
botladozó apámat a színházzal szemközti szállodába, ahol a 
szállása volt. Ott mindenáron be akart menni a bárba, hogy 
megigyon még egy utolsó felest. Azt hazudtam neki, hogy már 
„bezárt a bazár”. Felvonszoltam a lépcsőn az emeltre, a szobájában 
lefektettem az ágyára. Lerángattam róla a zakóját, lehúztam a 
cipőjét, zokniját, nadrágját. Mielőtt betakartam, elfordítottam a 
fejem, ne lássam az alsónadrágja sliccén kikandikáló félelmetes 
micsodáját.  

Még a segédszínészek is otthagyták az én apukám 
végtelenbe bonyolódó előadását. Ez az élmény tartott vissza attól, 
hogy kételyeim és gondjaim elől a piáláshoz meneküljek. Nem 
akarom magamat megalázni. Apám ebben (is) bátrabb volt 
nálamnál. 

Jó ideje felhagytam már azzal, hogy versenyre keljek vele. 
Teste rég elporladt már a föld alatt, és az unokám 

bögyörőjéhez képest az én micsodám éppen akkora, mint 
amekkorának lennie kell. Ezzel hát nincs problémám. Viszont 
megértem, hogy az érvekből kifogyó sorstársaim a vita hevében 
miért vágják a másik szemébe végső tromfként az inkriminált 
mondatot: 

– Apád faszát! 
Mert lehetünk bármily elégedettek a sorsunkkal, az élet 

majd minden területén kiküzdött eredményeinkkel, azt a 



 

gyerekkori látványt soha nem felejthetjük el, bárhogyan 
szeretnénk. Mint Albert Camus csodálatos regényében Oran fölött 
a pestis cséphadarója, úgy lebeg fölöttünk apánk fütyköse, és 
mintha azt mondaná: 

– Szervusz, öregem, kapd be a lövegem! 
Másként szólva: 
– Tiszteld apádat (és anyádat), hogy jó dolgod legyen, és 

hosszú életű légy ezen a földön. 
Vagy még másként: 
– Több dolgok vannak földön és égen, Horatio, mintsem 

bölcselmetek álmodni képes... 
Hát erről ennyit, most. 


