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Olvasónapló 
- övezett írás - 

 
 
Nem szerencsés kollégáról írni. Ilyen-olyan elfogultság, 

irigység, eltitkolt rossz szándék lapulhat az efféle tett háttérében, 
vagy éppen ellenkezőleg, az a sunyi vágy, amely szerint a 
felmagasztalt kolléga majd visszadicséri a róla elismerőn 
nyilatkozót, kéz kezet mos, ismerjük.  

Be is vallom itt, mindjárt az elején, hogy engem sem önzetlen 
szándék vezet e fölösleges sorok fogalmazgatásánál. Fölöslegesek, 
mert a kutya se fogja olvasni őket, s ha mégis, úgy a fent említett 
gyanakvás fogja övezni írásomat (lásd övezett írás), és engem 
magamat is.  

Ha jól tudom, a karatebajnokok tudásszintjét szokás színes 
övvel jelölni. De miért ne tehetnénk ezt az írókkal is? Fehérövesek 
a kezdők, fekete övesek a klasszikussá vált nagymesterek. Köztük 
foglalnak helyet a sárga, a narancssárga, a zöld, a kék és a barna 
övesek - a Parnasszuson. 

Akikről szólni szeretnék, mindketten kékövesek, legalábbis 
az én megítélésem szerint. Szólni pedig azért kívánok róluk, mert 
szeretek örülni. Nekem örömet szerez az írás, és olykor az olvasás 
is. Kettejük írását örömmel olvastam a lapban, kettős öröm hát, ha 
beszélek róluk.  

Mondom, színtiszta önzés az egész. 
 

Béres Attila: Temetés Pénteken 
(Új Írás, 8. szám) 

 
Béres Attila, hajdani proletárköltő, lusta fráter. Verset már 

egyáltalán, prózát ritkán ír. Pedig azt igen tud. Adja Isten, hogy 
Bohumil Hrabal és Mándy Iván írói világát hasonlíthatatlanul 
ötvöző modorú, szeretetteljes, bujkáló humorral átszőtt 
regényfejezetéből meg is szülessen az a regény, amelyben egy 
kíntornász-nak készülő kölyök mesél egy örökre elsüllyedt világról, 
az ötvenes-hatvanas évek Budapestjének nyolcadik kerületéről. 
Joggal kérdezhetnénk, hogy kit érdekel ez ma már? Ki olvassa ma 



például Gelléri Andor Endrének a múlt század húszas-harmincas 
éveinek Budapestjét megkapó színekkel festő elbeszéléseit – hogy 
még egy rokonítható írót említsek? No és mi a helyzet Maupassant 
két évszázaddal ezelőtt tündöklő Párizsával? 

(Egyáltalán, miért kellene bármit is olvasni?)  
Persze, ahogyan Hrabal nem csak a cseh földről mesél, 

amiként Mándy sem csupán Budapest légben lebegő utcáit festi, 
Gelléri sem bedekker-szerző, Maupassant sem pályázik Renoir 
babérjaira, úgy Béres úr is a lélek beláthatatlan tájain kíntornászik, 
választott díszletei között. 

Fiatalabb olvasók felkereshetik a wikipédiát, hogy 
megtudják, mit is jelenthet a szó. Hiába fogják görgetni a wiki 
lapjait, ez Béres Attila szava, költői termék. A kíntornának (lásd: 
mechanikus hangszer) sem a kínhoz, sem a tornához nincs köze. 
Mestere, a kíntornás, a verklijét forgatva csalja elő a gépezetbe 
programozott muzsikát. Béres Attila egyetlen, árva z betűt 
biggyeszt a kíntornás szóhoz. A kíntornász-nak így aztán nagyon is 
köze lesz a tornához és a kínhoz is, de még a verklis is ott bujkál 
benne. 

A költői szóteremtés mágiája persze gyermeki félrehallásból 
származik. A nyomorközelben tengődő nyolckerületi cipész 
kisiparos fiacskájának egészséges ösztöne varázsolta az 
értelmetlennek tetsző tornás-t tornásszá. Kisbéres nem verklis akar 
lenni, sokkal több annál. Kínok kínjaival dacolva forog majd a 
cirkuszsátor csúcsa alatti trapézon, hogy halálos szaltóival 
ámulatba ejtse szíve hölgyeit. De mindez még messze van, 
egyelőre ott kell szolgálatkészen szaladgálnia a nyócker gangos 
bérházának gyommal vert udvarán, a felnőttek lelkes 
szolgálatában, titkaikat kutatva.  

Ennek a gyereknek – életkoránál fogva – még nincs 
világnézete, komplex világmagyarázata, mint ahogyan a 
gyerekmaszkot magára öltő író sem törekszik effajta keretbe 
foglalni a meséjét.  

Mégis bátorítón mosolyogva figyeljük Béres Attila 
gyerekhősét és a körötte sürgölődő felnőtteket, mintha 
mindannyiukban önmagunkat látnánk.  

Miről mesél tehát az író? 
Csak arról az apróságról, amit az impresszionisták közül 

kiváló festő képének címe mond: Honnét jövünk? Kik vagyunk? 
Hová megyünk? 



 
Vári Attila: Tejüveg mozi 
(Új Írás, 9. szám) 

 
Vári kolléga „romániai magyar íróként” startolva lett 

Parnasszusomon barnába hajlóan kéköves bajnoka. Béres Attilával 
egy évben (1946) született. Őt nem ismerem személyesen, csöndes 
embernek gondolom. Ahogyan ő mondta magáról egy interjúban, 
magyarországi áttelepülése után „idegenként maradt, idegenben”, 
„távol él az irodalmi boszorkánykonyháktól.” De hál’istennek, 
nem távol az irodalomtól. Ő az első kötetének megjelenése óta 
(1967) folyamatosan ír és publikál, amint azt a lap legutóbbi 
számában megjelent novellája is tanúsítja.  

 
Egyes szám első személyben elmesélt novellájának mondatai, 

szerkesztése egyaránt a szakma mesterének mutatják őt. Ez még 
nem volna méltatandó, ennyi év gyakorlat után 
kutyakötelességünk fölső fokon ismerni és működtetni 
mesterségünk minden csínját-bínját. Az ő prózája nem a 
kismesterek hagyományaiból építkezik. Kisprózája is nagylélegzetű. 
Valamiképpen a mindenséget öleli a mindenség ölén. Akár a 
nagymamájáról mesél – megidézve egy manapság már szinte 
fellelhetetlen ősanya-típust –, akár bélyegszakértő barátjáról 
„adomázik”, beszédmódján érződik, hogy nem csak annyit ismer 
róluk, amennyit éppen megoszt velünk, de sokkal többet annál. 
Már-már adyendrésen úri gesztus tőle, hogy egyáltalán szóba áll 
velünk. Nem nagyképűség ez a részéről, inkább némi szkepszisről 
árulkodik, mintha nem látná sok értelmét a beszédnek, mint 
olyannak. De muszáj beszélnie, mert erre ítéltetett. Ilyenformán 
régimódi szerző: hisz az ítéletben, másképpen szólva: a rendben, 
amely nélkülünk is kialakítja önmagát, és a helyünkre parancsol.  

A novella látszólag egy vonatút története: az elbeszélő 
elhunyt nagyanyja temetésére utazik. A vonat ismeretlen téli tájon 
halad, az ablak befagyott üvegén át csak egy kis, lélegzettel 
melegített lyukon pillanthatunk keresztül, mintha tükör által, 
homályosan. A kinti táj foltjai adják az emlékezés apropóit.  

„Nagyanyám temetésére visz a vonat, de valahogy nem tudok 
szomorú lenni.” 



A kezdő mondat olvasásakor eszembe jutott egyik mesterem, 
Albert Camus „L’étrange”-ja, amely nálunk Közöny címmel jelent 
meg Gyergyai Albert kiváló fordításában. 

Az ő első mondata így hangzik:  
„Ma halt meg anyám. Vagy tegnap, nem is tudom pontosan.” 
Camus mondata alaposan fejbe kólintja az olvasó kispolgárt. 

Mi az, hogy nem tudja, mikor halt meg az édesanyja? Hát micsoda 
ember az ilyen? (A kisregény éppen erről fog szólni: hogy micsoda 
ember az olyan.) 

Vári Attila elbeszélésének első mondta nem ennyire 
„vérlázító”. Anya csak egy van. Nagyanya viszont kettő. De azért 
egy nagyszülő halála esetén is illenék legalább bánatosnak lenni. 
Micsoda ember az, akit nem szomorít el ez a veszteség? (És a 
novella éppen erről fog szólni, hogy micsoda ember az olyan.)    

Camus az egzisztencializmus szenvedő szószólójaként 
„harcosan” beszél az Isten trónfosztása által elnyert szabadságról. 
Vári Attila inkább nosztalgikus hangon szól arról az elveszett 
világról, amelynek lakói még hittek – ha nem is okvetlenül 
Istenben, de – abban a rendben, amelyet semmiféle újdonász 
kísérlet nem képes fölülírni.   

Camus 1942-ben jelenteti meg a Közönyt, éppen akkor, 
amikor a világméretűvé duzzadó második háború immár 
visszavonhatatlanul bizonyítja az elsőben megrendült polgári 
értékek végleges pusztulását. A Közöny minden mondta puritán 
modorba burkolt, fájdalmas üvöltés. És egyúttal persze már-már 
filozofikus vizsgálata annak, hogy miképpen is lesz ezután, 
marad-e bármiféle felelőssége az embernek saját maga és a 
társadalom iránt. És hogy élvezhető-e ez a szabadság? Lehet-e 
benne örömre lelni? 

A kis híján nyolcvan évvel később alkotó magyar írónak 
bőven volt ideje megtapasztalni az új világot, ő már nem üvölt, 
csak csöndesen siratja azt, ami elmúlt. Ráadásul ő igenis képes 
örömet találni ebben az új világban, ha mást nem, hát az 
emlékezés örömét legalább. 

Mindezzel nem azt akarom állítani, hogy Vári kolléga 
írásművészete Albert Camus-jéhoz mérendő, csupán a két 
sokmindenben rokonnak tetsző világlátás közti különbséget 
szeretném érzékeltetni, valamint azt, hogy Vári Attila prózája 
mögött igenis komplex világszemlélet munkál, és éppen ez a 
koherens szemlélet emeli prózáját a kortársak zömének 



teljesítménye fölé, és teszi a számomra irgyeltté, és igen 
szerethetővé. 

 
 
Mindkét szerzőnek szívből gratulálok, és köszönöm, hogy 

olvashattam munkájukat. 
 
Egy magát kékövesnek ítélő, de a barnára hajtó kolléga:  

              Horváth Péter  
 


