Horvath Péter

Olvasonaplo
- Ovezett iras -

Nem szerencsés kollégardl irni. Ilyen-olyan elfogultsag,
irigység, eltitkolt rossz szandék lapulhat az efféle tett hattérében,
vagy éppen ellenkezdleg, az a sunyi vagy, amely szerint a
felmagasztalt kolléga majd visszadicséri a réla elismerén
nyilatkozot, kéz kezet mos, ismerjiik.

Be is vallom itt, mindjart az elején, hogy engem sem 6nzetlen
szandék vezet e folosleges sorok fogalmazgatasanal. Foloslegesek,
mert a kutya se fogja olvasni 6ket, s ha mégis, igy a fent emlitett
gyanakvas fogja 6vezni irasomat (lasd ovezett irds), és engem
magamat is.

Ha jol tudom, a karatebajnokok tudésszintjét szokas szines
ovvel jelolni. De miért ne tehetnénk ezt az ir6kkal is? Fehérovesek
a kezdok, fekete 6vesek a klasszikussa vélt nagymesterek. Koztiik
foglalnak helyet a sdrga, a narancssarga, a zold, a kék és a barna
ovesek - a Parnasszuson.

Akikr6l sz6Ini szeretnék, mindketten kékovesek, legalabbis
az én megitélésem szerint. Sz6lni pedig azért kivanok réluk, mert
szeretek oriilni. Nekem 6romet szerez az iras, és olykor az olvasas
is. Kettejiik irdsat 6rommel olvastam a lapban, kettés 6rom hat, ha
beszélek roluk.

Mondom, szintiszta 6nzés az egész.

Bérgs Attila: Temetés Pénteken
(Uj Iras, 8. szam)

Béres Attila, hajdani proletarkoltd, lusta frater. Verset mar
egyaltalan, prézat ritkan ir. Pedig azt igen tud. Adja Isten, hogy
Bohumil Hrabal és Mandy Ivén iréi vilagat hasonlithatatlanul
Otvoz6 modord, szeretetteljes, bujkalé humorral atszott
regényfejezetébdl meg is sziilessen az a regény, amelyben egy
kintorndsz-nak késziil6 kolyok mesél egy orokre elstillyedt vilagrol,
az otvenes-hatvanas évek Budapestjének nyolcadik kertiletérsl.
Joggal kérdezhetnénk, hogy kit érdekel ez ma mar? Ki olvassa ma



példaul Gelléri Andor Endrének a mult szdzad hdszas-harmincas
éveinek Budapestjét megkapo szinekkel fest6 elbeszéléseit — hogy
még egy rokonithato6 ir6t emlitsek? No és mi a helyzet Maupassant
két évszazaddal ezel6tt tiindokls Parizsaval?

(Egyaltalan, miért kellene barmit is olvasni?)

Persze, ahogyan Hrabal nem csak a cseh f6ldrél mesél,
amiként Mandy sem csupan Budapest légben lebeg6 utcait festi,
Gelléri sem bedekker-szerz6, Maupassant sem palyazik Renoir
babérjaira, gy Béres ur is a lélek belathatatlan tajain kintorndszik,
valasztott diszletei kozott.

Fiatalabb olvasok felkereshetik a wikipédiat, hogy
megtudjak, mit is jelenthet a sz6. Hidba fogjak gorgetni a wiki
lapjait, ez Béres Attila szava, kolt6i termék. A kintorndnak (lasd:
mechanikus hangszer) sem a kinhoz, sem a torndhoz nincs koze.
Mestere, a kintornds, a verklijét forgatva csalja el6 a gépezetbe
programozott muzsikat. Béres Attila egyetlen, arva z bettit
biggyeszt a kintornds sz6hoz. A kintorndsz-nak igy aztan nagyon is
koze lesz a tornahoz és a kinhoz is, de még a verklis is ott bujkal
benne.

A kolt6i szoteremtés magiaja persze gyermeki félrehallasbol
szarmazik. A nyomorkozelben teng6dé nyolckertileti cipész
kisiparos fiacskdjanak egészséges dsztone varazsolta az
értelmetlennek tetsz6 tornas-t tornassza. Kisbéres nem verklis akar
lenni, sokkal tobb annal. Kinok kinjaival dacolva forog majd a
cirkuszsator csticsa alatti trapézon, hogy halalos szaltéival
amulatba ejtse szive holgyeit. De mindez még messze van,
egyeldre ott kell szolgalatkészen szaladgalnia a nyocker gangos
bérhdzanak gyommal vert udvarén, a felnéttek lelkes
szolgalataban, titkaikat kutatva.

Ennek a gyereknek - életkoranal fogva - még nincs
vilagnézete, komplex vildigmagyardzata, mint ahogyan a
gyerekmaszkot magéra olt6 iré sem torekszik effajta keretbe
foglalni a meséjét.

Meégis batoriton mosolyogva figyeljiik Béres Attila
gyerekhdsét és a korotte stirgdl6do felndtteket, mintha
mindannyiukban 6nmagunkat latnank.

Mir6l mesél tehat az ir6?

Csak arrél az aprosagrol, amit az impresszionistak koziil
kivalo fest6 képének cime mond: Honnét joviink? Kik vagyunk?
Hova megyiink?



Vari Attila: Tejiiveg mozi
(Uj Iras, 9. szdm)

Vari kolléga ,, roméniai magyar iréként” startolva lett
Parnasszusomon barnédba hajléan kékoves bajnoka. Béres Attilaval
egy évben (1946) sziiletett. Ot nem ismerem személyesen, csondes
embernek gondolom. Ahogyan 6 mondta magardl egy interjuban,
magyarorszagi atteleptilése utan , idegenként maradt, idegenben”,
»tavol él az irodalmi boszorkanykonyhdakt6l.” De hal’istennek,
nem tavol az irodalomtél. O az els6 kotetének megjelenése 6ta
(1967) folyamatosan ir és publikél, amint azt a lap legutébbi
szamaban megjelent novelldja is tantsitja.

Egyes szam els6 személyben elmesélt novelldjanak mondatai,
szerkesztése egyarant a szakma mesterének mutatjak 6t. Ez még
nem volna méltatando, ennyi év gyakorlat utan
kutyakotelességiink f61s6 fokon ismerni és miikodtetni
mesterségiink minden csinjat-binjat. Az 6 prézédja nem a
kismesterek hagyomanyaibdl épitkezik. Kisprézéja is nagylélegzetii.
Valamiképpen a mindenséget dleli a mindenség 6lén. Akar a
nagymamajarol mesél - megidézve egy manapsag mar szinte
fellelhetetlen 6sanya-tipust -, akér bélyegszakért6 baratjarol
»~adomazik”, beszédmoddjan érzédik, hogy nem csak annyit ismer
réluk, amennyit éppen megoszt veltink, de sokkal tobbet annal.
Mar-mar adyendrésen uri gesztus t6le, hogy egyéltalan szoba all
veltink. Nem nagyképtiség ez a részérdl, inkabb némi szkepszisrol
arulkodik, mintha nem latna sok értelmét a beszédnek, mint
olyannak. De muszaj beszélnie, mert erre itéltetett. Ilyenforman
régimodi szerzd: hisz az itéletben, masképpen szélva: a rendben,
amely nélkiiltnk is kialakitja onmagat, és a helytinkre parancsol.

A novella latszolag egy vonatut torténete: az elbeszél
elhunyt nagyanyja temetésére utazik. A vonat ismeretlen téli tajon
halad, az ablak befagyott tivegén at csak egy kis, 1élegzettel
melegitett lyukon pillanthatunk keresztiil, mintha ttikor 4ltal,
homalyosan. A kinti taj foltjai adjdk az emlékezés apropoit.

, Nagyanyam temetésére visz a vonat, de valahogy nem tudok
szomoru lenni.”



A kezd6 mondat olvasdsakor eszembe jutott egyik mesterem,
Albert Camus , L’étrange”-ja, amely nalunk K6zony cimmel jelent
meg Gyergyai Albert kival6 forditasaban.

Az 6 els6 mondata igy hangzik:

,Ma halt meg anyam. Vagy tegnap, nem is tudom pontosan.”

Camus mondata alaposan fejbe kélintja az olvasoé kispolgart.
Mi az, hogy nem tudja, mikor halt meg az édesanyja? Hat micsoda
ember az ilyen? (A kisregény éppen errdl fog sz6lni: hogy micsoda
ember az olyan.)

Vari Attila elbeszélésének els6 mondta nem ennyire
,Veérlazit6”. Anya csak egy van. Nagyanya viszont ketts. De azért
egy nagysziil6é halala esetén is illenék legalabb banatosnak lenni.
Micsoda ember az, akit nem szomorit el ez a veszteség? (Es a
novella éppen errél fog sz6lni, hogy micsoda ember az olyan.)

Camus az egzisztencializmus szenvedd sz6szol6jaként
,harcosan” beszél az Isten tronfosztasa altal elnyert szabadsagrol.
Vari Attila inkdbb nosztalgikus hangon sz6l arrél az elveszett
vilagrol, amelynek lak6i még hittek — ha nem is okvetlentil
Istenben, de - abban a rendben, amelyet semmiféle Gijdonasz
kisérlet nem képes foliilirni.

Camus 1942-ben jelenteti meg a K6zonyt, éppen akkor,
amikor a vildgmérettivé duzzadé méasodik habort immar
visszavonhatatlanul bizonyitja az els6ében megrendiilt polgari
értékek végleges pusztuldsat. A K6zony minden mondta puritan
modorba burkolt, fajdalmas tivoltés. Es egytttal persze mar-mar
filozofikus vizsgélata annak, hogy miképpen is lesz ezutéan,
marad-e barmiféle felel6ssége az embernek sajat maga és a
tarsadalom irant. Es hogy élvezhet6-e ez a szabadsag? Lehet-e
benne 6romre lelni?

A kis hijan nyolcvan évvel késébb alkoté magyar irénak
béven volt ideje megtapasztalni az Gj vildgot, 6 mar nem tivolt,
csak csondesen siratja azt, ami elmult. Raadasul 6 igenis képes
oromet taldlni ebben az Gj vilagban, ha mast nem, hat az
emlékezés 6romét legalabb.

Mindezzel nem azt akarom allitani, hogy Vari kolléga
irdsmtivészete Albert Camus-jéhoz mérendd, csupan a két
sokmindenben rokonnak tetsz6 vilaglatas kozti kiilonbséget
szeretném érzékeltetni, valamint azt, hogy Vari Attila prézaja
mogott igenis komplex vilagszemlélet munkal, és éppen ez a
koherens szemlélet emeli prézajat a kortarsak zomének



teljesitménye f6lé, és teszi a szamomra irgyeltté, és igen
szerethet6vé.

Mindkét szerzének szivbdl gratulalok, és koszonom, hogy
olvashattam munkajukat.

Egy magat kékovesnek itél, de a barnara hajt6 kolléga:
Horvith Péter



