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TAVOLBAN kanyarog mdr a tiindérvonat, és a tiindérlanyok kékfityol mosolydt se
latni mar. Ne sajnald hat,

ki 6kolbe szorult kezekkel allsz ott,

kinek szdja vijra megtelt az elégedetlenség édes gyiimolcsével,

ki visszakaptad elaltatott hidnyérzeted,

ki magadat is szivesen tekintenéd biindsnek, mert érzed mar, tigyed-
ben nincsen biinds,

ki tijra belitod, nem rolad szolt az édes mese, te mdsfele jdrsz,

ki szabadon abrandozhatsz arrol, mit elérned sosem szabad,

kinek sokan Orzik sikertelensegét, diihongj, csak diihongj, mert ha abbahagyod... jaj,
mi lesz akkor veled,

ki a mesékbe nem kellesz hdsnek...

Felébredéskor a napsugarak éppen arcodat érik. A radiéban
a sipolo jelzés sz6l: hét 6ra. Alvas kozben atmelegedett testedet kellemes
hiivosség onti el. Egy pillanatig ontudatlanul 6riilsz a friss reggelnek, a
zsibbadt karodnak és arcodnak. Mégis sikertilt elaludnod. Homalyosan
emlékszel még a fullaszto éjszakéra, a konokul ébren tarté gondolatokra.
Diadalt érzel. A reggel annyira kellemes és &rtatlan, hogy elhiszed, nincs
semmi baj, éjszaka sikertilt mindent megolndd, nem lopakodik utanad
semmi.

De ez csak rovid ideig tart. A radidoban még el sem kezd6dnek a
hirek, kedvtelenséged maéris visszatér. A test ébredését gyorsan koveti az
értelem, a bodultsag megsziinik, a zsibbadtsagot nem érzed, az agyban
mar csak lustasadgodat taldlod, a felkeléssel megint elkéstél. A reggel mar
nem tud becsapni, és a hirtelen valtozas tompa felismerést hoz, kezd6dik
a nap.

Apéd, miutan a radiot bekapcsolta, a reggelit is behozta mar. Hét
el6tt ot perccel ébreszt, és el6z6leg mindent elrendez, ami a felkelést
konnyebbé teszi. Arra gondolsz, mégiscsak j6 dolgod van. Bemész az
egyetemre, ott eltoltesz négy-ot Orét, és utana azt csinalsz, amit akarsz.
Taldn semmi okod se lenne panaszkodni. Akkor hat miért? Es ez a miért
az els6 teher abban a hatizsakban, melyet a nap folyaman majd hatadon



kell cipelned. Még egyszer az ébredésre gondolsz, a kellemes érzést
szeretnéd visszaszerezni, de nem sikeriil.

Ot perce sincs még, hogy felébredtél, milyen fanyar maris minden!
A parnadon észreveszed az tjsagot. Kezedbe veszed, ranézel, és leejted
az agyad mellé.

Hirtelen eszedbe jut, hogy tegnapr6l maradt még egy cigarettad.
Felkonyokolsz, és keresni kezded. Nem nehéz megtalalni, ott van a
radion, benne a dobozban. Val6éban, csak egy van. Kiveszed, aztan
osszegylirod a dobozt, és a szoba masik sarkaba hajitod. Eppen sikeriil
eltaldlnod a rést a szekrény és az irdasztal kozott. A gyufat viszont nem
talalod sehol. Nézed a radion, az ir6éasztalon, az agyad mogott - sehol
sincs. Az dgyad mogott, a parkettdn ujjnyi vastag hamutengerben
cigarettacsutkdk és elhasznalt gyufaszalak révedeznek. Sokat dohanyzol
mostanaban.

Megint korbenézel. Nézed a radidt, az irdéasztalt, a szekrényt, a
takarédat, a manzardszoba keskeny ablakain at a vilagoskék eget, a
szoba levegdjének napsugarakkal megvilagitott savjat. Eszedbe jut, hogy
a gyufat kerested. Nézed megint a radiot, kezeddel felforgatod rajta a
konyveket, képestjsagokat. Megnézed az allvany alatt is. Sehol. A gyufa
elttint. Rogton felmeriil a megoldas: elvitték. Apad vitte el. Dithosen
leveg6t veszel, mintha valakinek azt akarnad mondani, hogy hagyjon
békén. Bossztsan nézel magad elé. A cigarettat beteszed a szadba, majd
kiveszed, hiszen nem tudsz ragytjtani, aztdn a szadba veszed és
szivogatod, csak ugy. Végre bejon apad. Amiota az eszedet tudod,
mindig ugyanaz a nyéjassag. Mar az els¢ pillanat elriaszt, rogton
védekezned kell. Es mindig valami sajnélatot érzel, és keserti
tehetetlenséget.

- Felébredtél? - kérdezi.

Ilyenkor vissza kell mosolyognod, hogy igen. Nem tudsz mast
tenni, beltilrél jon ez a parancs. Szabadulni a kinos vitaktél, a rdd ragadé
félmondatoktdl. Nem tehetsz mast. Es ahogy mosolyogsz, az arcod mar
t4j.

- Te vitted ki a gyufat?

Es latod, vagy csak latni véled, hogy a cigarettarl eszébe jut a
nikotin artalmassagarol valo érveléseinek egész sora. Eszébe jut a
veszekedés; amikor el6szor latta, hogy dohanyzol. Feltjul a lassan mar
lecsillapult kétségbeesése. Most mar csak vicces célozgatasokra és az
orvosi kutatas egy-két Gij eredményének elmonddaséara van ereje. Idé6nként
megemliti, hogy egyik vagy masik ismer&sének az ismerdse tiid6rakot



kapott vagy meggyogyulhatna, ha le tudna szokni a cigarettarol. De
most mas is eszébe jut.

- Mutasd a kezedet - mondja békiilékenyen.

Most maér kétszeresen diihit, hogy kivitte a gyufat. Ha nem viszi ki,
akkor ez nem kertilhetett volna széba.

- Nem mutatom... Nincs semmi...

Ebbe kénytelen belenyugodni, megy a gyufaért. De amikor a
kezedbe adja, mosolyba rejtve megjegyzi:

- Reggeli el6tt nem tesz j6t a cigaretta.

- Tudom - mondod, és magad is csodalkozol rajta, hogy nem
gytijtasz ra. Oledbe veszed a talcat, hogy hozzalass a reggelihez. Kézben
fél szemmel latod, hogy apad a kezedet figyeli, a bal csuklédat. Ugy
forditod, hogy ne lassa. Ezt észreveszi. Zavarbajon, el akarja terelni a
figyelmedet.

- Nem borotvalkozol? - kérdezi.

- Nem nagyon.

- Aztan siess, nehogy elaludjal. Az egyetemen megjegyzik azt, aki
elkésik. Nem egy jo pont.

- Nem fogok elkésni.

- Na, j6. Szedd 6ssze magad. Friss legyél, és jokedvi.

Erre nem lehet mit sz6lni. Kenyér, toportyli savanytsaggal és tea a
reggelid. A sotarto is ott van a talcan. Apad figyelmét semmi se kertili el.
Evés kozben felnézel, és latod, hogy mar menne. Ilyenkor maér el szokott
indulni. Valamiért mégsem indul. Elére tudod, hogy mi az.

- Na, én elmegyek. Legktzelebb ne maradj fenn olyan sokaig.
Nincs értelme éjjel kett6ig olvasni, ébren lenni. Mindennek az alapija,
hogy kialudd magad. Igen, erre gondoltal. Tudtad, hogy errél lesz sz6.
Tegnap este is errél vitatkoztatok. Kiillonben nem szoktal apaddal
vitatkozni. Eleve reménytelen, de tegnap valahogy olyan hangulatban
voltal. Azt gondoltad, nem szamit, de ma mar nem akarod tGjrakezdeni.

- Olvasd el azt a feliratot.

Apad koveti a tekinteted, és bolint, hogy megvan. Bels6zsebébdl
talan csak megszokdsbol veszi el6 a szemiivegét, orra elé tartja, tgy
olvassa el a ceruzaval felirt szavakat:

KONNYEKKEL EN NEM TUDOK VITATKOZNI

- Na, jol van. Nem vitatkozunk... de... semmi sem ér annyit...

Szerettél volna nyugodt maradni, de amikor az ezerszer elmondott
szavakat hallod, ellenallhatatlan tiirelmetlenség fog el. Haragot érzel, de
mosolyogsz.



— Tudom, hogy te életm{ivész vagy - mondod, és rogton
megbanod.

A beszélgetést mar nem lehet félbehagyni. Apad megint befejezi a
mondokajat. Te vagy az oka. Miért vitatkoztal vele tegnap? Miért nem
hagytad abba, ha tudod, hogy tigysem juttok semmire?

Minden kérdésre tehetetlenséged érzése a valasz. Most apad nélkiil
is fel tudod bosszantani magad. Tegnap vitatkoztatok. Tehetetlentil tiltél
a széken, nem tudtal mar ellentmondani. Szomoru lettél, gy érezted,
apadnak van igaza. O ezt észrevette, és beszélt, beszélt. A tomény josag
ugy lepte el a szobat, mint olykor névéred koromlakkjanak szaga.
Mindkett6t6]l émelygés tamad a gyomrodban. Erezted, semmit sem
tudsz megmagyarazni. Apad szavai megbénitottak benned valamit, a
bossztisaghoz sem volt eréd. Es koézben a tapasztalt id6ésebb, szent
meggy6z6désre jutott, hogy fia kedvtelensége pusztan a kor divatos
betegsége, és § hivatott arra, hogy ezen segitsen. Ultél a széken, nem
figyeltél apadra, de vildgosan lattad, mi torténik kortilotted.

- Nekem van a vilagon a legjobb apam - gondoltad
kétségbeesetten.

A fejed ztigni kezdett, vartad mar, hogy vége legyen. fgéretet is
tettél. Es most talan hénapokig is fog ez tartani. Hénapokig kell ttirnod
sajnalkoz6 joindulatat, napstitéses arcat, faradozasait, hogy minél tobb
mosolyt csaljon ki bel6led, és mindig kipihentnek és erésnek lasson.
Melegen fejez6dott be a beszélgetés. Apad boldog volt, te pedig
bementél a szobadba, és felirtad a falra, hogy konnyekkel te nem tudsz
vitatkozni.

- Megérdemlem - gondolod most, mikdzben megfesziilt arc-
izmokkal nézed az irdasztalt, és megadodan varod, hogy apad folytassa.

Es apad folytatja:

- Mindenki lehet életmiivész. Pihend ki magad, borotvalkozz meg!
Kelj fel idében, ne kelljen rohannod az egyetemre - és még bizonytalanul
hozzéteszi: - Szeretném, ha elvégeznéd, ha mar elkezdted.

Hat mar ez is! Szolni akarsz, de apad sietve megel6z:

— Tudom, ezt hagyjuk - és utanozni prébalja, ahogy mondani
szoktad.

Szeretnél mar ragyujtani arra a cigarettara, de most apad el6tt
valami visszatart. Mi tart vissza? A dohanyzas maér régi dolog, napjaban
tobbszor is ragyjtasz el6tte, és most mégis, nem akarod. Inkabb kivarod
azt az egy percet. Apddnak mar indulnia kellene. De még nem megy.
Behozza az 6rét, leteszi az asztalra, aztan a zsebébdl még el6vesz két
forintot, odateszi a mér ott 1év6 négy forint mellé. Ezen mosolyognod



kell. Minden t6le telhet6t megtesz, hogy zavartalanul kezdhesd el 4;j
életed. Ma nagyon nehezen indul el. Mégis ragyujtasz.

- Reggeli utan jolesik egy cigaretta. Ez érthet6 - idézed apadat, és
amig mosolyogsz, enyhe undort érzel.

Apad az 6rara néz, és hirtelen, mintha csak véletleniil jutna eszébe,
elsiet.

Megkonnyebbiilésed utdan mar az els6 pillanatot kihasznalod.
Hanyatt fekszel. Elvezni akarod a napsiitéses szobat, hogy még csak
reggel van, és a nap hidba tolakszik eléd, te nem veszel réla tudomast.
Felfelé fajod a cigarettafiistot, bele a napsugarakba, nézegeted a kékes
barna fiist szinvaltozasait. A hamut a féldre vered. Folotted Gszik a fiist,
és ahogy elnyujtozva fekszel, szamodra nincs is mas. Megprébalsz
karikakat fajni - nem sikertil. Nem baj.

De a kellemes érzés csak pillanatokig tart, hamar vége szakad.
Hallod mar az 6ra ketyegését, latod a mutatokat: negyed mult 6t perccel.
Ha nyolcra akarsz bemenni, most kell felkelned. Ez az els6 gondolatod,
és ett6l megvaltozik minden. A nytjtézas, a napsugar, a fiist, a cigaretta
hattérbe szorul. A cigaretta mar nem izlik Gigy, most mar sietve szivod.
Bemész ma nyolcra, ezt mar tegnap elhataroztad. Ma még bemész.

A hamutart6t nem talalod.

Persze, mar az éjjel sem volt meg. A csutkat elnyomod a falon, és
leejted a tobbi kozé.

Miel6tt bemész a fiird6szobéba, torndzni szeretnél. Kinyitod az
ablakot, félmeztelentil allsz a friss leveg6ben.

- Friss legyél, és jokedvi!

Mélyeket 1élegzel, nézed az eget, és nem tudsz tornazni. Egy-két
karhazas utan abbahagyod. Régen volt mér, hogy reggelente tornaztal,
akkor se csindltad sokdig. Nézed az eget. Semmire sem gondolsz, mégis
ugy tlnik, fejedben folytatodik a gomolygas. Gondolataid mint hosszt
karok nyulnak bele a kék végtelenbe, és folytatodik a hajsza: megfogni a
megfoghatatlant. Kett6t-harmat lenditesz még a karodon, de nem. Nem
tudsz tornazni. Majd legkozelebb, gondolod, és rogton utana lappangé
jokedvet érzel, mintha kinevetnéd magad. Te soha nem fogsz ez el6tt az
ablak el6tt tornazni. Tulajdonképpen nem is akarod. Mit is kezdenél te a
szazméteres sikfuto kicsattano egészségével? Nem, nem, a torna csalas
lenne. Nagy szerencse, hogy erre idejében rdjottél. Joles6 konnytiséget
érzel, de a zuhany alatt mar azt is elveszted. Hidba csavarod hidegre,
melegre, hidegre a csapot, hidba dorzsolod toriilkozével erésen a
bérodet, mindezt csak a tested érzi. Jolesik, de rogton vége is van. A
hajsza folytatodik, és te nem menekiilhetsz. De ezt nem hiszed igazan.



Lassan mar egyetlen gondolatodnak sem tudsz hinni. Az élet annyi, mint
tehetetlentil figyelni kett6sségiink reménytelen arcat. De ezt sem hiszed.
A nagyttikor el6tt kedvetlentil észreveszed, hogy hajadban, a

valaszték végén, az a jol ismert kis hajcsom6 mar megint szemtelentil
telfelé all. Ujjaddal probalgatod eligazitani, tanulméanyozod, melyik
oldalra tartozhat. Akdrmerre simitod, mindig pimaszul visszaugrik.
Egyik fele valoszintileg jobbra, a masik balra tartozik. Szét akarod
valasztani, de nem sikertil. Kezd mar bosszantani. Vizes hajkefével
konnyen el tudnad intézni, de az nem lenne sportszer. Illyesmibdl te
nem csindlsz nagy tigyet. De még mindig ott 4llsz a tiikor el6tt. Nem
birsz ezzel a hajcsomoéval, és még csak le sem tudod tagadni, szeretnéd,
ha rendesen allna. Es most mar itt az Gjabb miért. Mint valami
incselked6 kolyok, szol benned a hang:

- Hat mégis? Mégis van valami?

Mosolyognal, de nem. Nincs semmi, téged nem érdekel. Mintha
csak egy legyet akarndl agyontitni, két ujjaddal bossztsan ratitsz az
agaskodo hajcsomora, s az lassan megint felemelkedik. Dithosen vallat
vonsz, és otthagyod képmaésodat.

De most mér megint 6rd gondolsz. A szobadban sokaig nézegeted
a fényképét. Most megint tigy érzed, hogy sajnalod, de ez is hihetetlentil
hangzik. El kell végre dontened, mi is torténik. Most kell eldontened,
mert kés6bb képtelen leszel rd. Széval sajnalod. Ez all legkozelebb a
valésadghoz, és az is, hogy magadat sem becsiilheted sokra ebben a
jatékban. Par napja latod mar, hogyan fogy eréd.

Két héttel ezel6tt adott neked egy kis kék virdgot. Azt mondta,
nagyon szereti ezt a viragot, tele van vele a kertjiik, de nem is tudja,
miért tépte le. Csak tigy, minden gondolat nélkiil letépte, és odaadta
neked. Emlékszel, akkor nem tudtad elnyomni gyomrod konyortelen
jelzését, de nem szoltal. A kis virdgot betetted az egyik konyvedbe, és 6t
perc mulva el is felejtetted.

Néha ugy ttinik, hogy az egész harom hét, midta egymas mellett
ultok az egyetemen, a mély tekintetvaltasok, a szétlan beszélgetések és
konnyt érintések, a szavakba rejtett hallgatdsok, mindez nem volt mas,
mint egyetlen, nagyon ravasz, ki nem mondott hazugsag.

A kis viragot tegnap véletleniil megtalaltad a konyvedben.
Kivetted, és most itt van el6tted az asztalon. Mar egészen elvesztette a
szinét. Becsomagolod egy kis celofanpapirba, és felttizod a falra, a
tényképe mellé. Ahogy nézed a kett6t egymas mellett, egyre jobban
kezded érezni, hogy nagyon ostoba voltél, és ennek taldn még nincs is
vége. Szintelen mar a kis virdg. Bizonytalan 6rommel arra gondolsz,



hogy egyszer, taldn nem is olyan soka, az egész harom hétbdl, egy
sz6bdl, egy mosolybdl, egy mozdulatbdl nem marad meg mas, csak ez itt
a falon. Milyen egyszerti lesz minden!

De most még semmi sem egyszerti. Megint becsaptad magad, nem
talaltad meg azt, amit kerestél. Mar biztos vagy benne, hogy valamit
elrontottal, és nincs vége. Te magad akarod most méar folytatni. Folytatni,
barmi is torténjen. Ma beszélni fogsz vele. Es vilagossa valik eltted, amit
ébredés 6ta még nem mondtal ki: Félsz ett6l a naptol. Félsz.

Mar haromnegyed nyolc - csak kilencre mész be. Es ott fogsz tilni
mellette, nyugtalan haraggal, 5Snmagaddal vitatkozva. De hat, szerelmes
vagy te? Nem, ezt nem hiszed. Csupan szeretnek, és nem tudod érezni,
hogy mi torténik kortilotted. A holnapra gondolsz, amit nem lehet
elkertilni. Arra, hogy vége lesz, és neked fajni fog. Biztosan fajni fog.
Oriilten fogsz kapaszkodni és rohanni olyasmi utan, ami soha nem volt a
tiéd. Nem fogod megérteni, hogy bar semmit sem vesztettél, valamit
mégis elvesztetté]. Es jon majd az onamitas, az eréfeszités, hogy a
tegnapok elvesztése utan osszebékitsd magad a sért6dott holnapokkal.
Csak 6szinte tudnal lenni 5nmagadhoz!

Bizonytalanul lebegsz a jelenben. Mi lesz holnap, ha most elég egy
mosoly, és te mar onmagadnak sem hiszel? Minden felborul benned.
Nem is olyan rég még azt hitted, szilard talajon &llsz, és most egyszerre
inogni kezd minden. Semmiben sem tudsz megkapaszkodni. Amit
hénapok és évek alatt gondosan felépitetté]l magadnak, mar nem nyujt
szamodra védelmet. Romba délnek a rozoga felh6karcoldk, gondolod, és
a grafitceruzaval rogton fel is irod a falra.

Nézegetni kezded a szobadat. Az dgyad mellett htiszcentis
bettikkel feketéllik a sz6: NIHIL. Alatta egy masik felirat: TWIST és
egy-két kép a tvisztel? ifjusagrol. Legfeliil, koros-kortl szines, absztrakt
festmények. Masik felirat: SOLO. A Balaton térképe, rajta elszértan
vilagsztarok. CSODALATOS DOLOG AZ ELET, ONE IS
MEGERDEMLI, HOGY BIZTOSITSA - hirdeti egy plakat. Az iréasztal
felett gépelt papirlapok: versek. Képeslapok a Balatonrél. Emlékek a
nyarrdl. Vékony cérnaszalon torott pingponglabda 16g. Fénykép a
francia lanyrél. Lucienne-nek hivtak. A LIFT NEM MUKODIK. Fekete és
szines feliratok. Idézetek: Miller, Diirrenmatt, Sartre, Graham Greene. Es
ahol van még egy kis hely, ott szines foltok olajfestékkel. A NIHIL felirat
mellett tussal pingélt csontvaz, mellette ijedt férfi. Az ijedt férfi koszon:

, Tiszteletem, Sir!” A Sir ra se néz, csak annyit mond: ,Szervusz, kérlek”.
A csontvaz a halal szimbéluma. Szavai mellett keresztek, temets. A
rajzcime: ,, Két triember”.



Ahogy a falakat nézed, arra gondolsz, most minden ijesztéen
valtozik. Egyszer talan a falak is. Hol taldlod akkor nyugalmadat?

Nyolc 6ra. Az egyetemen most kezdédik az el6adas.

O mar ott van. Dezsé is ott van, csak te hidnyzol. Eltted a nap.
Nincs kedved ott iilni mellette. Nem latod értelmét talalkozni vele, hogy
eltoltsetek egymassal néhany fullaszto orat, és elvalaskor ostoban,
tehetetlentil 4lljal az emberek kozo6tt, azzal a szent meggy6z6déssel, hogy
valamit meg kellett volna fognod. Annak sincs értelme, hogy bemenj az
egyetemre, ha nem tudsz figyelni. Tolongas a villamoson. Lassan
vanszorog az a rohadt negyvenhetes.

Délutanonként, amikor még nem kell villanyt gyajtani, olyan rideg
a szobad. Ha nem vagy vele, egyszerre nem tudod, mihez kezdj, de nem
mintha olyan fontos lenne. Akkor miért? Mégis miért?

Es nem volt még olyan éjszaka, hogy apad ne biztatott volna
legaldbb kétszer a lefekvésre. Es anyad idénként megkérdi, nem nehéz-e
nagyon az egyetem, és reggelenként kitesz négy forintot az asztalodra, és
lelkedre koti, hogy ne cigarettat vegyél rajta, hanem tejet és szendvicset.
Még szerencse, hogy van biifé az egyetemen. Es idénként apad is ad
pénzt, hogy ne éhezz, és ne szomorkodj. Szombatonként mindig kapsz
htsz forintot, hadd szérakozzon a fiti. Igen, 6k dldozatot hoznak érted,
és te nem tudsz figyelni az egyetemen. Hiaba. Képtelen vagy ra. Es a
sziirke délutanok, amikor vérod a villamost, varod, varod, de nem jon.
Gyalog indulsz el. A két megall6 kozott jarsz, amikor a villamos elmegy.
De a megall6hoz érve megint csak varnod kell. Jon, de nem tudsz ra
felszallni. Képtelen lennél tolongani. Megint varsz, és megint elindulsz.
Gyalog a hidon at. Csak végre hazaérnél mar! Es otthon holtfaradtan
fekszel az agyadon, és arra gondolsz, nincs ez jol, de hogyan lehetne
masképp. Es varod anyadat. O hozza az ebédet, fél hatkor érkezik.
Nézed a falakat, képeket, a feliratokat. Nézed a fényképét, és
toprengésed, hogy szereted-e, feltilmtl minden ostobasagot.

Es ahogy végig gondolod, mar nem érzel lelkiismeret-furdalést. Ez
nem divatos betegség, és nem filozofiai tévit. Igy élsz, nem tudsz més
arcot vagni hozza. Senkit sem okolsz, elhiszed, hogy mindenrél egyediil
te tehetsz, csak téged hagyjanak békén.

Persze ez sem ilyen egyszer.

Leverten indulsz az egyetemre.

Részlet Hendi Péter A baleset hetedik daldozata cimii kényvébol
L” Harmattan Kiado, 2019.



