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 Egy olyan fotográfiáról szeretnék beszélni, 
amit nem láthatnak ezen a kiállításon, hiszen 
nem Korniss Péter készítette. A kép egy 
aszfaltozó munkást ábrázol, Marosvásárhelyen 
a Lenin utcában, szemben a Művészeti 
Általános Iskolával, késő ősszel. Hajnal van, 
egy tizenegy éves elemista számára még 
mindenképp. A férfi a járda szélén térdel, talán 
dohányzik. Vagy csak pihen, már nem tudom. 
Mögötte a deszkákból tákolt lakókocsi. A 
lakókocsi mellett 
aszfaltolvasztó 
kemence, alulról 

hatalmas gázrózsa fűti. Ezt ábrázolja a kép. 
A térdeplő férfit, meg a kemence tüzét, az 
egyetlen fényt a ködös szürkületben. De 

úgy ábrá-
zolja, hogy 
még az 
olvadó 
szurok szagát 
is érezni 
lehet. Még a 
gázrózsa 
zúgása, az is 
ott van a 
képen. A 
fagyos kő a férfi disznóbőr térdvédője 
alatt. 
 Meg van egy másik kép is, 
ugyanazokban az időkben készült, 
Gyergyószárhegyen a Nagypatak utcában. 
Ahogy a fagyott földúton, fején  

Tavaszi műtrágyázás a Tsz-ben       

Szalonnasütés a pesti utcán 

Hazafelé kenyérrel 



kucsmával, hóna alatt a Zárug-féle boltban vásárolt kenyérrel megy 
hazafele nagyapám. 

 Meg van egy harmadik 
kép is, meg egy negyedik. 
A tizenvala-hányadiknál 
elnevetem magam, mert az 
még nyolcvan-kettőben is 
nevetséges volt, ha a 
szomszéd ugyanazzal a 
cseh-szlovák bútorszövettel 
húzatta be a Dacia üléseit, 
ami-el Anyám a 
szalongarnitúrát. 
 Persze, önök most azt 
gondolják, ezek a képek 
nem léteznek,  

egy ötödikes elemista 

nem készít képet térdeplő 
munkásról, vagy a hóna alatt 
kenyérrel hazafele baktató 
nagyapjáról, nincs is fényképező-
gépe. Ha pedig lesz valaha fény-
képezőgépe, akkor is egészen mást 
fog fényképezni. És ebben bizonyos 
mértékig igazuk van. De nem is ez a 
kérdés. Ami most igazából fontos, az 
az, hogy mikor is látjuk meg való-
jában a saját nagyapánkat. Akkor, 
amikor előttünk baktat az úton, 
vagy majd’ negyven évvel később, 
amikor egy vadidegen öregember 
képét nézzük egy galéria falán. 
 Nem az a kérdés, hogy láttam-
e azt a térdeplő munkást, nyilván 
láttam, hanem hogy hol volt ő 
negyven évig bennem. Évtizedeken 
át miért nem jutott eszembe soha, 
legalább egyetlen pillanatra. De még 
inkább, hogy egy másról, más által 
készített fotográfia miért is tudja olyan 

Szőlőkarók közt 

Kisparcella 



erővel felidézni azt a hetvenkilenc őszi hajnalt, hogy most pontosabban 
emlékszem rá, mint a tegnapomra. 

 Bár lehet, 
hogy még 
ez sem 
érdekes. A 
fotográfia 
valódi 
csodája 
akkor 
következik 
be, amikor 
nem 
pusztán a 
bennem 
lévő látens 
képet hívja  

 
 
elő, hanem amikor a legszemélyesebb emlékemmé tesz valami olyasmit, 
amit sose láttam. 
 De itt muszáj megálljunk, és megvizsgáljuk, igazat mondok-e? 
Hiszen talán csak az Úristenről, a hazáról, meg a szerelemről mondtak 
már annyi 
féligazságot, 
mint a foto-
gráfiáról.  
       Láttam-e 
már útszélen 
térdeplő 
munkásról 
képet az 
elmúlt 
negyven 
évben? 
Láttam-e 
már 
kenyeret 
vivő öregembert, 
táncházat, tisztaszobát, öregasszonyt szénakazlak között? Bizonyára. 

Lakodalmas család 

Asszony kazlak közt 



Szinte kizárt, hogy ne láttam volna. Szinte kizárt, hogy létezne még a 
föld felszínén bármi, amiről ne készült volna fotográfia, nem egy, de 

ezer, százezer. A 
nyomdagép 
csupán a szavak 
terjedési sebes-
ségét változtatta 
meg, de való-
színűleg olyan 
forradalom, 
amilyen a beszéd 
kialakulása, a 
mezőgazdaság     
feltalálása, meg a 

tudományos 
forradalom volt az emberiség történetében, olyan forradalom, amely 
magát az embert változtatja meg mindenestül, most zajlik újra, és 
mindnyájan forradalmárok vagyunk, akár akarjuk, akár nem. Mindenki 
önök közül, akinek fényképezőgép van a zsebében, de nem csak önök 
közül, hanem az utolsó 
indonéziai pásztorfiú 
is, aki azért megy ki a 
hegytetőre, mert ott 
van térerő, és onnan 
tudja feltölteni a szel-
fijét az internetre, 
mondom, még ő is 
öntudatlan forra-
dalmár. Az a kép-
mennyiség, amely 
elárasztja a világot, 
nem csupán a képek 
számát növeli, hanem 
az agyunk és a lelkünk 
működését is meg-
változtatja. Azt, aho-
gyan látunk, ahogyan kommunikálunk. Ahogy a nyelv kihat a gondol-
kodásra, ahogy vannak nyelvek, amelyek filozófiára alkalmasabbak, s 
vannak, amelyek szerelmi vallomásra, úgy hat ki most ez a kép-
mennyiség arra, hogy milyen lesz holnap az emberi faj ahhoz képest, 

Kicsi Mari istentiszteleten 

Kapára támaszkodó asszony  



hogy milyen volt az elmúlt ötszáz évben. S milyen volt az első szótól az 
első gabonaszemig, majd az első kenyértől addig, amíg kiderült, hogy 
nem mi vagyunk a világ közepe. Szóval biztosan láttam már számtalan 

képet, amely a témája okán alkalmas 
lett volna arra, hogy a pillanatnyi 
valóság elevenségével hozza vissza azt 
a néhány percet, amíg ott ácsorogtam 
elemistaként az aszfaltolvasztó 
kemence melegében. 
 Roland Barthes használ egy fontos 
kifejezést: punctum. Nehéz 
megmondani, hogy mi is az valójában, 
de annyi biztos, hogy egy apróság. Egy 
olyan apróság a kép fő témáján kívül, 
amely mégis magában hordja 
mindenestül azt a világot, amelyben a 
kép készült, egy semmiség, amelytől a 
kép az enyém lesz, bevisz a saját 
világába, nem pusztán szemlélője 

maradok. Még az is lehet, hogy a punctum mindenestül megváltoztatja a 
főtéma jelentését. Barthes néhány elég 
fontospéldát is hoz. Az alsóneműk 
tűéles mintázata Mapplethorpe nemi 
szervekről készült közeli felvételein. 
Vagy André Kertész vak hegedűsén a 
földút. A punctum mindenképpen 
valami olyasmi, ami annak a pillanatnyi 
objektív valóságnak a része, tehát 
elvileg nem a fotográfuson múlik a 
jelenléte. Csak hát mit tesz Isten, millió-
számra vannak fotográfusok, akik egy 
életen át exponálnak anélkül, hogy egy 
ilyen semmiség legalább véletlenül 
rákerüljön a képeikre, és van néhány, 
akiknek az egész életművét 
meghatároz-zák ezek a semmiségek. 
 Nem a földút, nem a báránybőr 
kucsma, de még csak nem is a bot az öregember kezében. Pedig 
nagyapám is bottal járt. Hanem a kenyér repedezett héja. 

Anya és bubája 

Harmincöt év múlva a régi ház előtt 



 Nem csak a testtartás, a már-már gyámoltalanul térdeplő férfi a 
szalonnás kenyerével, hanem az elnyűtt munkásing ujja alól kilógó 
patyolatfehér trikó ujja. 

 Nem a parasztlány méltó-
ságteljes szoborarca, hiába róla 
szól a kép, hanem a biztostű a 
blúzán. Ha nem hisznek nekem, 
álljanak oda a kép elé. Ne is 
nézzenek a biztostűre, takarják 
le a kezükkel, és nézzenek a 
lány szemébe.   
 Gyönyörködjenek benne, 
mint egy szoborban. Majd 
vegyék el a kezüket a 
biztostűről, és látni fogják, 
miként telik meg élettel egy 
szobor. 
     Nem pusztán a széki asszony 
a Népliget buszpályaudvar 
előtt, hanem a mögötte álló 
autóbusz London 9900 felirata. 
Bizonyára lesz, aki elmoso-
lyodik, s lesz, aki elbőgi magát. 
Mindegy. A fontos az, hogy ami 
történik velem, mint nézővel, az 

legalább olyan mértékben múlik 
ezen a London 9900-on, mint az asszony tekintetén. 
 Nem a sáros szántás perspektívája, nem a szaladó, fejkendős 
lányok ritmusa, ez 
még csak a kompo-
zíció, amit esetleg 
megcsodálok. 
Hanem az egyikük 
hátán az alig látható 
iskolatáska. Ennyi 
kell, hogy ne egy jól 
komponált képben 
gyönyörködjek. És 
ennyi kell, hogy ne 
csupán unott 

Fejkendős lány 

Autóbusz pályaudvaron 



családi történet maradjon, hanem pontosan tudjam, milyen volt, amikor 
Apám gyalog ment Szárhegyről Gyergyóba iskolába. 

 Kétségtelenül 
igaza volt 
Cartier-
Bressonnak, 
amikor azt 
mondta, egy 
zseniális képet 
néha pusztán 
milliméterek 
választanak el 
egy teljesen 
érdektelentől. 
Csakhogy 

legalább 
ennyire igaz ez 

egy biztostűre, vagy egy kenyér repedezett héjára. Hogy a punctumon 
legalább annyi múlik. És a millimétereket még csak-csak ki lehet utólag 
mérni, de egy biztostűt meglátni csak ott lehet, akkor, abban a 
pillanatban. 
 Igaz, azt is mondta Barthes, hogy ha példákat hozok a punctumra, 
bizonyos 
értelemben 
feltárul-
kozom. Ez az 
oka, amiért 
vannak 
képek, 
amelyekről 
soha nem 
mondanám 
el önöknek, 
melyik apró, 
szinte látha-
tatlan rész-
letük miatt 
képesek felkavarni, magukkal ragadni, éjszakákon át fogva tartani. 
       Ha Korniss Péter teljes életműve semmi másról nem szólna, 
csak arról, hogy a fotográfiáival előhívja az   évtizedek óta bennünk 

Falusi iskolások 

A nappaliban vödörrel 



lappangó látens képeket, az is bőven elég lenne ahhoz, hogy a fotográfia 
történetének legnagyobbjai között tartsák számon. A fény-képezőgép 

ugyan mára szinte 
minden-kinek 
megadatott, de ettől 
még nem nőtt 
exponenciálisan a 
jelentős fotográfusok 
száma. Valahogy úgy, 
ahogy az analfabetiz-
mus felszámolásával 
se szaporodtak el az 
Aranyjánosok.   
   

 Csak hát Korniss életműve aligha ennyiről szól. Ha végigjárják a 
termeket a hatvanas évek táncházaitól a ma itt, Budapesten takarító, 
vagy betegápoló széki asszonyokig, ha végignézik Skarbit András életét 
a Keleti pályaudvartól a tiszaeszlári romos házig, pontosan látni fogják, 
miről beszélek. Vannak alkotók, akik az életüket fényképezik. Például 
André Kertész. S vannak, akiknek az válik az életévé, amit 
fényképeznek. 
 Egyszer egy magyar származású képzőművész azt mondta, a 
hírnévhez egy dolog kell, hogy valaki mániákusan ugyanazt csinálja 
egész életében, 
teljesen mindegy, 
hogy mi az. Hát 
nem tudom. Én 
aztán tényleg 
mániákus vagyok, 
de eléggé kiábrán-
dultam ettől a mon-
dattól. Például, 
mert ahol ilyen tétje 
van a hírnévnek, ott 
én már kételkedem 
a mánia hitelességében. Mindenesetre tény, hogy azok nagy része, akik 
az emberiség történetéhez, de leginkább a művészethez érdemben 
valamit hozzátettek, azok megszállottak voltak. Korniss Péter nem az. 

Kelet-európai sors 

A vendégmunkás a gyümölcsösben 



A megszállottakat legalább életükben fél vállról lehet venni, bolond az 
Istenadta. Kornisst az első munkáitól kezdve nem tudta félvállról venni 
senki. És nem véletlenül.  

       Az a munka, amit az elmúlt 
ötven évben végzett, a legkevésbé 
sem megszállottságra vall, hanem 
tudatosságra, következetességre, és, 
hogy egy elavult, mára már-már 
szinte kínosnak számító szót is 
használjak: szeretetre. Azért merem 
ezt a szót használni, mert tőle 
idézem. Egyszer abban a 
kitüntetésben volt részem, hogy 
kaptam tőle egy könyvet. „B.A.-nak, 
a szülőföld szeretetével.” Aki 
mögött ilyen életmű áll, annak 
elhiszem. Pontosítok: Kizárólag egy 

ilyen életmű láttán hiszem el, hogy valaki pontosan tisztában van a 
szeretet szó jelentésével, és nem az 
érzelmi vakság szinonimájaként 
használja. E nélkül a szeretet 
nélkül aligha lehetne egy életen át 
végezni azt a munkát, ami sokkal 
többre törekszik, mint egy 
személyes mánia kielégítésére.  
 Ha van felelőssége az 
írástudónak, márpedig van, akkor 
ugyanúgy van felelőssége a 
fotográfusnak is. Nyilván nincs 
honnan tudnom, mégis 
meggyőződésem, hogy Korniss 
azon kevés fotográfusok közé 
tartozik, aki e felelősségérzet 
nélkül egyszer nem nyomta le 
életében az exponáló gombot. 
Jóslat. 

Szénaforgatólány pihenőben 

Baloghék lakodalma 



 Végezetül szólnék pár szót a jövőről. Ugye, az az ideális, ha nem 
látunk a jövőbe. Ha talány, fehér folt, ajándék. Vagy kíméletes titok. 
Sajnos, nem mindig adatik meg ez a kegy az ember számára. Van egy 

színes kép, 
egy piros 
táblával: 
Ceausescu, 
eroism, 
Romania, 
comunism. 
Ugye, nem 
kell lefordí-
tanom. Hát 
punctumnak 
nem nevez-
ném ezt a 
mondatot, 
bár aligha 

lehet azt a világot pontosabban leírni, mint ezzel a négy szóval. Ha jól 
emlékszem, székelyruhás lányok vonulnak alatta. De lehetnének akár 
román népviseletben is. Egy nincs közöttük, akinek 89 decemberéig 
eszébe jutott volna, hogy valaha is lekerül onnan az a tábla. Egy nincs az 
első terem 
táncházas lányai 
között, akinek 
valaha, akár 
kilencvenben is 
eszébe jutott 
volna, hogy 
ugyanő lesz 
kiállítva az 
utolsó teremben 
is, Budapest, 
Népliget, 
London 9900. 
Mondom, van, 
amikor a jövő 
láthatatlan. Ez sokszor ajándék, vagy puszta kímélet. És van, amikor 
látható. Én legalábbis most látni vélem. Mégpedig, hogy lesznek 
kurzusok, amelyek be akarják majd tiltani Korniss képeit. Okkal. Mert az 

Ceausescu - Hősiesség, Románia - Kommunizmus 

Karácsonyi vásárban - Mari Pesten 



ő képei bizony veszélyesek. Nem a dokumentarista voltuk miatt, hanem 
a punctumok miatt. Az erejük miatt. Ami miatt a legkevésbé sem 
nosztalgiát ébresz-
tenek, hanem egy-
szerűen életre keltik 
bennünk a saját 
valóságos múltunk.  
 Bizonyára 
igaza van azoknak, 
akik szerint Korniss 
Péter dokumenta-
rista fotográfus. 
Talán ő is annak 
nevezi önmagát. 
Csakhogy egy sima 
dokumentarista úgy adja át a múltat, mint egy kövületet. Korniss viszont 
épp az ellenkezőjét teszi. A bennem lévő követ töri fel, a valóságom 
hiteles, élő részévé teszi azt, ami papírforma szerint már csak kövület 
lehetne bennem. Próbálok példát mondani. Egy alma meg egy alma az 
két alma. Ezt elemiben megtanuljuk, és akkor is tudjuk, ha álmunkból 
felköltenek. Valami ilyesmi lenne a dokumentarista fotográfia. Tudás. De 

soha az életben 
nem fogunk 
ezekről az 
almákról 
álmodni. 
Álmodni csak 
arról a két 
almáról fogunk, 
amit anyánk 
előkotort a 
spájzból, amikor 
semmi más 
ennivaló nem 
volt, vagy arról a 

két almáról, amit az első szerelmünkkel loptunk a temetőkertben. Aki ezt 
nosztalgiának hiszi, az mérhetetlenül téved. Ezek a történetek vagyunk, 
ez az életünk. Ezt fényképezte le Korniss Péter. És aki számára 
bármilyen kötődés, identitás az ördögtől való, aki a múltat kövületként 
akarja múzeumban tartani, annak bizony nagy gondot jelenthetnek 

Házaspár tányérantennával - Mari és Márton a régi ház előtt 
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Korniss képei. És ugyanígy lesz egy másik kurzus, látják, jövő időt 
használok, még véletlenül sem jelent, mert amiben itt mi most huszonhét 
éve élünk, az mindkét iskolának még csak az alsó tagozata, még csak 
turáni átkocska, még csak a féligazságainkat tanulj legyűrni a másik 
torkán, szóval jön majd a másik, amelyek majd kötelezővé teszik 

Kornisst, 
ahogy annyi 
mindent 
kötelezővé 
szeret tenni, 
lehetőleg 
már 
óvodától. 
Persze, hogy 
Kornisst, 
hiszen nála 
elemibb  

 
erővel senki nem mutatta meg, mit jelent a Kárpát-medence. Hadd 
ivódjon bele már kiscsoportban az ovisokba, kik vagyunk. Csak ennek a 
kurzusnak a katonái majd jól válogassanak, nehogy véletlenül a román 
parasztokról vagy a szlovákokról készült képeket tegyék ki az óvodákba. 
Mert bizony Korniss Péternél aligha látja és láttatja bárki pontosabban, 
hogy a Kárpát-medence kétségtelenül a mienk, ebből táplálkozik itt 
bódog-bódogtalan, akár akarja, akár nem, ez a hol világ vége, hol világ 
közepe termeli ki a maga népnemzeti parasztjait és urbánus kubikosait 
egyaránt, a nyolcvanas évek vendégmunkásait ugyanúgy, mint a 
maiakat, ennyink van, csakhogy ez a “mienk” sokkal többes számúbb, 
mint azt néhányan szeretnék. Talán senki nem vette nála komolyabban, 
hogy Dunának, Oltnak egy a hangja. Esetleg Bartók. Meg persze Ady. 
Csak velük ellentétben Korniss Péter Istennek hála még él. Itt áll 
előttünk. Nyugodtan fejet lehet előtte hajtani. 
 
Elhangzott Korniss Péter Folyamatos emlékezet című kiállításának megnyitóján, 
2017. szeptember 28-án a Magyar Nemzeti Galériában. 
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