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Már a cím is pontosan utal rá, hogy ennek az önéletrajzi ihletésű 
emlékiratnak éppen a kívül–vagy belülállás, illetve e kettő különös 
elegye lesz a vezérmotívuma, illetve fő kérdése. (S hogy ez milyen 
kínokkal, nehézségekkel jár, arra remekül erősít rá a címlaptervező 
Marafkó Bence – a dicséret, úgy tűnik, családban marad –, amikor a két 
összeillesztett helyhatározót kereszt alakúra formázza, alsó szárként egy 
lezuhanni akaró „n”, oldalt egy magányos, szintén keresztszerű „t” tűnik 
elénk.) 

Alakítólag, cselekvőleg részt venni a társadalmi folyamatokban, 
miközben megőrizzük önállóságunkat, függetlenségünket, kritikai 
képességünket (gerincünket, egyszerűbben szólva), ez minden közép-
európai értelmiségi alapproblémája, de különösen azoké, akik az 
ötvenes-hatvanas évek fordulóján értek felnőtté, s akiknek a 
konszolidáció hétköznapjainak kihívásai beletörődések, megalkuvások, 
lázadozások nem szűnő láncolatából állt. 

A történet egyik csúcspontján, amikor a Magyar Nemzet végzetes 
kettészakadásáról esik szó (visszatérünk rá mi is később) s amikor az 
elbeszélő éppen elnyeri – a többiek bizalmából – az egyik főszerkesztő-
helyettesi posztot, az egyik munkatárs így indokolja a döntést: – Azért 
bízunk benned, mert te egyik csoporthoz se tartozol. A szerző ezt, 
érezhetően, dicséretnek könyveli el, szuverenitása elismerésének tartja.  
Ám rövidesen még nehezebb helyzetbe kerül, hiszen a redakcióban 
sztrájk üt ki, immár nincs harmadik út, az ember vagy sztrájkoló lesz 
vagy sztrájktörő. Ám hősünk még e képtelen helyzetben is tesz egy 
kísérletet örökös bennkintségének megőrzésére, nem vesz részt a 
sztrájkban, de céljaival – miként egy felszólalásában megfogalmazza – 
maradéktalanul egyetért. (Törvénytelenül elbocsátott kollegáik 
érdekében tagadták meg a munkát a szerkesztőség munkatársai.) Ez 
persze csak egy, de igen markáns példája a középenállás nehézségeinek, 
különösen, ha – és az elmúlt évtizedek magyar történelmében erre 



megannyi példa akad – ott középen semmi sincs, csak az üresség. Aki ott 
ragad, nem kell igazán senkinek. Gesztusát érezhetjük heroikusnak vagy 
esendőnek, ízlésünk szerint, de neki egyetlen jutalma marad, a magány. 

Ezt, tudniillik az emelt fővel viselt (belső) magányt, s e magány – és 
következményei – ábrázolását tartom e könyv legfőbb erényének. 
Katartikus jelenetek egész során át érzékelteti az író, hogy „regényhőse”, 
ez a huszadik századi Rastignac (aki egyben maga a szerző, de ez az 
ábrázolás szempontjából mindegy) hogyan próbál kibújni újra meg újra 
a magány ránehezedő kabátjából, hogyan keresi, kutatja a neki való utat 
a világban, hogyan próbál rálelni a kételkedésre mindig hajlamos 
elméjének legmegfelelőbb ideológiai válaszokra (az engedélyezett – 
támogatott, tűrt – választékból), hogyan keresi a hozzá való társat, a 
kezére álló munkát, hogyan igyekszik megteremteni belső békéjét 
apróbb–nagyobb külső békekötések árán. 

A könyv azt bizonyítja, hogy hősünk alulmaradt ebben a 
küzdelemben. A magány a bőréhez tapadt, a középen állásból 
menekülés lett, menekülés az irodalomba, a szavak birodalmába, 
olvasóként és íróként, menekülés a választott szakma kevéssé becsült, de 
nélkülözhetetlen részébe, az újságcsinálásba, mely sok évtizedes napi 
robotot jelent, kéziratokkal való folytonos bíbelődést, szerkesztést és 
szervezést, mondatok egyenesre kalapálását és munkatársak 
instruálását, miközben a megírandó művek nem úgy vagy nem akkor 
születnek meg, amikor meg kellene születniük. Ettől (is) van, hogy 
hősünk magányához valami folytonos elégedetlenség-érzet tapad: hogy 
talán nem úgy élt, ahogy szeretett volna, hogy nem mindig azt tette, mit 
tenni kellett volna, s hogy nem úgy, nem akkor, nem azt írta meg, amit 
meg kellett volna írnia. (Miközben – szögezzük ezt le itt – Marafkó 
László újságíróként éppúgy szép karriert futott be, mint szépíróként: 
több mint két tucat önálló kötetet jegyez, a legkülönfélébb műfajokban, 
melyek kritikai visszhangja is büszkén vállalható.) 

Azt hiszem, a magányosság az ő esetében nemcsak a középen állás 
belső törvényéből következik, hanem valahonnan mélyebbről, a gének 
világából. A könyv első része, mely a gyermekkor és az ifjúkor 
ábrázolását adja, művészi igénnyel méghozzá, magyarázat lehet 
mindehhez. Marafkó első generációs értelmiségi, olyan családból jön, 
ahol a gondokat nemzedékek óta a szőnyeg alá söprik, ahol évekig, 
évtizedekig nem beszélnek a családtagok egymással, a keserűség belülről 
rágja, emészti őket. Az ifjú sem tudja átlépni e ráboruló hatalmas 
árnyékot, mi mást tehetne, költő lesz, egyéni fájdalmát az emberiség (a 
magyarság, az ifjúság stb.) fájdalmaként ábrázolva próbálja feldolgozni. 



A magam részéről azt gondolom, hogy az is marad, egész életében, költő 
– noha első verseskötete alaposan megkésve, a pálya második felében lát 
csak napvilágot –, úgy is tekint a világra, végletesen ítélve meg a 
hétköznapi eseményeket is, magát emésztve olyan dolgokért, miket a 
többiek észre se igen vesznek. (Költői vénája egyébként prózaíróként se 
hagyja cserben, aforizmái, egypercesei mind-mind erre vallanak.) 

A kötet második fele műfajilag eklektikusabb, a szépírói 
megformáltság és a magánéleti szál háttérbe szorul ugyan, de cserébe 
informatívabb és filozofikusabb lesz az anyag: s minthogy itt már a 
rendszerváltás környékén járunk, akkor, midőn elérkezett a magyar 
újságírás rövid aranykora, hogy aztán e jobb sorsra érdemes szakma 
megkezdje máig tartó lejtmenetét, minden tanúságtételnek, sőt, minden 
interpretációnak nagy jelentősége lehet. Különös érdeklődéssel 
forgathatják ezeket az oldalakat mindazok, akik a hajdani Magyar 
Nemzet viharos történetére kíváncsiak. Bizonyára lesznek (mint ahogy 
voltak is), akik az itt elősorolt eseményekre másképpen emlékeznek, de 
ez nem csökkenti a Bennkint forrásértékét. Marafkó László ma így látja a 
hajdani történeteket, s benne a maga szerepét.  

Nem tudom, hogyan fogják olvasni ezt a könyvet dédunokáink (ha 
egyáltalán), de hogy a fiainknak-lányainknak kikerülhetetlen olvasmány 
lesz, az bizonyos.  
 
    (Marafkó László: Bennkint, Anonymus Kiadó, 2019.) 


