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Kajár   
 

Csúnya falu volt, mikor ideköltöztem. Igazából csak a neve 
tetszett: Balatonfőkajár! Mintha volna valahol egy kódis Alkajár meg egy 
savanyú Felkajár, amikhez képest a mi Kajárunk dúsgazdag, príma 
helység. Főkajár rosszkedvű, lapító, sanda község volt. Elhanyagolt, 
poros. Gazdagnak se lehetett volna mondani. Régebben igen, régen 
többször is volt gazdag. A hatvanas évek elejéig hozzá tartozott Aligától 
Keneséig a Balaton-part, meg a partot környező földek: Gimásza, Tikacs, 
Akarattya, Somlóhegy, Öreghegy, Apát- és Tekeres-puszta. Ahol most a 
Klub Aliga büszke bérlői ereszkednek a vízhez (s ahol néhány éve még 
az elvtársak kocogtak), ott korábban a kajári ökröket hajtották itatni a 
tóra. Aztán ahogy erősödött a Balaton divatja, a korábban jelentéktelen 
kis strandközségek gyarapodni kezdtek („Pedig mi volt azelőtt 
Akarattya, Péterkém?! Hat villa?!”), s egy napon Kajár arra ébredt, hogy 
csak a neve maradt gazdag. Földjeit sorra elcsatolták, tópartja se maradt.  
 A korábbi századok során is többször elszegényedett és 
elnéptelenedett. Kifosztották tatárok, fölégették törökök, az 
ezerhatszázas évek végén a porták kétharmada megint pusztává vált. A 
második világháború végén tizennégyszer cserélt gazdát a falu, vagyis 
az, ami megmaradt belőle. Az itteniek földbe vájt hombárokban 
próbálták átvészelni a harcokat.  
   Hajdani szomszédasszonyom – boldog emlékezetű Rózsika néni – 
túlélte azokat a kemény, téli hónapokat.  
 – Két gyerekem volt – mesélte egyszer –, egyik kicsi, másik pici. 
Uram a fronton, a házunk szétlőve, a ruszkik még a fagyott krumplit is 
kizabálták a földből... Hogy éltem volna meg? Hogy etettem volna a 
gyerekeket? Azt adtam zabáért, amit adhattam. Ismeri a dalt: 
„Csillagom, révészem, vígy által a Dunán, uramról maradott subám 
neked adom...” Subám nem volt, de nem is az kellett azoknak, mindegy, 



milyen nyelvet beszéltek. Odatartottam magamat nekik konzervért, 
komiszkenyérért, mikor mit adtak. Ezért nem áll velem a falu még most 
se igen szóba. Dögöltem volna meg? Hagytam volna halni a 
gyerekeimet? Fölneveltem, iskoláztattam őket. Most persze nem nyitják 
rám az ajtót, csak ha valamit akarnak. Mindegy, adok nekik, amíg bírok. 

 A férje kilencszázötven körül keveredett haza, orosz 
hadifogságból. Mégse bíztak benne, megtették rendőrspiclinek.  

– Mindenki tudta, Péterkém. Az emberek valahogy mindig 
mindent tudnak. Az uram bele is rokkant. Ivott, mi mást csinálhatott 
volna? Verte a gyerekeket meg engem. Örültem, amikor meghalt. Na, a 
faluban ezért se szerettek. Hogy örülni mertem. Pedig hányan vannak itt, 
Péterkém, akik örülnének!  
 Szókimondó, bátor asszonynak ismertem. Lassan tíz éve, hogy 
meghalt. ”Fulladt a torka.” Ültem párszor bent, a kórházban, az ágya 
mellett. 

 – Jöjjön – mondtam neki –, hazaviszem, autón. Nem, nem 
hozzánk, oda nem vihetem. Magához megyünk, Kajárra. Pálinkázunk, 
beszélgetünk, mulatunk, mint régen.  
 Felfénylett a szeme:  
 – Csinálunk színházat?  
 – Persze – mondtam neki. – Mint a nyúllal.  
 Koranyári nyúl volt, az udvaromon ütöttem meg. Kiirthatatlan 
akácos burjánzik nálam – nem tudni, ki mondhatta Szép Nellinek, hogy 
az akác hasznos növény –, de mint az őserdő, sötét és áthatolhatatlan. 
Mélyen bent, a sűrűben ült a nyúl. Szép, fekete bak volt, mosolygós. 
Napokig ücsörgött ott, mint aki jól van. Mellső mancsai közt répát 
szorongatott, azt harapdálta. Na, mondom, mindegy hol tanyáztál 
azelőtt, pajtás, ha itt makogsz nálam harmadik napja, akkor – mondhatni 
– már az én nyulam vagy! 
 – Úgy is van! – bólogatott Rózsi néni. – Üsse csak agyon, majd én 
segítek megnyúzni!  

Fogtam egy féltéglát (az is sűrűn terem nálam a gazban), 
odavágtam. Mindjárt fölfordult. Betettem egy zsákba, a zsákot a 
vállamra dobtam, indultam az út túloldalára, Rózsi nénihez. De az már 
messziről integet: 

 – Nem jó! Most nem alkalmas! Ide ne hozza azt a zsákot, 
vendégem van! Jöjjön máskor, legközelebb! – És kacsingat, mintha rájött 
volna a kórság.  
 Na, megvonom a vállam, rajta a zsákkal, benne a nyúllal, fordulok 
vissza, hát nem ott terem, de mintha a földből nőtt volna ki, éppen 



előttem, a másik szomszédasszonyom? Tőlem fiatalabb, formás asszony, 
de olyan szigorúféle, mintha – teszem azt – szicíliai volna.  
 – Nem látott – azt mondja –, Péter, kérem, egy nyulat?  
 Nagyon belém vágott ezzel a kérdéssel.  
 Hogy éppen akkor, pont ott, és éppen ezt!  
 Beismertem, mert muszáj volt, a nyúl súlya húzta lefelé a vállam, 
bár ő azt nem tudhatta, mármint a szigorú szépség. Meg is kérdezte, 
hogy hol van. Mármint a nyúl. Merthogy az az ő megszökött 
tenyésznyula, mondta, a Gyula.  
 – Gyula – mondtam. 
 – Gyula – mondta, és nézett rám (meg a zsákomra) 
kérlelhetetlenül, gyönyörű szigorún (vagy szigorú gyönyörűn, ezt nem 
tudnám most, ennyi év távlatából, biztosan eldönteni).  
 – Hol van most a Gyula – mondta.  
 De tényleg inkább mondta, mintsem kérdezte. Nagyon tudott 
mondani dolgokat, amik kérdések voltak.  
 – A zsákomban – mondtam én erre.  
 – Ideadja – mondta.  
 – Nem él már – mondtam.  
 – Nem baj – mondta.  
 Odaadtam.  
 Még most is látom magam előtt, ahogy távolodik a fényes, fekete 
mintás pongyolájában, jobb kezében a zsákommal, amit sose adott 
vissza. Jött aztán a Rózsi néni vagy két óra múlva, hogy lehet már 
nyúzni, elment a vendége. Lehet, hogy lehetne, de most már nem lehet, 
mondtam. Nevettünk aztán, sokat. Szálltak a nyarak.  
 Kislányomat igen szerette.  
 – Színház! – Kötényében ringatta, itatta, etette. – Tapsikoljunk! 
 Sose járt színházban. 
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