Horvath Péter

Babel

(Olvastuk rovatunkban kozoljiik Szakonyi Karoly kritikdjat Horvath Péter most
megjelent konyvérol, amelynek nagy része olvashato volt lapunkban. Alabb
izelitot adunk Kajar cimii régebben irott irodalmi szociogrdfidjabol, amely
ugyancsak a Babelben jelent meg.)

Kajar

Cstnya falu volt, mikor idekoltoztem. Igazabdl csak a neve
tetszett: Balatonf6kajar! Mintha volna valahol egy kédis Alkajar meg egy
savanyu Felkajar, amikhez képest a mi Kajarunk dasgazdag, prima
helység. F6kajar rosszkedvti, lapito, sanda kozség volt. Elhanyagolt,
poros. Gazdagnak se lehetett volna mondani. Régebben igen, régen
tobbszor is volt gazdag. A hatvanas évek elejéig hozza tartozott Aligatol
Keneséig a Balaton-part, meg a partot kornyezé foldek: Gimésza, Tikacs,
Akarattya, Somlohegy, Oreghegy, Apat- és Tekeres-puszta. Ahol most a
Klub Aliga biiszke bérléi ereszkednek a vizhez (s ahol néhany éve még
az elvtarsak kocogtak), ott kordbban a kajari ckroket hajtottak itatni a
tora. Aztan ahogy er6sodott a Balaton divatja, a korabban jelentéktelen
kis strandkozségek gyarapodni kezdtek (,, Pedig mi volt azel6tt
Akarattya, Péterkém?! Hat villa?!”), s egy napon Kajar arra ébredt, hogy
csak a neve maradt gazdag. Foldjeit sorra elcsatoltak, topartja se maradt.

A korébbi szdzadok soran is tobbszor elszegényedett és
elnéptelenedett. Kifosztottak tatarok, folégették torokok, az
ezerhatszazas évek végén a portdk kétharmada megint pusztava valt. A
maésodik vilaghabora végén tizennégyszer cserélt gazdat a falu, vagyis
az, ami megmaradt bel6le. Az itteniek foldbe vajt hombarokban
probaltak atvészelni a harcokat.

Hajdani szomszédasszonyom - boldog emlékezetti R6zsika néni -
talélte azokat a kemény, téli honapokat.

- Két gyerekem volt - mesélte egyszer -, egyik kicsi, masik pici.
Uram a fronton, a hdzunk szétléve, a ruszkik még a fagyott krumplit is
kizabaltak a foldbdl... Hogy éltem volna meg? Hogy etettem volna a
gyerekeket? Azt adtam zabaért, amit adhattam. Ismeri a dalt:
,Csillagom, révészem, vigy altal a Dunén, uramré6l maradott subam
neked adom...” Subam nem volt, de nem is az kellett azoknak, mindegy,



milyen nyelvet beszéltek. Odatartottam magamat nekik konzervért,
komiszkenyérért, mikor mit adtak. Ezért nem 4all velem a falu még most
se igen szoba. Dogoltem volna meg? Hagytam volna halni a
gyerekeimet? Folneveltem, iskolaztattam Sket. Most persze nem nyitjak
ram az ajtot, csak ha valamit akarnak. Mindegy, adok nekik, amig birok.

A ftérje kilencszazotven kortil keveredett haza, orosz
hadifogsagbol. Mégse biztak benne, megtették rend6rspiclinek.

- Mindenki tudta, Péterkém. Az emberek valahogy mindig
mindent tudnak. Az uram bele is rokkant. Ivott, mi mast csinalhatott
volna? Verte a gyerekeket meg engem. Oriiltem, amikor meghalt. Na, a
faluban ezért se szerettek. Hogy oriilni mertem. Pedig hanyan vannak itt,
Péterkém, akik oriilnének!

Szokimondo, bator asszonynak ismertem. Lassan tiz éve, hogy
meghalt. “Fulladt a torka.” Ultem parszor bent, a kérhazban, az agya
mellett.

- J6jjon - mondtam neki -, hazaviszem, autén. Nem, nem
hozzank, oda nem vihetem. Magahoz megyiink, Kajarra. Palinkazunk,
beszélgetiink, mulatunk, mint régen.

Felténylett a szeme:

- Csindlunk szinhazat?

- Persze - mondtam neki. - Mint a nytllal.

Koranyari nyul volt, az udvaromon utottem meg. Kiirthatatlan
akacos burjanzik ndlam - nem tudni, ki mondhatta Szép Nellinek, hogy
az akac hasznos novény -, de mint az 6serd6, sotét és dthatolhatatlan.
Meélyen bent, a stirtiben iilt a nyal. Szép, fekete bak volt, mosolygos.
Napokig ticsorgott ott, mint aki jol van. Mells6 mancsai kozt répat
szorongatott, azt harapdalta. Na, mondom, mindegy hol tanyaztal
azel6tt, pajtas, ha itt makogsz nalam harmadik napja, akkor - mondhatni
- mar az én nyulam vagy!

- Ugy is van! - bélogatott R6zsi néni. - Usse csak agyon, majd én
segitek megnytzni!

Fogtam egy féltéglat (az is stirlin terem nalam a gazban),
odavagtam. Mindjart folfordult. Betettem egy zsakba, a zsdkot a
vallamra dobtam, indultam az at taloldalara, R6zsi nénihez. De az mar
messzirdl integet:

- Nem jo! Most nem alkalmas! Ide ne hozza azt a zsakot,
vendégem van! J6jjon maskor, legkozelebb! - Es kacsingat, mintha rajott
volna a korsag.

Na, megvonom a vallam, rajta a zsakkal, benne a nyullal, fordulok
vissza, hat nem ott terem, de mintha a f6ldb&l nétt volna ki, éppen



el6ttem, a masik szomszédasszonyom? Télem fiatalabb, formas asszony,
de olyan szigoruféle, mintha - teszem azt - sziciliai volna.

- Nem latott - azt mondja -, Péter, kérem, egy nyulat?

Nagyon belém vagott ezzel a kérdéssel.

Hogy éppen akkor, pont ott, és éppen ezt!

Beismertem, mert muszgj volt, a nytl salya hazta lefelé a vallam,
bar 6 azt nem tudhatta, marmint a szigora szépség. Meg is kérdezte,
hogy hol van. Marmint a nyal. Merthogy az az 6 megszokott
tenyésznyula, mondta, a Gyula.

- Gyula - mondtam.

- Gyula - mondta, és nézett rdm (meg a zsdkomra)
kérlelhetetlentil, gyonyort szigorin (vagy szigora gyonyorin, ezt nem
tudndm most, ennyi év tavlatabol, biztosan eldonteni).

- Hol van most a Gyula - mondta.

De tényleg inkdbb mondta, mintsem kérdezte. Nagyon tudott
mondani dolgokat, amik kérdések voltak.

- A zsdkomban - mondtam én erre.

- Ideadja - mondta.

- Nem é] mar - mondtam.

- Nem baj - mondta.

Odaadtam.

Még most is latom magam el6tt, ahogy tavolodik a fényes, fekete
mintas pongyoldjaban, jobb kezében a zsakommal, amit sose adott
vissza. Jott aztan a Rozsi néni vagy két 6ra mulva, hogy lehet mar
nyazni, elment a vendége. Lehet, hogy lehetne, de most mar nem lehet,
mondtam. Nevettiink aztan, sokat. Szalltak a nyarak.

Kislanyomat igen szerette.

- Szinhaz! - Kotényében ringatta, itatta, etette. - Tapsikoljunk!

Sose jart szinhazban.

(A Bertha Bulcsu-emlékdij irodalmi riport kategoridjanak fodijas miive.)

(Horvadth Péter: Babel, Noran Libro Kiado, 2019.)



