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Tejüveg mozi 
 
 Nagyanyám temetésére visz a vonat, de valahogy nem tudok 
szomorú lenni. Az jut eszembe róla, ahogy a vonat befagyott ablakait 
nézem, hogy mindegyre bemeszelte a fürdőszoba ablakát, mert szerinte 
az undorító vén-szipirtyó hárpia szomszédasszonyának, az a ronda 
korcs kandúrja állandóan lesi, nem tud tőle nyugodtan zuhanyozni. A 
mész természetesen folyton lepergett az üvegről, s amikor bátyámmal, 
némi zsebpénz reményében fehér olajfestékkel bemázoltuk, amivel 
végleg kizártuk a leskelődő macskát, a kukucskáló feketerigót, a 
kíváncsiskodó gerléket, akkor a festéket hígító lenkencétől olyan 
barnacsíkosra száradt a mázolás, hogy nagyanyám azt hitte, kutyaszart 
kentünk az ablakára, és odarakott, hogy egy törött zsilettpengével 
tűntessük el, de most azonnal, bámulatra méltó, absztrakt 
festményünket. Pedig jó játék volt, úgy, rendesen lefestve az a 
tévéképernyőnél is nagyobb ablak.  

A délutáni visszasütő napfényben, ha csalétket tettünk a külső 
párkányra, az állatok árnyjátékában gyönyörködhettünk. Madarak, 
macskák, de egyszer még egy nyest uzsonnázását is végignézhettük a 
vetítővászonná tett ablakon. A nyest, az igen. Az volt a mozi. Láthattuk, 
amint a nagyanyai gyűlölet egyes számú közellenség macska 
versenytársát, a mindig a szárítódrótra kirakott ruhára piszkító, 
kettesszámú közellenséget, a törött lábú balkáni gerlét sikerült 
levadásznia. Mi nem tettünk olyan feliratot, mint a sarki kocsmában a 
sörök árlistájára, hogy csak helybeni fogyasztásra, pedig ott is ette meg a 
párkányon, nem vitte el, egy marék tollat hagyva az ablak alatt. 

Szinte olyan jó móka volt, mint Barátom, a Bélyeges masinája. Ő, 
egy tejüveg fedelű dobozba szerelt be egy nagyítókból, üvegprizmából 
álló készüléket, amin aztán sokszoros nagyításban nézhettük a világ 
legszebb bélyegeinek aprólékos finomságait. Olyan volt, mint egy 
diavetítő, amin reggeltől estig néztem volna a botswanai állatbélyegeket 
tízszeres nagyításban. Igaz, ő nem a látvány miatt csinálta. Ennek a 
nagyítónak a segítségével kereste a nyomdahibás darabokat, amelyek 
pontosan selejt voltukban lettek a tökéletesnél értékesebb bélyegek. És 
talált is. Csak egyre emlékszem, az autó sorozat Rolls-Royce-ot ábrázoló 
bélyegére, aminek fordítva tették be a nyomólapját, balvolános lett, s a 
rendszámot csak tükörben lehetett leolvasni, az egyébként nem fordítós 



 

gépről, mert az újságfecnin is tisztán olvashattuk a képernyőn a Román 
Kommunista Párt nevét és azt, hogy Ceauşescu elvtárs. Szóval felfedezte 
a Rolls-Royce nyomdahibáját, amiről a FIP, a nemzetközi bélyeggyűjtő 
szövetség lapja azt írta, hogy nem került forgalomba, csupán egyetlen 
százas ív.  

– Nagyon jó, csak száz van belőle a világon… És még annál is jobb 
– mondta Barátom, a Bélyeges, aztán hozzátette – Nobel-díjas találmány, 
minden autóra kell egy normál rendszám, fölötte tükörírással egy másik 
is, hogy a visszapillantóban is láthassa az ember, hogy ki követi. 

A vonat úgy hasít a ködben, mintha a túlvilágra vinne, nem látni 
semmit a befagyott ablakok miatt. Nem bírom ezt a vak rohanást, 
türelmes munkával oázist, lyukat fakasztok a fehér sivatagba.  

Nézem azt a hatalmas fát, bár az is lehet, hogy csemete csupán a 
távolság torzít, meg aztán, ez a jeges üvegre olvasztott aprócska lyuk 
sem éppen az arányok méricskélésére való. Csak éppen annyira tudtam 
felmelegíteni, kezdetben a leheletemmel, a vagon ablakát, hogy ezen a 
kukucskálón láthassak valamit a tájból. Olyan, mintha tüllfátyolt húzna 
maga után a vonat, a hideg szél újra zúzmarásítja a tisztásomat, pedig 
még most is zsibbadtan fáj a hüvelykujjam, nem érzem a begyét, azt 
nyomtam az üvegre, hogy gyorsabban olvadjon a jég, s hosszú percek 
után sikerült láthatóvá tenni a kint elrobogó táj szeletnyi részleteit. 
Szeletek. A távíróoszlopok, mint egy fényképezőgép záró retesze, 
szakaszokban láttatja azt a keveset, ami a sötétlően tátongó olvasztott 
lyuk és a kinti havas fehérség szemfájdító ködéből elővillanhat. Hátra 
dőlök, s nézem, hogy az ablakkeret széleinél, mint a ruhadíszek 
farkasfog sujtása, jégrecék díszítik az ablakot. A jégbirodalom bélyege, a 
nagy ismeretlen országé, s az egyre halványuló olvasztott lyukon már 
nem látni semmit. Csak egy más színű, világosabb folt, olyan, mint 
amilyenek gyermekkoromban a türelmetlenül leáztatott bélyegeim háta 
volt, amikor már szinte teljesen leáztak, de még a borítékon tartotta őket 
egy iciri-piciri ragasztó, amivel aztán kiszakítottam magából a bélyegből 
is egy darabot. Ablakos, jut eszembe a gyűjtőkörökben használt kifejezés. 
Így neveztük a hibás hátú bélyegeket, mert, ha fény felé tartottuk, a 
beszakított rész világosabb lett, mint az épen maradt felület.  

Elém járulnak, hogy gyönyörködtessenek, a kamaszkori 
bélyegalbumom csodái. A holland-guyanai paprikafa. Vastag a törzse, 
nem tudni, magányos cserje? Alsó ágaitól megfosztott bokor? Vagy igazi 
gerendaméretű fáról nyúlnak szét sugaras körben a venyigévé, vesszővé 
vékonyuló karjai, amelyeken olyan vörös özön tenyészik, mintha nem is 
lettek volna levelei. Barátom, a Bélyeges, elmagyarázta, hogy ez a chili 



 

paprika, más néven cayenne-i bors, s hogy ez a hegyes virágpaprika 
minden általunk ismertnek, a kitenyésztett, keresztezett teljesen más 
formájúaknak, ízűeknek, de még az édes fűszerpaprikának is az ősanyja.  

– Kutyapöcse-paprika egyébként – mondta. 
 Hírtelen vörös lesz az újra beopálosodott üveg, észre sem vettem, 
hogy lassítunk, hogy megáll a vonat, s most talán egy másik szerelvény 
zárlámpájának áttűnő fényét látom a teljesen vörössé váló ablakon. 
Zanzibári bélyeg, azon volt ilyen vörös a tenger és vörös az ég, csak egy 
vékonyabb, talán bordó csík látszott rajta, ég és tenger találkozásánál, a 
távoli láthatár pereme, az egyenlítői horizont.  

És volt paraguayi, de az is lehet, hogy argentínai bélyegem, amin 
éppen csak kivehetőek voltak az éjszakában egy göcsörtös fa körvonalai. 
De mégis csupa zöld fény volt minden. Barátom, a Bélyeges, nagyítóján 
láttuk, hogy szentjánosbogárfélék rajzottak, olyan tömegben, hogy szinte 
foszforeszkálóan zöld volt a bélyeg felülete, s egyik fiú fogadott is, hogy 
olyan festékkel nyomtathatták, mint amilyennel az éjjel is látható 
óramutatókat szokták bekenni. 

Kabátokból csináltunk sötétkamrát, lestük, világít-e a sötétben, de 
egyáltalán semmi jele sem volt, hogy világítani akarna, nem foszfor volt 
rajta az a fémesen zöld fény. Az öreg gyűjtő, Barátom, a Bélyeges azt 
mondta, hogy ezek a gyarmatok és volt gyarmatok, ahol akkora a 
szegénység, hogy pókháló nő az éhezők seggére, olyan régóta nincs, amit 
kakáljanak, azoknak szinte nemzeti jövedelmük a bélyeg, abból élnek.  

– Ők használják a legjobb színes nyomdagépeket, ez például 
fémszemcsés festékes, ilyesmit tud egy modern gép, s a bevételük java 
abból áll, hogy az olyan dilis gyűjtők, mint amilyenek ti vagytok, 
habzsolják a tucatárunak is silány sorozataikat – mondta az öreg. – 
Saláta, Barátom, saláta a Kenya, saláta a Tanganyika, saláta a Rhodézia, 
Namíbia, meg az össze többi is mind saláta. Azoknak való Barátom, 
akiknek nem telik állatkertre, szafarira, de kell nekik a látvány.  

Barátom, a Bélyeges, aki igazából nem lehetett a barátom, mert 
legalább ötven évvel volt nagyobb, mint én, azaz, öregebb, mint én, a 
világ legszebb bélyeggyűjteményével rendelkezett, legalább is ő azt 
állította. Mindenki úgy ismerte, hogy Barátom, mert még akkor is 
hozzátette, hogy barátom, ha csak egy szóval válaszolt, ha csak annyit 
kérdezett tőle valaki, hogy eladja-e a Maluku bélyeget, amit szerinte, 
mármint Barátom, a Bélyeges szerint, Republik Maluku Selatan néven 
illett emlegetni, ahogy a Zumstein katalógusban szerepel a teljes 
bélyegfelirat, de még arra a kérésre is úgy felelt: 

– El. Barátom, el. 



 

 Olyan szaga volt, mint a parkettkencének, amivel a cseléd minden 
felmosás után kifényesítette, és nemcsak a látható helyeken a padlót, 
mert nagyanyám mindig megemelte a szőnyegeket, benézett alájuk, 
hogy tükörfényes-e, hogy az a lusta perszóna nem hagyott ki egyetlen 
négyzetmillimétert sem, így aztán a szőnyegek is olyan szagúak voltak 
az alájuk kent viaszos valamitől, mint Barátom, a Bélyeges. 

Igazából bejárónő volt Juli, de nagyanyám szerint cseléd, mert aki 
neki dolgozik a lakásban, az cseléd, a kertben pepecselő, az mind 
napszámos, nem számít, hogy a gyümölcsfák metszéséhez, 
permetezéséhez ért-e, vagy a virágok szaporításához. Viszont az, aki 
felássa a földet, kapálja, gereblyézi, az szerinte zsellér, s aki a füvet 
felesben kaszálja a nagymama és az saját nyulai számára, az pedig feles 
gazda. Szóval volt a szónak rendje, volt a szavaknak rendjük, abban a 
házban. Ha anyám mosogatott, nagyanyám az ablak felé tartotta a 
poharakat, s ha nem volt elég a fény, villanyt is gyújtott, aztán többnyire 
csak annyit mondott  

– Nem vagy jobb te sem a többi cselédnél.  
Kegyetlen szavak voltak a szülői, nagyszülői házban, de nemcsak 

azok. A szag is az volt, a padlófényesítő szaga, az is kegyetlennek tűnt 
számomra eleinte. 
 Nagyanyám megtiltotta, hogy még egyszer betegye a lábát 
Barátom, a Bélyeges a házába, mert meg volt győződve, hogy azért volt 
parkettviasz szagú a ciframintás felsőruhája, mert zsebre vágta az ő 
„drága, svéd-méhviasz originál” kencéjét.  

– Te, fiam, ez nemcsak bélyeggel házal, biztosan lopós fajta is – 
mondta, mert mindenkire gyanakodott. Talán haláláig is biztos volt 
benne, hogy a szomszédék kiálló bordájú, kopottas szőrű satnya 
macskája ette meg egy ültében Hápi urat, az országos kisállat kiállítás 
díjnyertesét, a pekingi némakacsák díszpéldányát, a libák gúnárjánál 
nagyobb, amúgy hivatalos versenysúlya szerinti ötkilós gácsért. 

 De valójában nemcsak a szaga miatt gyanakodott rá. Örökre 
gyűlöltté tette magát nagyanyám előtt. Barátom, a Bélyeges, lefitymálta 
azt a bélyeget, amit nagyanyám elsőáldozó korában, Rómában magától a 
Szent Atyától kapott, s ami olyan vastag volt, mint a régi 
fényképpapírok, s aminek olyan tökéletes volt a fogazata, hogy akár 
fűrészelni is lehetet volna vele. 

 – Ez, Barátom, akarom mondani nagyságos asszony, csak úgy néz 
ki, mint egy bélyeg, mert nagy ívekben nyomtatták, és abból szakítottak 
le egyet-egyet. Ez, kérem szeretettel, Jan van Eyck, A forrás madonnája, 
szentképként viszont a madonna a kis Jézussal a neve. Tessék elhinni 



 

nekem, hogy csak annyi az értéke, mint amennyi a Vatikánban a 
szenteltvízből rajta maradt – mondta, de nagyanyám biztos volt abban is, 
mint ahogy Hápi úr eltűnésben is, hogy körmönfontan gyanút ébresztő 
ez a magyarázat.  

– Te, fiam, ez az ember majd később visszajön, és ígér érte valami 
aprópénzt, aztán még egyszer visszajön, és még kevesebbet ígér, 
ismerem az ilyen kupcihéreket, akik addig alkudoznak, amíg az ember 
elhiszi, hogy csak szívességből veszik meg tőle azt, amitől aztán Krőzus 
királyok lesznek. Mert, most azt mondja, hogy nézzem csak meg, nincs 
rajta olyan, hogy izé, ország, posta, pénzbeli érték és ennyit meg ennyit 
sem ér. De hát fiam, a Szent Atya Jézus urunk földi helytartója, tőle kap-
tam. Aztán hogy nézne ki az ő bélyegén, hogy Posta Mennyország? Csak 
a hibbantagyú nem tudja, hogy a mennyek országába imával küldjük az 
üzenetet, s ezt a szentképet, akarom mondani bélyeget, azért kaptam, 
hogy az énekeskönyvembe téve, minden égbe szálló imámon ereden-
dően rajta legyen, ahogy a postások mondják, hogy díjmentesítve van. 

Nagyanyám hitte, hogy imája szóbeli levél, s az a mennyekből 
származó bélyeg, ha csak ránézett, máris ráragadt a láthatatlan borítékra, 
s odafent az Úr posta-tisztán, azaz pecsételetlen állapotban kapja a 
levelet, szeplőtlenül, mint Szűz Mária a kis Jézuskát. 

Nagyanyám számára tehát bélyeg volt, s amikor a gyűjteményemet 
beválogatták a Federation International Philatelists ifjúsági kiállítására, 
sértetten, némán tűntetve járkált napokig a házban, mert nem fogadtam 
el nagylelkű ajándékát. A mennyek országának bélyegét adta volna 
kölcsön, amit egy éjszaka, kiszedegetve az album első oldalának celofán 
szalagja alól a Magyar Posta kutyasorozatot, aztán centivel kimérve, 
pontosan az oldal közepén helyezte el azt a szentképet. Amikor 
tiltakoztam, hogy ez nem szabályos, sehol nem szerepel bélyegként, azt 
mondta:  

– Azért nem lehet benne sem a francia Yvert bélyegkatalógusod-
ban, sem a német Zumsteinba, mert láttam, hogy azok országok szerint 
vannak beosztva, a Mennyország pedig mindenekfölött áll, kánonjogi 
szempontból tilós besorolni bárhová is, még az ENSZ-be sem. 

Azt hiszem, soha sem tudta meg, hogy mit jelent az a kifejezés, 
hogy kánonjog, de ha Istenről volt szó, gyakrabban használta, persze 
csak akkor, még jóval később is, ha magamfajta ateista KISZ-taggal 
keveredett vitába, előhozakodott, hogy a kánonjog így, meg úgy, 
sűrűbben emlegetve, mint magát az Úr Jézus nevét. 



 

Boldog volt, hiszen biztos volt benne, hogy összes sóhajtásnyi, de 
még a hosszabb fohászméretű gondolat-levelei is díjmentesítve jutottak 
és jutnak, szűzmáriás bélyege miatt, az egek urához.   

Mert nagyanyám nem tudta, amit én már megtanultam, hogy a 
látvány és a valóság között iszonyatosan nagy a különbség, mint ahogy 
Barátom, a Bélyeges szaga és tulajdonságai sem egyeztek abban a 
gyanakvásmentes világnézetben, amelyet nagyanyámmal szemben én 
képviseltem. 

Most, hogy a temetésére igyekszem, szeretnék valami nagyon 
szépet mondani neki, s ha hinnék a csodákban, azt a pillanatnyi villózást, 
amit a fagyott ablakon láttam, úgy mesélném neki, hogy teljes valójában, 
olyan nagyban, mintha a vonat ablaka tükör lenne, egy pillanatra láttam 
szent-bélyegének hús-vér alanyát. Máriát a kisdeddel. És nem is 
hazudnék nagyot. Ahogy az üres tér is csak addig üres, amíg valami 
vagy valaki el nem foglalja benne a helyét, a vetítővászon, a képernyő 
sem önmagért van, hanem azért, hogy láttasson. És a látvány és valóság, 
ahogy Barátom, a Bélyeges mondaná, nem ugyanaz. Én tehát, akár 
láthattam is azt, ami nincs.   
 Nem volt igaza szag-ügyben nagyanyámnak, mert Barátom, a 
Bélyeges, mindig hordott magánál petróleumot. És különben is, miért ne 
lett volna parkettpaszta szagú? Hasonlított az ancúgja ebédlőnk 
perzsaszőnyegére, mert nagyanyám szerint pontosan olyan perzsiai sah 
Abbasz mintája volt a megszaglászott kabátféléjének, vagy inkább 
pongyolának, amit örökkön viselt, s aminek csak a dús mintázatú zsebe 
szaglott, s az arasznyi alja kilógott a télikabátja alól is, ha egyáltalán 
méltónak találta az időt arra, hogy az asztrahán galléros valamicsodáját, 
amit hol felöltőként emlegetett, hol pedig mantának nevezett, fölvegye 
magára.     
 Ilyenkor lakkfényes gumikalucsnit is viselt, aminek talpára 
sebtapasz csíkokat ragasztott, hogy el ne csússzon, és saláta kalapja is 
volt. Nem saláta formájú volt az a kopott nyúlszőr, de az izzadtsággátló 
ripszselyem belső pántja alá voltak berakva azok a celofán borítékok, 
amikben a cserére szánt értéktelen bélyegeit, a salátát hozta a filatelista 
klubba. 
 A zsebében volt az a bakelit szappantartó, amiben kis üvegben 
vitte mindenhová a petróleumot, hogy a zsírfoltos, ujjlenyomatos 
bélyegeket meg tudja tisztítani, s amivel még az elkent pecsétet is le 
tudta nyalatni a vattás végű csipesszel. Mert két csipesze volt. Az 
egyiknek széles és vékony volt a vége, hogy be tudjon nyúlni vele az 
albumok szorosra feszített, a bélyegeket helyükön tartó celluloid csíkjai 



 

alá, a másik, ami görbe végű és hegyes volt, azt tekerte be az inge 
zsebében tartott vattával, amit az üvegcsébe mártott, hogy tisztogatni 
tudjon. 
 Szóval, Barátom, a Bélyeges, a sok petróleumszagú vattaszeméttől, 
amit a perzsamintás slafrokjának a zsebébe rakott a tisztogatás után, 
olyan szagú volt, mint a szőnyegünk, amin nagyanyám mindegyre egy-
egy centivel arrébb tette a székeket, hogy a lábak ne nyomjanak lyukat 
maguknak a kasmírgyapjú perzsában.    

Olyan nagyítója volt, mint az órásoknak, és volt egy pontosan 
olyan szétnyitható eszköze is, mintha divatjamúlt legyezője lenne, de 
nem az volt, mert vékony fűrészfogas alumínium lemezekből állt, s 
minden egyes szelvény a bélyegek fogainak vizsgálatára szolgált.  

– Barátom, a perforálás olyan a bélyegen, mint egy ujjlenyomat. 
Minden bélyegnyomdának megvan a stiklije – és tényleg nem voltak 
egyformák a recék. Még az azonos kiadásúaknak sem. A 
spanyolmarokkó légipostán olyan volt a fogazat, mintha egy öreg, 
lötyögő-tűjű varrógépen engedték volna át őket. Annyira vacakul néztek 
ki, hogy még a mindenik közepén látható marruecos felirathoz sem 
találtak, hol négy, hol pedig öt fog volt a felirat betűinek magasságához 
mérten. 

Bárhogyan is nézett ki, Barátom, a Bélyeggyűjtő, többet tudott 
földrajzból, nem is beszélve a növény és állatvilágról, a művészetekről, 
mint az iskolánk összes tanárai.  

– Maga meghülyült – támadt rá az egyik öreg gyűjtőre, mert egy 
japán katonai képeslapról kivágta a bélyeget, pedig azon látható lett 
volna, hogy az amerikai időkből származik, Greeting from manila, volt 
rányomva angolul, amit felülnyomtak japánra, és Manilában is adták fel, 
s a címzés mellett a japán bélyegzőn olvasni lehetett valaha a dátumot 
25. 09. 1941., amikor már az amerikaiak helyett a japánok voltak a 
szigetek urai. 

    Barátom, a Bélyeges, sokáig alkudozott a teljes borítékra, amiről 
még fényképet is készített. Azt csak később árulta el, hogy azért kellett a 
fotó, mert elküldte a japán követségnek, hogy megtudja, hová, kinek 
szólt az általa olvashatatlan betűs szöveg és pecsét, és amikor megtudta, 
hogy hirosimai a címzett, rögtön tisztába volt vele, hogy kincsre lelt, 
mert az atombomba után nem maradhatott a városban egyetlen olyan 
boríték sem, amit Manilából 1941-ben adtak fel. 

Na, addig-addig alkudozott, hogy az öreg megszerezte a két 
értékben forgalmazott sorozat másik bélyegét is, a zöldhöz a pirosat is, 



 

levágta a képeslapról a japán bélyegzőset, mert azt hitte, hogy a teljes sor 
értékesebb.  

– Maga olyan hülye, mint egy magányos kérdőjel a tejüveg mögött 
– mondta, mert tele volt jobbnál jobb benyögésekkel, s nem tudta azt 
mondani, csak úgy simán, hogy már szart sem ér az a bélyeg, dobhatja a 
százas csomagban árult saláták közé, amiben uruguayi, kenyai, bolgár, 
albán, mongol, semmit sem érő szemetet árultak a kezdőknek, főleg a 
gyűjtést kezdő gyermekeknek. 

  Barátomnak, a Bélyegesnek, a szótárában olyan volt a tejüveg, 
mint egy kötőszó, vagy, a lenni ige, különböző idejű változatai. Mert az 
ablakos bélyegekre, amit olyan rosszul áztattak le, hogy kiszakadt a 
ragasztós alfelükből egy-egy hangyányi darab, és ott vékonyabb, 
áttetszőbb lett a papír, arra sem tudta egyszerűen csak azt mondani, 
amikor fény felé tartva vizsgálgatta, hogy „ablakos”, hanem hümmögve 
nyögte.  

– Ó, ó, ez szín tiszta tejüveg barátom.  
Egyszer levizsgáztatott abból, hogy hol van a Báb-el Mandeb- 

szoros és hány ország adott ki bélyeget a Horn-fokról, s mert tudtam a 
választ, megengedte, hogy otthon, nála, segítsek a spanyol 
gyarmatbélyegeket áthelyezni az új berakós albumba, a szebb saláták 
közé, mert megbízott bennem, hogy nem keverem például a német kelet-
afrikai sivatagot ábrázoló namíbiai bélyegekkel a Spanyol-Szaharát. 

Mindent tudott a világról, csak éppen úgy tűnt, hogy egyáltalán 
nem szerette az univerzumot, ahogy a világunkat nevezte. Azt mondta, 
sajnálja, hogy nem éri meg azt a napot, a Végítélet napját, amikor 
minden úgy pusztul el, mint a dinoszauruszok, mert látni szeretné az 
utolsóelőtti pillanatban, hogy a mai barbársághoz viszonyítva, még mit 
tett tönkre az emberiség ezen az istenáldotta gyönyörű, jobb sorsra 
teremtett bolygón. 

Függőfolyosós bérházban lakott, amelynek szinte minden ablaka 
egy belső udvarra nyílt, s azt mondta, hogy a szemközti lakás, amelynek 
tejüveg ablaka volt, bizonyíték arra, hogy a látvány úgy viszonyul a 
valósághoz, mint a babérleveles krumplifőzelék egy, a kínai Ming- 
dinasztia korabeli porcelántálhoz.  

– Bár abba is lehetne rakni kaját – mondta, és a szomszéd ablakát 
bámulta, ahonnan mindig vetített árnyjeleneteket lehetett látni az 
ablakon, s ahonnan a világítás miatt különös színjátékot néztem abban a 
pillanatban is. Hátborzongató drámát. 

Az opálüvegre vetülő árnyképen azt láttam, hogy egy asszony, 
mert még a kontya is tökéletesen kirajzolódott a képernyőszerű ablakon, 



 

amely pontosan olyan kék volt, mint a mi tévénk, amin már néha fogni 
lehetett az egyetlen adót, Bukarest adását is, ami valami kerek 
szutyvalékban a pontos időt közvetítette folyamatosan, nos, az asszony 
gyilkosságra készült. Abban a nagyméretű tévéablakban végig 
követhettem, ahogy egy karddal, vagy inkább bozótvágó késsel csapkod 
egy férfi felé, aki éppen föltette a kalapját.  

Aztán kihunytak a lakásban a fények, nyílt az ajtó, s láthattam, 
hogy az asszony az esernyőjét kínozza, amit fegyvernek láttam, azzal 
hadonászott a levegőben, mert nem tudta a csúszka rugóját kimozdítani, 
s felhúzni az udvarra is permetező eső ellen a paraplüt, ahogy Barátom, 
a Bélyeges nevezte, mert beragadhatott a biztonsági fémnyelve.  

– Hát, Barátom, ez a látvány és valóság közti különbség 
kvinteszenciája. Ha tanúskodnod kellett volna az előbb látott gyilkossági 
jelenet miatt, te a látványt mesélnéd, miközben az élet a valóságot 
elrejtette a tejüveg mozi mögé.  

 Abban az évben, amikor megszereztem a Sant Andorra francia 
kiadású, lilásbarna tízcentes Szent Antal hídja bélyegemet, ami ráadásul 
ritkaság volt, mert francia postabélyegző volt rajta, de a spanyol 
adminisztrációban felülbélyegezték bordóval: correos Andorra, és 
Barátom, a Bélyeges azt mondta, hogy igazi csemege, sőt, mi több, valódi 
főnyeremény, ajándékot adott. A magyar zeneszerzők sorozatát adta 
nekem, és le is zongorázta őket. Volt Bihari Verbunkos, amíg 
lepötyögtette, Bihari Jánosról mesélt, és volt Kodály Este a székelyeknél, 
és Erkel Bán bánjából a tenor ária, és Bartók Kékszakállúja. És 
mindenikből játszott néhány jellegzetes motívumot.  

– Hogy a fene ette volna meg a tudásomat, egyetlen ütemet sem 
ismerek Goldmark Károly Sába királynőjéből – mondta és megesketett, 
hogy ha nagy leszek, és a világnak valamelyik operájában a Sába 
királynőjét adják, akkor belógok. – Mert Barátom, aki gyermekkorában 
tudta, hogy létezik ez az opera, de rajta kívülálló okokból nem 
hallgathatta meg, annak ingyen jegy dukálna, de te csak lógjál be, mert 
jogod van hozzá, hiszen szinte ismerted is valaha őfelségét. 

Azon a héten megbetegedtem. Lázas voltam és félrebeszéltem, 
nagyanyám élete végéig szentül hitte, hogy félholtan a Bibliát 
olvashattam, azt a részt, ahol Bölcs Salamonról írnak, és nemcsak Sába 
királynőjét emlegettem, de valami olyasmit is, hogy Szent András.  

– De azt latinul ismételgetted, hogy sant andorra és amikor itt járt 
nálad az én lelki atyám, a gyóntatóm, azt mondta, hogy nem latinul, 
spanyolul beszéltél, hogy egyfolytában a Szent Andrásnak írtál Sába 



 

királynőjéről, és a postát kerested egyfolytában, hogy Szent András 
posta, Sant Andorra correos, motyogtad spanyolul. 

Ebben a velőig hatoló hidegben, a sínhosszak ütemére kattogó 
vonaton nem is gondolhatnék másra, mint arra a napra, amikor már 
végre felkelhettem az ágyból, s a tiltás ellenére elmentem bélyeget nézni, 
mert Barátom, a Bélyeges, azon a napon, amikor lezongorázta nekem 
szinte a teljes magyar zeneszerző sorozatot, valami csemegét ígért. Azt 
mondta, hogy az ám az unikum, de még legalább egy napig 
petróleumban kell, majd áztassa, azt a görög kiadású, olasz 
felülbélyegzett, német horogkeresztes hadiposta bélyeget, amit még a 
kommunista partizánok is használtak, mert vörös csillag és sarló és 
kalapács is van rajta, meg egy rohadt postai pecsét, akkora fekete, 
elmaszatolt dagonya, mintha krumplipecsételővel hitelesítették volna a 
postán.  

– Mert barátom, egy hittérítő rendtársamtól hallottam, hogy egy 
paraguayi postán félbevágott batátával pecsételték le a levelét, amin csak 
annyi volt, hogy P., Paraguay rövidítése. Ahá, barátom, a batáta 
magyarul édesburgonya, de, hogy te is értsd, székelyesen biztosan úgy 
kell mondani, hogy mézpityóka. 

Hiába mentem csodabélyeget látni. Az ajtóra kívülről lakatot tett 
valaki, s fölöslegesen kopogtam be a szomszédokhoz, mert senki sem 
akart válaszolni, hogy hová utazott, hogy mi lett vele, hogy miért van 
olyan pecsét az ajtaján, hogy MAI, amiből annyit értettem, hogy román 
rövidítés és azt jelenti Belügyminisztérium, de ami nekünk egyértelműen 
úgy hangzott, hogy szeku, állambiztonság.  

– Jobb, ha eltűnsz – súgta a szomszédja, egy öreg néni. – Ne mártsd 
bele magadat, a professzor urat ma egy hete hajnalban vitték el. Mi 
hallottuk, hogy agyba-főbe verik szerencsétlent, üvöltenek vele, de ő 
egyetlen szót sem szólt. 

Csak nagyon későn tudtam meg, hogy a professzor, talán 
Rómában, talán máshol Itáliában, talán mégis Lombardiában, a ferences 
rend hittudományi szemináriumán tanított valaha, azt is egy volt 
szomszédja mondta el titokzatosan, harminc évvel később, mintha még 
mindig suttogni kellene azokról a dolgokról. 

– Japán kém volt, elfogták a Nipon követségnek írott levelét a 
szekusok. Álnéven élt itt, senki sem tudta az igazi nevét, de az biztos, 
hogy nem úgy hívták, ahogy az ajtajára volt írva. Táv Álef, mert egy 
zsidó azt mondta, hogy az valami olyasmi, mint az alfától az ómegáig, 
mint a németeknél, hogy ától cettig, csak éppen fordítva, nem Álef Táv. 
Szóval, ki tudhatja, hogy, hogyan is hívták valójában. 



 

Igazából meg sem döbbentett, hogy alfától az ómegáig volt a neve, 
mint ahogy attól sem lepődtem meg, hogy olyan szavakat használt, amit, 
ha nagyanyám tudta volna, hogy kicsoda Barátom, a Bélyeges, rögtön 
elfutott volna meggyónni, hogy segget hallott egy papi ember szájából.  

Nem döbbentem meg, mert mindez, az élete is csak a látvány része 
volt, távol attól a valóságtól, amiért valaki, két héber betűvel nevezi meg 
önmagát. 

Az ablakot néztem, világosodott, s ami eddig inkább csak belülről 
volt fehér, az most a kinti világosság miatt, olyan lett, mint egy igazi 
tejüveg bélyeg. Az ablakkeret jégfogazata még szembeötlőbb lett, s arra 
gondoltam félálomban, hogy mi mindent köszönhettem annak az 
ismeretlen nevűnek, Barátom, a Bélyeges, mi mindent tudott a világból, 
aminek engem is részesévé tett. Azt álmodtam, hogy megtaláltam régi 
dolgaink között azt a nagyanyám által bélyegnek tartott szentképet, s 
hosszú levélben mondtam köszönetet a bélyegesnek. Táv Álef nevét 
írtam álmomban a borítékra, miután felragasztottam, s végső 
diadalútjára küldtem a szentatyától kapott Jan van Dyck reprodukciót. 

Mert Barátom, a Bélyeges, bizonyára a mennybe került, de mert 
nem tehettem ki annak, hogy utólagosan portót fizettessenek vele egy 
díjmentesítetlen boríték miatt, arra gondoltam, nagyanyám lelke rajta, ha 
igaz, ha tényleg érvényes a mennyek országának postáján az a bélyeg, 
akkor felragasztom, hogy lássák odafent: én kifizettem az égi postát. 

Amikor végre felocsúdtam a néhány pillanatig tartó álomból, már 
nem hajnal volt, hanem kora délután, több órát aludhattam. A 
végállomás mellékvágányára taszított vonaton ébredeztem vacogva, 
lekésve nagyanyám temetését, s a tejfehér mozi eltűnt, csak valami 
maszatos csorgás látszott jég helyett a vonatablakon.  

Biztos voltam benne, hogy arra a fehér mezőre írtam azt a hosszú 
levelet, aminek nyoma sem maradt, s ami most pára formájában száll, 
egyre fennebb száll, oda száll, ahol Barátom, a Bélyeges, mostanában 
lakik. Elmosolyodtam, lehet, hogy nem is Táv Álef, hátha csak 
románosan írta, előbb a keresztnév, utána a vezeték, lehet, hogy ebben a 
formában nem találják az églakók között.  

Kérem, ha valaki tudja, hol érhető el a hatalmas mennyországban 
Álef Táv, Barátom, a Bélyeges, szóljon neki, hogy ajánlott levele érkezett, 
alantról, a szerencsétlen, önpusztításán munkálkodó Földről.    

 


