Vari Attila
Tejiiveg mozi

Nagyanyam temetésére visz a vonat, de valahogy nem tudok
szomoru lenni. Az jut eszembe réla, ahogy a vonat befagyott ablakait
nézem, hogy mindegyre bemeszelte a fiird6szoba ablakat, mert szerinte
az undorit6 vén-szipirty6 harpia szomszédasszonyanak, az a ronda
korcs kandtrja allanddan lesi, nem tud téle nyugodtan zuhanyozni. A
mész természetesen folyton lepergett az tivegrdl, s amikor batyammal,
némi zsebpénz reményében fehér olajfestékkel bemazoltuk, amivel
végleg kizartuk a leskel6d6 macskat, a kukucskalo feketerigot, a
kivancsiskodo gerléket, akkor a festéket higit6 lenkencétél olyan
barnacsikosra szaradt a méazolas, hogy nagyanyam azt hitte, kutyaszart
kenttink az ablakdra, és odarakott, hogy egy torott zsilettpengével
tintesstik el, de most azonnal, bAmulatra méltd, absztrakt
festménytinket. Pedig j6 jaték volt, tigy, rendesen lefestve az a
tévéképernyonél is nagyobb ablak.

A délutani visszasiité napfényben, ha csalétket tettiink a kiils6
parkanyra, az allatok arnyjatékaban gyonyorkodhettiink. Madarak,
macskék, de egyszer még egy nyest uzsonnazasat is végignézhettiik a
vetitdvaszonna tett ablakon. A nyest, az igen. Az volt a mozi. Lathattuk,
amint a nagyanyai gytlolet egyes szamu kozellenség macska
versenytarsat, a mindig a szaritédrotra kirakott ruhéra piszkito,
kettesszamu kozellenséget, a torott laba balkani gerlét sikertlt
levadasznia. Mi nem tettiink olyan feliratot, mint a sarki kocsmaban a
sorok arlistajara, hogy csak helybeni fogyasztédsra, pedig ott is ette meg a
parkanyon, nem vitte el, egy marék tollat hagyva az ablak alatt.

Szinte olyan j6 méka volt, mint Baratom, a Bélyeges masinaja. O,
egy tejliveg fedelli dobozba szerelt be egy nagyitokbdl, tivegprizmabol
allo késziiléket, amin aztan sokszoros nagyitasban nézhettiik a vilag
legszebb bélyegeinek aprolékos finomsagait. Olyan volt, mint egy
diavetit6, amin reggeltdl estig néztem volna a botswanai allatbélyegeket
tizszeres nagyitasban. Igaz, 6 nem a latvany miatt csindlta. Ennek a
nagyiténak a segitségével kereste a nyomdahibés darabokat, amelyek
pontosan selejt voltukban lettek a tokéletesnél értékesebb bélyegek. Es
talalt is. Csak egyre emlékszem, az auté sorozat Rolls-Royce-ot dbrazolo
bélyegére, aminek forditva tették be a nyomolapjat, balvolanos lett, s a
rendszdmot csak tiikorben lehetett leolvasni, az egyébként nem forditds



géprol, mert az tjsagfecnin is tisztan olvashattuk a képerny6n a Roméan
Kommunista Part nevét és azt, hogy Ceausescu elvtars. Szoval felfedezte
a Rolls-Royce nyomdahibéjat, amirdl a FIP, a nemzetkozi bélyeggyijté
szovetség lapja azt irta, hogy nem kertilt forgalomba, csupan egyetlen
szazas iv.

- Nagyon j6, csak szaz van bel6le a vilagon... Es még annal is jobb
- mondta Baratom, a Bélyeges, aztan hozzatette - Nobel-dijas talalmany,
minden autdra kell egy normal rendszam, folotte tiikorirassal egy masik
is, hogy a visszapillantoban is lathassa az ember, hogy ki koveti.

A vonat ugy hasit a kodben, mintha a talvilagra vinne, nem latni
semmit a befagyott ablakok miatt. Nem birom ezt a vak rohanast,
tirelmes munkaval oézist, lyukat fakasztok a fehér sivatagba.

Nézem azt a hatalmas fat, bar az is lehet, hogy csemete csupéan a
tavolsag torzit, meg aztan, ez a jeges tivegre olvasztott aprocska lyuk
sem éppen az aranyok méricskélésére valo. Csak éppen annyira tudtam
felmelegiteni, kezdetben a leheletemmel, a vagon ablakat, hogy ezen a
kukucskalon lathassak valamit a tajbol. Olyan, mintha ttillfatyolt htzna
maga utdn a vonat, a hideg sz€l Gjra zazmarésitja a tisztdsomat, pedig
még most is zsibbadtan faj a hiivelykujjam, nem érzem a begyét, azt
nyomtam az tivegre, hogy gyorsabban olvadjon a jég, s hosszt percek
utan sikertilt lathatova tenni a kint elrobog6 téj szeletnyi részleteit.
Szeletek. A tavirdéoszlopok, mint egy fényképez6gép zaro retesze,
szakaszokban lattatja azt a keveset, ami a sotétléen tatongoé olvasztott
lyuk és a kinti havas fehérség szemfdjdité kodébél el6villanhat. Hatra
délok, s nézem, hogy az ablakkeret széleinél, mint a ruhadiszek
farkasfog sujtasa, jégrecék diszitik az ablakot. A jégbirodalom bélyege, a
nagy ismeretlen orszagg, s az egyre halvanyul6 olvasztott lyukon mar
nem latni semmit. Csak egy mas szind, vildgosabb folt, olyan, mint
amilyenek gyermekkoromban a ttirelmetlentil ledztatott bélyegeim hata
volt, amikor mér szinte teljesen ledztak, de még a boritékon tartotta Sket
egy iciri-piciri ragaszto, amivel aztan kiszakitottam magabél a bélyegbdl
is egy darabot. Ablakos, jut eszembe a gytjt6korokben hasznalt kifejezés.
[gy neveztiik a hibas hatt bélyegeket, mert, ha fény felé tartottuk, a
beszakitott rész vilagosabb lett, mint az épen maradt felilet.

Elém jarulnak, hogy gyonyorkodtessenek, a kamaszkori
bélyegalbumom csodai. A holland-guyanai paprikafa. Vastag a torzse,
nem tudni, maganyos cserje? Als6 dgaitél megfosztott bokor? Vagy igazi
gerendaméret(i farél nyalnak szét sugaras korben a venyigévé, vessz6vé
vékonyul6 karjai, amelyeken olyan voros 6zon tenyészik, mintha nem is
lettek volna levelei. Bardtom, a Bélyeges, elmagyarazta, hogy ez a chili



paprika, mas néven cayenne-i bors, s hogy ez a hegyes virdgpaprika
minden altalunk ismertnek, a kitenyésztett, keresztezett teljesen mas
formdjaaknak, iztieknek, de még az édes fliszerpaprikanak is az ésanyja.

- Kutyapocse-paprika egyébként - mondta.

Hirtelen voros lesz az tGjra beopélosodott tiveg, észre sem vettem,
hogy lassitunk, hogy megall a vonat, s most taldn egy masik szerelvény
zarlampdéjanak attling fényét latom a teljesen vorossé valo ablakon.
Zanzibéari bélyeg, azon volt ilyen voros a tenger és voros az ég, csak egy
vékonyabb, talan bord6 csik latszott rajta, ég és tenger talalkozasanal, a
tavoli lathatar pereme, az egyenlit6i horizont.

Es volt paraguayi, de az is lehet, hogy argentinai bélyegem, amin
éppen csak kivehet6ek voltak az éjszakdban egy gocsortos fa korvonalai.
De mégis csupa z6ld fény volt minden. Baratom, a Bélyeges, nagyit6jan
lattuk, hogy szentjanosbogarfélék rajzottak, olyan tomegben, hogy szinte
foszforeszkal6an zold volt a bélyeg feliilete, s egyik fia fogadott is, hogy
olyan festékkel nyomtathattak, mint amilyennel az éjjel is lathato
oramutatokat szoktak bekenni.

Kabatokbdl csinaltunk sotétkamrat, lestiik, vilagit-e a sotétben, de
egyaltalan semmi jele sem volt, hogy vildgitani akarna, nem foszfor volt
rajta az a fémesen zold fény. Az oreg gy(ijt6, Bardtom, a Bélyeges azt
mondta, hogy ezek a gyarmatok és volt gyarmatok, ahol akkora a
szegénység, hogy pokhalo né az éhezdbk seggére, olyan régota nincs, amit
kakaljanak, azoknak szinte nemzeti jovedelmiik a bélyeg, abbél élnek.

- Ok hasznaljék a legjobb szines nyomdagépeket, ez példaul
fémszemcsés festékes, ilyesmit tud egy modern gép, s a bevételiik java
abbdl all, hogy az olyan dilis gyjt6k, mint amilyenek ti vagytok,
habzsoljak a tucatarunak is sildny sorozataikat - mondta az oreg. -
Salata, Baratom, salata a Kenya, salata a Tanganyika, salata a Rhodézia,
Namibia, meg az 6ssze tobbi is mind salata. Azoknak val6 Baratom,
akiknek nem telik allatkertre, szafarira, de kell nekik a latvany.

Baratom, a Bélyeges, aki igazab6l nem lehetett a bardtom, mert
legalabb 6tven évvel volt nagyobb, mint én, azaz, 6regebb, mint én, a
vilag legszebb bélyeggytijteményével rendelkezett, legalabb is 6 azt
allitotta. Mindenki tgy ismerte, hogy Bardtom, mert még akkor is
hozzatette, hogy baratom, ha csak egy széval valaszolt, ha csak annyit
kérdezett téle valaki, hogy eladja-e a Maluku bélyeget, amit szerinte,
mérmint Baratom, a Bélyeges szerint, Republik Maluku Selatan néven
illett emlegetni, ahogy a Zumstein katalégusban szerepel a teljes
bélyegfelirat, de még arra a kérésre is ugy felelt:

- El. Baratom, el.



Olyan szaga volt, mint a parkettkencének, amivel a cseléd minden
felmosas utan kifényesitette, és nemcsak a lathat6 helyeken a padlot,
mert nagyanyam mindig megemelte a szényegeket, benézett algjuk,
hogy tiikorfényes-e, hogy az a lusta perszéna nem hagyott ki egyetlen
négyzetmillimétert sem, igy aztan a szényegek is olyan szagtiak voltak
az aldjuk kent viaszos valamit6l, mint Baratom, a Bélyeges.

Igazabol bejarond volt Juli, de nagyanyam szerint cseléd, mert aki
neki dolgozik a lakasban, az cseléd, a kertben pepecsel, az mind
napszamos, nem szamit, hogy a gytimolcsfak metszéséhez,
permetezéséhez ért-e, vagy a virdgok szaporitasdhoz. Viszont az, aki
felassa a foldet, kapalja, gereblyézi, az szerinte zsellér, s aki a fiivet
felesben kaszdlja a nagymama és az sajat nyulai szamara, az pedig feles
gazda. Szoval volt a szonak rendje, volt a szavaknak rendjiik, abban a
hazban. Ha anyam mosogatott, nagyanyam az ablak felé tartotta a
poharakat, s ha nem volt elég a fény, villanyt is gytujtott, aztan tobbnyire
csak annyit mondott

- Nem vagy jobb te sem a tobbi cselédnél.

Kegyetlen szavak voltak a sziil6i, nagysziil6i hazban, de nemcsak
azok. A szag is az volt, a padlofényesit6 szaga, az is kegyetlennek ttint
szamomra eleinte.

Nagyanyam megtiltotta, hogy még egyszer betegye a labat
Baratom, a Bélyeges a hazaba, mert meg volt gy6z6dve, hogy azért volt
parkettviasz szagt a ciframintés felséruhaja, mert zsebre vagta az 6
,draga, svéd-méhviasz original” kencéjét.

- Te, fiam, ez nemcsak bélyeggel hazal, biztosan lopos fajta is -
mondta, mert mindenkire gyanakodott. Taldn haléldig is biztos volt
benne, hogy a szomszédék kiallé bordaja, kopottas sz6rti satnya
macskaja ette meg egy {iiltében Hapi urat, az orszagos kiséllat kiéllitas
dijnyertesét, a pekingi némakacsak diszpéldanyat, a libak gtnarjanal
nagyobb, amugy hivatalos versenystlya szerinti 6tkilos gacsért.

De valojaban nemcsak a szaga miatt gyanakodott ra. Orokre
gyuloltté tette magat nagyanyam el6tt. Baratom, a Bélyeges, lefitymalta
azt a bélyeget, amit nagyanyam els6aldoz6 koraban, Rémaban magéatol a
Szent Atyatol kapott, s ami olyan vastag volt, mint a régi
tényképpapirok, s aminek olyan tokéletes volt a fogazata, hogy akéar
flirészelni is lehetet volna vele.

- Ez, Bardtom, akarom mondani nagysagos asszony, csak agy néz
ki, mint egy bélyeg, mert nagy ivekben nyomtattdk, és abbél szakitottak
le egyet-egyet. Ez, kérem szeretettel, Jan van Eyck, A forrds madonndja,
szentképként viszont a madonna a kis Jézussal a neve. Tessék elhinni



nekem, hogy csak annyi az értéke, mint amennyi a Vatikanban a
szenteltvizbdl rajta maradt - mondta, de nagyanyam biztos volt abban is,
mint ahogy Hépi ar elttinésben is, hogy kormonfontan gyanut ébresztd
ez a magyarazat.

- Te, fiam, ez az ember majd kés6bb visszajon, és igér érte valami
apropénzt, aztdn még egyszer visszajon, és még kevesebbet igér,
ismerem az ilyen kupcihéreket, akik addig alkudoznak, amig az ember
elhiszi, hogy csak szivességbdl veszik meg t6le azt, amit6l aztan Krézus
kiralyok lesznek. Mert, most azt mondja, hogy nézzem csak meg, nincs
rajta olyan, hogy izé, orszag, posta, pénzbeli érték és ennyit meg ennyit
sem ér. De hat fiam, a Szent Atya Jézus urunk f6ldi helytartéja, téle kap-
tam. Aztdn hogy nézne ki az 6 bélyegén, hogy Posta Mennyorszag? Csak
a hibbantagyt nem tudja, hogy a mennyek orszagaba imaval kiildjtik az
tizenetet, s ezt a szentképet, akarom mondani bélyeget, azért kaptam,
hogy az énekeskonyvembe téve, minden égbe szall6 imdmon ereden-
déen rajta legyen, ahogy a postadsok mondjak, hogy dijmentesitve van.

Nagyanyam hitte, hogy iméja szobeli levél, s az a mennyekbdl
szarmazo bélyeg, ha csak rdnézett, maris raragadt a lathatatlan boritékra,
s odafent az Ur posta-tisztan, azaz pecsételetlen allapotban kapja a
levelet, szepl6tleniil, mint Sz(iz Maria a kis Jézuskat.

Nagyanyam szdmara tehat bélyeg volt, s amikor a gytijteményemet
bevalogattak a Federation International Philatelists ifjasagi kiallitdsara,
sértetten, néman tlintetve jarkalt napokig a hazban, mert nem fogadtam
el nagylelki ajandékat. A mennyek orszdganak bélyegét adta volna
kolcson, amit egy éjszaka, kiszedegetve az album els6 oldalanak celofan
szalagja aldl a Magyar Posta kutyasorozatot, aztan centivel kimérve,
pontosan az oldal kézepén helyezte el azt a szentképet. Amikor
tiltakoztam, hogy ez nem szabdlyos, sehol nem szerepel bélyegként, azt
mondta:

- Azért nem lehet benne sem a francia Yvert bélyegkatalégusod-
ban, sem a német Zumsteinba, mert lattam, hogy azok orszagok szerint
vannak beosztva, a Mennyorszag pedig mindenekfolott all, kdnonjogi
szempontbdl tilos besorolni barhova is, még az ENSZ-be sem.

Azt hiszem, soha sem tudta meg, hogy mit jelent az a kifejezés,
hogy kanonjog, de ha Istenrdl volt sz6, gyakrabban hasznalta, persze
csak akkor, még joval késébb is, ha magamfajta ateista KISZ-taggal
keveredett vitaba, el6hozakodott, hogy a kanonjog igy, meg tgy,
stirtibben emlegetve, mint magét az Ur Jézus nevét.



Boldog volt, hiszen biztos volt benne, hogy 6sszes sohajtasnyi, de
még a hosszabb fohaszméretti gondolat-levelei is dijmentesitve jutottak
és jutnak, sztizmarias bélyege miatt, az egek urahoz.

Mert nagyanyam nem tudta, amit én méar megtanultam, hogy a
latvany és a val6sag kozott iszonyatosan nagy a kiilonbség, mint ahogy
Baratom, a Bélyeges szaga és tulajdonsagai sem egyeztek abban a
gyanakvasmentes vildgnézetben, amelyet nagyanydmmal szemben én
képviseltem.

Most, hogy a temetésére igyekszem, szeretnék valami nagyon
szépet mondani neki, s ha hinnék a csodakban, azt a pillanatnyi vill6zast,
amit a fagyott ablakon lattam, tigy mesélném neki, hogy teljes valdjaban,
olyan nagyban, mintha a vonat ablaka tiikor lenne, egy pillanatra lattam
szent-bélyegének hts-vér alanyat. Mariat a kisdeddel. Es nem is
hazudnék nagyot. Ahogy az tires tér is csak addig tires, amig valami
vagy valaki el nem foglalja benne a helyét, a vetitévaszon, a képerny6
sem dnmagért van, hanem azért, hogy lattasson. Es a latvany és valosag,
ahogy Baratom, a Bélyeges mondand, nem ugyanaz. En tehat, akar
lathattam is azt, ami nincs.

Nem volt igaza szag-tigyben nagyanyamnak, mert Baratom, a
Bélyeges, mindig hordott maganal petréleumot. Es kiilonben is, miért ne
lett volna parkettpaszta szaga? Hasonlitott az anctigja ebédlénk
perzsaszényegére, mert nagyanyam szerint pontosan olyan perzsiai sah
Abbasz mintaja volt a megszaglaszott kabatféléjének, vagy inkabb
pongyolanak, amit 6rokkon viselt, s aminek csak a ddas mintazatt zsebe
szaglott, s az arasznyi alja kilogott a télikabatja aldl is, ha egyaltalan
méltonak talalta az id6t arra, hogy az asztrahdn galléros valamicsodajat,
amit hol feloltéként emlegetett, hol pedig mantanak nevezett, folvegye
magara.

Ilyenkor lakkfényes gumikalucsnit is viselt, aminek talpara
sebtapasz csikokat ragasztott, hogy el ne cstisszon, és salata kalapja is
volt. Nem salata form4jua volt az a kopott nyalszér, de az izzadtsaggatlé
ripszselyem bels6 pantja ald voltak berakva azok a celofan boritékok,
amikben a cserére szant értéktelen bélyegeit, a salatat hozta a filatelista
klubba.

A zsebében volt az a bakelit szappantart6, amiben kis tivegben
vitte mindenhova a petréleumot, hogy a zsirfoltos, ujjlenyomatos
bélyegeket meg tudja tisztitani, s amivel még az elkent pecsétet is le
tudta nyalatni a vattas végu csipesszel. Mert két csipesze volt. Az
egyiknek széles és vékony volt a vége, hogy be tudjon nyalni vele az
albumok szorosra feszitett, a bélyegeket helytikon tarté celluloid csikjai



ala, a masik, ami gorbe végti és hegyes volt, azt tekerte be az inge
zsebében tartott vattaval, amit az tivegcsébe martott, hogy tisztogatni
tudjon.

Széval, Baratom, a Bélyeges, a sok petréleumszagt vattaszeméttol,
amit a perzsamintas slafrokjanak a zsebébe rakott a tisztogatas utéan,
olyan szagt volt, mint a szényegiink, amin nagyanydm mindegyre egy-
egy centivel arrébb tette a székeket, hogy a labak ne nyomjanak lyukat
maguknak a kasmirgyapja perzsaban.

Olyan nagyitdja volt, mint az 6rasoknak, és volt egy pontosan
olyan szétnyithat6 eszkoze is, mintha divatjamult legyezéje lenne, de
nem az volt, mert vékony flirészfogas aluminium lemezekbdl allt, s
minden egyes szelvény a bélyegek fogainak vizsgalatara szolgalt.

- Baratom, a perforalas olyan a bélyegen, mint egy ujjlenyomat.
Minden bélyegnyomdanak megvan a stiklije - és tényleg nem voltak
egyformak a recék. Még az azonos kiadastiaknak sem. A
spanyolmarokké légipostan olyan volt a fogazat, mintha egy ¢reg,
lotyogo6-ttijti varrogépen engedték volna at 6ket. Annyira vacakul néztek
ki, hogy még a mindenik kdzepén lathaté6 marruecos felirathoz sem
talaltak, hol négy, hol pedig 6t fog volt a felirat bettiinek magassagahoz
meérten.

Barhogyan is nézett ki, Baratom, a Bélyeggyijts, tobbet tudott
foldrajzbdl, nem is beszélve a novény és allatvilagrol, a mtivészetekrol,
mint az iskolank 6sszes tanarai.

- Maga meghiilyiilt - tdimadt ra az egyik oreg gy(jtére, mert egy
japan katonai képeslaprol kivagta a bélyeget, pedig azon lathato lett
volna, hogy az amerikai id6kbdl szdrmazik, Greeting from manila, volt
ranyomva angolul, amit feliilnyomtak japanra, és Manilaban is adtak fel,
s a cimzés mellett a japan bélyegz6n olvasni lehetett valaha a datumot
25.09. 1941., amikor mar az amerikaiak helyett a japanok voltak a
szigetek urai.

Baratom, a Bélyeges, sokaig alkudozott a teljes boritékra, amirdél
még fényképet is készitett. Azt csak késébb drulta el, hogy azért kellett a
foto, mert elkiildte a japan kovetségnek, hogy megtudja, hova, kinek
szolt az 4ltala olvashatatlan betlis szoveg és pecsét, és amikor megtudta,
hogy hirosimai a cimzett, rogton tisztaba volt vele, hogy kincsre lelt,
mert az atombomba utdn nem maradhatott a varosban egyetlen olyan
boriték sem, amit Manilabol 1941-ben adtak fel.

Na, addig-addig alkudozott, hogy az 6reg megszerezte a két
értékben forgalmazott sorozat masik bélyegét is, a zoldhoz a pirosat is,



levagta a képeslaprol a japan bélyegz6set, mert azt hitte, hogy a teljes sor
értékesebb.

- Maga olyan hiilye, mint egy magéanyos kérdgjel a tejiiveg mogott
- mondta, mert tele volt jobbnal jobb benyogésekkel, s nem tudta azt
mondani, csak gy siman, hogy mar szart sem ér az a bélyeg, dobhatja a
szdzas csomagban arult salatak kozé, amiben uruguayi, kenyai, bolgér,
alban, mongol, semmit sem ér6 szemetet arultak a kezd6knek, féleg a
gyUjtést kezd6 gyermekeknek.

Baratomnak, a Bélyegesnek, a szotaraban olyan volt a tejiiveg,
mint egy kotészo, vagy, a lenni ige, kiillonb6z6 ideji valtozatai. Mert az
ablakos bélyegekre, amit olyan rosszul aztattak le, hogy kiszakadt a
ragasztos alfeltikbdl egy-egy hangyanyi darab, és ott vékonyabb,
attetsz6bb lett a papir, arra sem tudta egyszertien csak azt mondani,
amikor fény felé tartva vizsgalgatta, hogy ,ablakos”, hanem hiimmogve
nyogte.

- O, 6, ez szin tiszta tejiiveg baratom.

Egyszer levizsgaztatott abbol, hogy hol van a Bab-el Mandeb-
szoros és hany orszag adott ki bélyeget a Horn-fokrdl, s mert tudtam a
valaszt, megengedte, hogy otthon, néla, segitsek a spanyol
gyarmatbélyegeket athelyezni az 1j berakos albumba, a szebb salatédk
kozé, mert megbizott bennem, hogy nem keverem példdul a német kelet-
afrikai sivatagot dbrdzolé namibiai bélyegekkel a Spanyol-Szaharat.

Mindent tudott a vilagrol, csak éppen tgy tlint, hogy egyaltalan
nem szerette az univerzumot, ahogy a vilagunkat nevezte. Azt mondta,
sajnalja, hogy nem éri meg azt a napot, a Végitélet napjat, amikor
minden Ggy pusztul el, mint a dinoszauruszok, mert latni szeretné az
utolséel6tti pillanatban, hogy a mai barbarsdghoz viszonyitva, még mit
tett tonkre az emberiség ezen az istenaldotta gyonyord, jobb sorsra
teremtett bolygon.

Fligg6folyosos bérhazban lakott, amelynek szinte minden ablaka
egy bels6é udvarra nyilt, s azt mondta, hogy a szemkozti lakds, amelynek
tejliveg ablaka volt, bizonyiték arra, hogy a latvany tgy viszonyul a
valésdghoz, mint a babérleveles krumplif6zelék egy, a kinai Ming-
dinasztia korabeli porcelantalhoz.

- Bar abba is lehetne rakni kajat - mondta, és a szomszéd ablakat
bamulta, ahonnan mindig vetitett d&rnyjeleneteket lehetett latni az
ablakon, s ahonnan a vilagitas miatt kiilonos szinjatékot néztem abban a
pillanatban is. Hatborzongat6é dramat.

Az opaliivegre vetiil6 arnyképen azt lattam, hogy egy asszony,
mert még a kontya is tokéletesen kirajzolodott a képerny6szerti ablakon,



amely pontosan olyan kék volt, mint a mi tévénk, amin mar néha fogni
lehetett az egyetlen ad6t, Bukarest adasat is, ami valami kerek
szutyvalékban a pontos id6t kozvetitette folyamatosan, nos, az asszony
gyilkossagra késziilt. Abban a nagymeéret(i tévéablakban végig
kovethettem, ahogy egy karddal, vagy inkabb bozotvago késsel csapkod
egy férfi felé, aki éppen foltette a kalapjat.

Aztan kihunytak a lakasban a fények, nyilt az ajto, s lathattam,
hogy az asszony az eserny6jét kinozza, amit fegyvernek lattam, azzal
hadonaszott a leveg6ben, mert nem tudta a cstszka rugoéjat kimozditani,
s felhtzni az udvarra is permetez6 es6 ellen a parapliit, ahogy Baratom,
a Bélyeges nevezte, mert beragadhatott a biztonsagi fémnyelve.

- Hat, Baratom, ez a latvany és valosag kozti kiillonbség
kvinteszenciaja. Ha tantskodnod kellett volna az el6bb latott gyilkossagi
jelenet miatt, te a latvanyt mesélnéd, mikdzben az élet a valésagot
elrejtette a tejliveg mozi mogé.

Abban az évben, amikor megszereztem a Sant Andorra francia
kiadasu, lilasbarna tizcentes Szent Antal hidja bélyegemet, ami raadasul
ritkasag volt, mert francia postabélyegzé volt rajta, de a spanyol
adminisztracioban feliilbélyegezték bordoval: correos Andorra, és
Baratom, a Bélyeges azt mondta, hogy igazi csemege, s6t, mi tobb, valodi
fényeremény, ajandékot adott. A magyar zeneszerz6k sorozatat adta
nekem, és le is zongorézta 6ket. Volt Bihari Verbunkos, amig
lepotyogtette, Bihari Janosrol mesélt, és volt Kodaly Este a székelyeknél,
és Erkel Ban banjabol a tenor aria, és Bartok Kékszakallgja. Es
mindenikbdl jatszott néhany jellegzetes motivumot.

- Hogy a fene ette volna meg a tudasomat, egyetlen titemet sem
ismerek Goldmark Karoly Saba kiralyngjébdl - mondta és megesketett,
hogy ha nagy leszek, és a vilagnak valamelyik operdjaban a Saba
kiralynéjét adjak, akkor belogok. - Mert Baratom, aki gyermekkoraban
tudta, hogy létezik ez az opera, de rajta kiviilallé6 okokboél nem
hallgathatta meg, annak ingyen jegy dukalna, de te csak 16gjal be, mert
jogod van hozz4, hiszen szinte ismerted is valaha 6felségét.

Azon a héten megbetegedtem. Lazas voltam és félrebeszéltem,
nagyanyam élete végéig szenttil hitte, hogy félholtan a Bibliat
olvashattam, azt a részt, ahol Bolcs Salamonrdl irnak, és nemcsak Saba
kiralyngjét emlegettem, de valami olyasmit is, hogy Szent Andrés.

- De azt latinul ismételgetted, hogy sant andorra és amikor itt jart
nalad az én lelki atydm, a gyontatéom, azt mondta, hogy nem latinul,
spanyolul beszéltél, hogy egyfolytaban a Szent Andrasnak irtal Saba



kiralyn6jérdl, és a postat kerested egyfolytaban, hogy Szent Andras
posta, Sant Andorra correos, motyogtad spanyolul.

Ebben a vel6ig hatol6 hidegben, a sinhosszak titemére kattogo
vonaton nem is gondolhatnék masra, mint arra a napra, amikor mar
végre felkelhettem az agybdl, s a tiltas ellenére elmentem bélyeget nézni,
mert Bardtom, a Bélyeges, azon a napon, amikor lezongorazta nekem
szinte a teljes magyar zeneszerzG6 sorozatot, valami csemegét igért. Azt
mondta, hogy az &m az unikum, de még legalabb egy napig
petroéleumban kell, majd aztassa, azt a gorog kiadasu, olasz
feliilbélyegzett, német horogkeresztes hadiposta bélyeget, amit még a
kommunista partizdnok is hasznaltak, mert voros csillag és sarl6 és
kalapdcs is van rajta, meg egy rohadt postai pecsét, akkora fekete,
elmaszatolt dagonya, mintha krumplipecsétel6vel hitelesitették volna a
postan.

- Mert baratom, egy hittérit6 rendtarsamtol hallottam, hogy egy
paraguayi postan félbevagott batataval pecsételték le a levelét, amin csak
annyi volt, hogy P., Paraguay roviditése. Aha, baratom, a batata
magyarul édesburgonya, de, hogy te is értsd, székelyesen biztosan ugy
kell mondani, hogy mézpitydka.

Hidba mentem csodabélyeget latni. Az ajtora kiviilrél lakatot tett
valaki, s foloslegesen kopogtam be a szomszédokhoz, mert senki sem
akart valaszolni, hogy hovéa utazott, hogy mi lett vele, hogy miért van
olyan pecsét az ajtajan, hogy MAI, amibdl annyit értettem, hogy roman
rovidités és azt jelenti Beltigyminisztérium, de ami nekiink egyértelmtien
ugy hangzott, hogy szeku, allambiztonsag.

— Jobb, ha eltlinsz - stigta a szomszédja, egy oreg néni. - Ne martsd
bele magadat, a professzor urat ma egy hete hajnalban vitték el. Mi
hallottuk, hogy agyba-f&be verik szerencsétlent, tivoltenek vele, de 6
egyetlen sz6t sem sz6lt.

Csak nagyon késén tudtam meg, hogy a professzor, talan
Roémaban, talan mashol Italidban, talan mégis Lombardidban, a ferences
rend hittudomanyi szeminariumén tanitott valaha, azt is egy volt
szomszédja mondta el titokzatosan, harminc évvel kés6bb, mintha még
mindig suttogni kellene azokrol a dolgokrol.

- Japan kém volt, elfogtak a Nipon kovetségnek frott levelét a
szekusok. Alnéven élt itt, senki sem tudta az igazi nevét, de az biztos,
hogy nem tgy hivtak, ahogy az ajtajara volt irva. Tav Alef, mert egy
zsid6 azt mondta, hogy az valami olyasmi, mint az alfatél az 6megdig,
mint a németeknél, hogy atol cettig, csak éppen forditva, nem Alef Tav.
Szoval, ki tudhatja, hogy, hogyan is hivtak valéjaban.



Igazabol meg sem dobbentett, hogy alfatol az 6megaig volt a neve,
mint ahogy attél sem lepédtem meg, hogy olyan szavakat hasznalt, amit,
ha nagyanyam tudta volna, hogy kicsoda Baratom, a Bélyeges, rogton
elfutott volna meggyodnni, hogy segget hallott egy papi ember sz4jabol.

Nem dobbentem meg, mert mindez, az élete is csak a latvany része
volt, tavol attdl a valosagtol, amiért valaki, két héber bettivel nevezi meg
onmagat.

Az ablakot néztem, vilagosodott, s ami eddig inkdbb csak beltilrél
volt fehér, az most a kinti vilagossag miatt, olyan lett, mint egy igazi
tejliveg bélyeg. Az ablakkeret jégfogazata még szembeotlSbb lett, s arra
gondoltam félalomban, hogy mi mindent kdszonhettem annak az
ismeretlen nevtinek, Baratom, a Bélyeges, mi mindent tudott a vilagbol,
aminek engem is részesévé tett. Azt almodtam, hogy megtalaltam régi
dolgaink kozott azt a nagyanyam &ltal bélyegnek tartott szentképet, s
hosszt levélben mondtam koszonetet a bélyegesnek. Tav Alef nevét
irtam dlmomban a boritékra, miutan felragasztottam, s végs6
diadaltatjara kiildtem a szentatyatél kapott Jan van Dyck reprodukci6t.

Mert Baratom, a Bélyeges, bizonyédra a mennybe kertilt, de mert
nem tehettem ki annak, hogy utélagosan portot fizettessenek vele egy
dijmentesitetlen boriték miatt, arra gondoltam, nagyanyam lelke rajta, ha
igaz, ha tényleg érvényes a mennyek orszaganak postajan az a bélyeg,
akkor felragasztom, hogy lassdk odafent: én kifizettem az égi postat.

Amikor végre felocsudtam a néhany pillanatig tarté dlombdl, mar
nem hajnal volt, hanem kora délutan, tobb 6rat aludhattam. A
végallomas mellékvaganyara taszitott vonaton ébredeztem vacogva,
lekésve nagyanyam temetését, s a tejfehér mozi elttint, csak valami
maszatos csorgas latszott jég helyett a vonatablakon.

Biztos voltam benne, hogy arra a fehér mezdre irtam azt a hosszt
levelet, aminek nyoma sem maradt, s ami most para formajaban szall,
egyre fennebb szall, oda szall, ahol Baratom, a Bélyeges, mostanaban
lakik. Elmosolyodtam, lehet, hogy nem is Tav Alef, hatha csak
romanosan irta, el6bb a keresztnév, utana a vezeték, lehet, hogy ebben a
formaban nem taléljak az églakok kozott.

Kérem, ha valaki tudja, hol érhet6 el a hatalmas mennyorszagban
Alef Tav, Bardtom, a Bélyeges, szdljon neki, hogy ajanlott levele érkezett,
alantrél, a szerencsétlen, 6npusztitdsan munkélkodé Foldrol.



