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Eteti a szúnyogokat – Új Írás, Jován 
 

Miért volt az, kérdi ifjú olvasóm, maga is 
szépreményű szerző, hogy a szocializmusban 
pontosan tudtuk, kik az irodalmi pártkatonák, 
mégsem utáltuk őket egy emberként. Igen. Túl 
sok pártkatona volt, egy kalap se lehetett 
akkora, hogy beférjenek alája. Akadtak köztük 
szeretetreméltóak is. Igazán akkor váltak azzá, 
amikor kihullottak a hatalom kegyeiből. Mai 
példám Jován – Jovánovics Miklós. 

Gimnazista koromban azt is 
megpróbáltam, mi történik, ha az ember 
postázza remekműveit a szerkesztőségnek. Az 
Új Írásba két novellát küldtem. Több hónap 

múltával hármat kaptam vissza. A harmadikat ráadásul lány írta. 
Odagépelte a címét-számát. Fölhívtam, kicsi ideig jártunk, mindegy. 
Nem értettem a szerkesztőséget, én azért postáztam nekik nagyszerű 
munkáimat, hogy közöljék, nem pedig hogy sajnálattal visszautasítsák, 
hogyan érthettek ennyire félre? 

Egy-két évvel később olvastam a Népszabadságban, hogy új 
főszerkesztőt neveztek ki az Új Írás élére. Fizimiskája a fotón drámaian 
különbözött az akkori lapszerkesztőkétől, akik elhízott vidéki 
állatorvosra, illetve csüggedt lélektani páciensre emlékeztettek. Jován 
fiatal volt, déli színekkel, s már a szeme sem állt jól. Reméltem, ő érteni 
fogja, mit várok tőle. Küldtem. Minden hónapban érdeklődtem 
telefonon. Közölte a titkárnő, hogy ügyem Tóth Edéhez tartozik. Tóth 
Edének kellemes hangja volt. Még nem, mondta. Még nem. Sajnos még 
nem. A negyedik hónapban magához rendelt. Addigra már meglehetős 
jártasságra tettem szert a visszautasító levél-olvasásban. Első mondat: 
dicséretféle. „Jó íráskészségről tanúskodik”. Második mondat: lényeg. 
Nem közöljük. Ez általában „de”-vel indult. 

Az Új Írás szerkesztősége néhány egymásba nyíló szobában 
működött a Hungária-New York negyedik emeletén, szemben az Autó-
Motorral. Ide léptem be, az izgalom verejtékében úszva. Tóth Ede épp az 
ajtóval átellenes íróasztal mögött ült. Szélessége meghaladta magasságát. 
Előhúzta a kéziratomat, belefogott abba a bizonyos első mondatba. 



Türelmetlenül közbeszóltam: De? Nem értette. Mondtam, én már 
megszoktam, hogy jön a de, ne kíméljen. Zavarba jött, s rövid szünet 
után: Tulajdonképpen nincs de. Nincs? Nincs. Akkor… közlik tehát? 
Deeehogy, én csak a kidobóember vagyok. Értem, és ki a következő 
lépcső? Tóth János. Csupa Tóth dolgozik itt? Nem, a főszerkesztő elvtárs 
szerb. 

Jován a negyedik-ötödik szint volt. Mire őhozzá kerültem, ősz lett, 
én meg negyedikes. Élőben annál is vonzóbb férfinak találtam, mint a 
fotón, s a szeme még kevésbé állt jól. Nem ismertem senki mást, akin a 
káderi (kádári?) kék öltöny elegánsnak hatott. Ülj le, apám! Mikor 
megtettem, hosszú percekig csak szemlélt. Én tudok várni, de nem a 
végtelenségig. Van de? – kérdeztem. Vegyük egymást komolyan, 
mondta. Értésemre adta, a lapja fölfedez engem, ami óriási felelősség, 
tekintettel arra, hogy még középiskolás vagyok. Jól gondoljam meg, 
ezzel az írással akarok-e színre lépni, vagy hozok egy másikat, szebbet, 
érettebbet. 

Talán hallgatnom kellett volna rá. Ám azt hittem, beugrató kérdés 
ez. Ha elfogadta, hozza le! – mondtam. Csalódottan nézett rám. 
Kijelentette, nem publikálhatok a saját nevemen, Vámos Tiborként, mert 
az foglalt, az ismert kutató gyakran ír a lapba. Vegyek föl 
megkülönböztető betűt, legyek pölö Vámos X. Tibor. Inkább ne, 
nyögtem. Vámos Y.? Az se. Akkor válasszak más keresztnevet. Miklós? – 
kérdeztem viccből, mert ő az volt, vártam, hogy elnevesse magát. 
Biccentett, áthúzta a Tibort a lap tetején, s odakörmölte a Miklóst. Hiszen 
megmondta, vegyük egymást komolyan. Így lettem Vámos Miklós. 

Bennem nem tudatosult, hogy a Miklós név már annak előtte is az 
enyém volt. A személyimben a NÉV rovatban az állt: Vámos Miklós 
Tibor. (Néhány hónappal később kaptam kézhez, a gimnáziumban 
osztotta ki az ofő.) Azt hittem, Jován, a pártkáder ezt már el is intézte. 

Anyám kérdésemre elmesélte, ő azt akarta, elsőszülött fia az apja 
keresztnevét viselje, amint az a rendes katolikus családokban szokás. 
Máig sem értem, miből gondolta, hogy katolikusok vagy rendesek 
lehetnénk (anyja neve: Weisz Gizella). Apám viszont azt akarta, hogy az 
ő Auschwitzban elpusztult apja nevét viseljem, mementóképpen. Mint 
minden vitában, ebben is anyámé lett az utolsó szó. Két keresztnevem 
ábécésorrendben került az igazolványba, de az igazit – a Tibort – húzták 
alá. 

Mire a lap lehozta azt az írást, már nyomdászipari tanuló voltam. 
Jován dörzsölte a tenyerét, nagyszerű, apám, munkáskáderként sokkal 
nagyobb az esélyed! – azt nem mondta meg, hogy mire. Fintorogtam, én 



inkább deklasszált elemnek éreztem magam, azért dolgoztam az 
Egyetemi Nyomdában, mert nem vettek föl az egyetemre a Haraszti 
miatt – ez már tényleg nem tartozik ide. 

Jován pártkáder volt, ám az efféléktől abban különbözött, hogy 
soha nem teljesített túl. Ha a magasságos kulturális főelvtárs utasította 
valamire, végrehajtotta, ha nem, elment a falig, olykor néhány centivel 
kijjebb tolva azt. Lakást kapott Óbudán, Dunára nézőt. Szeretett oda 
vendéget hívni. Még jobban szeretett vendégeskedni. Hozzánk is eljött, 
különböző címeinkre. Imádták a nők. Ebből adódott a legtöbb 
problémája. Egy ízben magához rendelte az említett főelvtárs, és szigorú 
fejmosásban részesítette zavaros magánélete miatt. Állítólag ekképpen: 
Maga túl sokat nőzik, Jovánovics elvtárs! Maga meg túl keveset, Aczél 
elvtárs! – felelte ő. A főelvtárs ordított azután, oroszlán módjára. 
Sokaktól hallottam. Bánnám, ha népköltészet volna. Az tény, hogy Jován 
leváltása gyakran került terítékre, az Új Írás a többi lapnál valamivel 
bátrabban közölt olyasmit, amit odafönn rosszallottak. Végül csakugyan 
elküldték, a helyére Juhász Ferenc ült, Jovánt meg az ÉS-hez vezényelték. 
Nem bántam, gyakran írtam oda is. Még később a Magvető könyvkiadó 
igazgatója lett. Ez se zavart, köteteim zöme ott jelent meg. Ő azonban 
mindig visszavágyott az Új Írásba. Kérdeztem, miért nem érzi jól magát 
a Vörösmarty téren, az elizélt palota legtetején lévő irodában. Azért, mert 
én sajtómunkás vagyok, azt szeretem, ha a két karom könyékig 
nyomdafestékes. Mint hajdani kéziszedő, pontosan értettem, mire 
gondol. 

Szerette a márkás italokat. Konyak, whisky (főleg ha skót), vodka. 
A nyugati gyártmányú cigarettát. De még inkább a társaságot szerette, 
melynek az előbbieket egy főpincér szakértelmével kínálgatta. Örömmel 
mondott tósztot a koccintáshoz. Talán ezért szervezte oly lelkesen az Új 
Írás baráti estjeit a Hungáriába. Ott a nyeretlen kétévesek elvegyülhettek 
az élő klasszikusokkal. Érdekes, akkoriban ilyesfajta rendezvényeken 
hiánytalanul megjelentek a magyar irodalom óriásai, meg azok is, akiket 
csupán a kultúrpolitika kiáltott ki annak. Jován őket kerülte. Pontosan 
tudta, hogy Déry és Örkény író, míg – mondjuk – (nem, inkább ne 
mondjuk) X és Y nem az. Déry nagy kedvvel ugratta. Egy ízben 
megfenyegette: Ha a főszerkesztő úrelvtárs továbbra is ragaszkodik a 
selyem nyakkendőkhöz, nem adok több írást. Jován azt felelte, nála az 
elegancia világnézeti kérdés, különben se lehet mindenki anarchista. 
Déry tegezésre váltott, te ne dumálj, aki nem kommunista vagy, hanem 
hedonista. Jován biccentett, igen, de ez maradjon köztünk. 



Egyszer tanúja voltam, miként gyakorolja a rábízott cenzurális 
hatalmat. Ifjú szerző művéből szeretett volna kihúzatni egy részletet, 
mely a szovjet hadsereg jelenlétére utalt. Apám, kezdte Jován, nagyon 
sajnálom, de ezt nem lehet. Miért nem? – így ifjú szerző, álnaivan és 
támadásra készen. Mert Magyarországon nincsenek szovjet csapatok, 
mondta Jován. Nincsenek? Nincsenek, és ha volnának, annak 
közzétételét egy még nálad is megbízhatóbb elvtársra bíznánk. Ifjú 
szerzőből kibuggyant a röhögés. 

Kevesebb sikert aratott azokban a politikai vitákban, melyeket a 
testvérével, a rendszer által megzabolázni sose sikerült szobrásszal 
folytatott. (A magasságos főelvtárs színe elé emiatt is többször citálták.) 
Miért nem marad már nyugton, tudhatja, milyen kínos nekem, ha a 
Szabad Európának nyilatkozik, most megint aláírt valami kiáltványt, 
hívatni fognak – égnek fordított hüvelykjével mutatta az irányt –, mi a 
rossebbel védekezzem? Ötödéves voltam az állam- és jogtudományi 
karon, jogelméleti érvet ajánlottam: Utoljára Werbőczy Hármaskönyve 
büntette az embert olyasmiért, amit a rokona követett el. Jován 
gondterhelten hümmögött, nem hinném, hogy Werbőczy segíthet rajtam. 

Panaszkodni fehér asztalnál szeretett. Kérdeztem tőle: Ha ennyire 
unod, hogy cseszegetnek, miért nem választasz más foglalkozást? 
Egyrészt semmi máshoz nem értek, másrészt amíg én vagyok a boksz-
zsák, addig nem titeket cseszegetnek. 

Amikor ráomlott a rendszer, átmenetileg link hirdetési újságoknál 
ügyködött. Irodalmat közölt bennük, amíg a tulajdonosok hagyták. 
Pontosan értette, mi történt, biztosra vette, számára nincs többé hely. A 
mór megtette kötelességét satöbbi. Visszavonult. Kapcsolatot bontott 
szinte mindenkivel. 

Fölkerestem otthonában. Nyitott ablaknál iddogáltunk. Mézes 
alkony, rovarzümmögés. Kérdeztem, mivel telnek napjai. Azt felelte, 
eteti a szúnyogokat. 

 
                            Megjelent: Élet és Irodalom, 48. évfolyam, 28. számában 


