Vamos Mikl6s
Eteti a sziinyogokat — Uj Irds, Jovdn

Miért volt az, kérdi ifja olvasém, maga is
szépreményi szerz, hogy a szocializmusban
pontosan tudtuk, kik az irodalmi partkatondk,
mégsem utaltuk 6ket egy emberként. Igen. Tl
sok pértkatona volt, egy kalap se lehetett
1 akkora, hogy beférjenek aldja. Akadtak koztiik
szeretetreméltoak is. Igazan akkor valtak azza,
amikor kihullottak a hatalom kegyeib6l. Mai
példdm Jovan - Jovanovics Miklos.

4 Gimnazista koromban azt is

L megprobaltam, mi torténik, ha az ember
u postazza remekmiiveit a szerkeszt6ségnek. Az

Uj Irasba két novellat kiildtem. Tobb honap

maultaval harmat kaptam vissza. A harmadikat rdadasul lany {rta.
Odagépelte a cimét-szdmat. Folhivtam, kicsi ideig jartunk, mindegy.
Nem értettem a szerkeszt6séget, én azért postaztam nekik nagyszert
munkdimat, hogy kozoljék, nem pedig hogy sajnalattal visszautasitsak,
hogyan érthettek ennyire félre?

Egy-két évvel kés6bb olvastam a Népszabadsagban, hogy j
fészerkeszt6t neveztek ki az Uj Iras élére. Fizimiskaja a fotén dramaian
kiilonbozott az akkori lapszerkeszt6kétol, akik elhizott vidéki
allatorvosra, illetve csiiggedt 1élektani paciensre emlékeztettek. Jovan
fiatal volt, déli szinekkel, s mér a szeme sem allt jol. Reméltem, & érteni
fogja, mit varok téle. Kiilldtem. Minden hénapban érdeklédtem
telefonon. Kozolte a titkarnd, hogy tigyem Toth Edéhez tartozik. Toth
Edének kellemes hangja volt. Még nem, mondta. Még nem. Sajnos még
nem. A negyedik honapban magahoz rendelt. Addigra méar meglehet6s
jartassagra tettem szert a visszautasito levél-olvasasban. Els6 mondat:
dicséretféle. ,J6 fraskészségrodl tantskodik”. Masodik mondat: lényeg.
Nem kozoljiik. Ez altalaban ,, de”-vel indult.

Az Uj Iras szerkeszt6sége néhany egymasba nyilé szobaban
miikodott a Hungéria-New York negyedik emeletén, szemben az Aut6-
Motorral. Ide léptem be, az izgalom verejtékében tszva. Toth Ede épp az
ajtoval atellenes irdasztal mogott tilt. Szélessége meghaladta magassagat.
Elshtzta a kéziratomat, belefogott abba a bizonyos elsé mondatba.




Ttirelmetlentil kozbeszoltam: De? Nem értette. Mondtam, én mar
megszoktam, hogy jon a de, ne kiméljen. Zavarba jott, s rovid sziinet
utan: Tulajdonképpen nincs de. Nincs? Nincs. Akkor... kozlik tehat?
Deeehogy, én csak a kidobéember vagyok. Ertem, és ki a kovetkezd
lépcs6? Toth Janos. Csupa Toth dolgozik itt? Nem, a fészerkeszt6 elvtars
szerb.

Jovéan a negyedik-6todik szint volt. Mire 6hozza kertiltem, 6sz lett,
én meg negyedikes. Elsben annél is vonzobb férfinak talaltam, mint a
foton, s a szeme még kevésbé allt j6l. Nem ismertem senki mast, akin a
kaderi (kadari?) kek 6ltony elegansnak hatott. Ulj le, apam! Mikor
megtettem, hosszt percekig csak szemlélt. En tudok varni, de nem a
végtelenségig. Van de? - kérdeztem. Vegyiik egymast komolyan,
mondta. Ertésemre adta, a lapja foltedez engem, ami Oriasi felelsség,
tekintettel arra, hogy még kozépiskolas vagyok. J61 gondoljam meg,
ezzel az irassal akarok-e szinre 1épni, vagy hozok egy masikat, szebbet,
érettebbet.

Talan hallgatnom kellett volna ra. Am azt hittem, beugrato kérdés
ez. Ha elfogadta, hozza le! - mondtam. Csalédottan nézett ram.
Kijelentette, nem publikalhatok a sajat nevemen, Vamos Tiborként, mert
az foglalt, az ismert kutat6 gyakran ir a lapba. Vegyek fol
megkiilonboztetd bettit, legyek polé Vamos X. Tibor. Inkabb ne,
nyogtem. Vamos Y.? Az se. Akkor vélasszak mas keresztnevet. Mikl6s? -
kérdeztem viccbdl, mert 6 az volt, vartam, hogy elnevesse magat.
Biccentett, athtizta a Tibort a lap tetején, s odakormolte a Miklost. Hiszen
megmondta, vegyiik egymaést komolyan. Igy lettem Vamos Mikl6s.

Bennem nem tudatosult, hogy a Miklés név mar annak el6tte is az
enyém volt. A személyimben a NEV rovatban az allt: Vamos Miklés
Tibor. (Néhany honappal késébb kaptam kézhez, a gimnaziumban
osztotta ki az of6.) Azt hittem, Jovan, a partkdder ezt mar el is intézte.

Anyam kérdésemre elmesélte, 6 azt akarta, els6sziilott fia az apja
keresztnevét viselje, amint az a rendes katolikus csaladokban szokas.
Maig sem értem, mib6l gondolta, hogy katolikusok vagy rendesek
lehetnénk (anyja neve: Weisz Gizella). Apam viszont azt akarta, hogy az
6 Auschwitzban elpusztult apja nevét viseljem, mementéképpen. Mint
minden vitaban, ebben is anyamé lett az utols6 sz6. Két keresztnevem
abécésorrendben kertilt az igazolvanyba, de az igazit - a Tibort - htztak
ala.

Mire a lap lehozta azt az irast, mar nyomdaszipari tanul6 voltam.
Jovan dorzsolte a tenyerét, nagyszerti, apam, munkaskaderként sokkal
nagyobb az esélyed! - azt nem mondta meg, hogy mire. Fintorogtam, én



inkabb deklasszalt elemnek éreztem magam, azért dolgoztam az
Egyetemi Nyomdaban, mert nem vettek {6l az egyetemre a Haraszti
miatt - ez mar tényleg nem tartozik ide.

Jovan partkader volt, am az efféléktsl abban kiilonbozott, hogy
soha nem teljesitett tal. Ha a magassagos kulturélis féelvtars utasitotta
valamire, végrehajtotta, ha nem, elment a falig, olykor néhany centivel
kijiebb tolva azt. Lakést kapott Obudan, Dunéra néz6t. Szeretett oda
vendéget hivni. Még jobban szeretett vendégeskedni. Hozzank is eljott,
kiilonb6z6 cimeinkre. Imadtak a nék. Ebbél adédott a legtobb
problémédja. Egy izben magahoz rendelte az emlitett f6elvtars, és szigoru
fejmosasban részesitette zavaros maganélete miatt. Allitélag ekképpen:
Maga tal sokat nézik, Jovanovics elvtars! Maga meg til keveset, Aczél
elvtars! - felelte 6. A f6elvtars orditott azutan, oroszlan médjara.
Sokaktél hallottam. Banndm, ha népkoltészet volna. Az tény, hogy Jovan
levéltasa gyakran keriilt teritékre, az Uj Irds a tobbi lapnal valamivel
batrabban k6zolt olyasmit, amit odafonn rosszallottak. Végtil csakugyan
elkiildték, a helyére Juhéasz Ferenc iilt, Jovant meg az ES-hez vezényelték.
Nem bantam, gyakran irtam oda is. Még késébb a Magvet6 konyvkiadé
igazgatoja lett. Ez se zavart, koteteim zome ott jelent meg. O azonban
mindig visszavagyott az Uj Irdsba. Kérdeztem, miért nem érzi j6l magat
a Vorosmarty téren, az elizélt palota legtetején 1év6 irodaban. Azért, mert
én sajtomunkds vagyok, azt szeretem, ha a két karom konyékig
nyomdafestékes. Mint hajdani kéziszeds, pontosan értettem, mire
gondol.

Szerette a markas italokat. Konyak, whisky (f6leg ha skét), vodka.
A nyugati gyartméanyu cigarettdt. De még inkabb a tarsasagot szerette,
melynek az el6bbieket egy fépincér szakértelmével kinalgatta. Orommel
mondott tésztot a koccintdshoz. Taldn ezért szervezte oly lelkesen az Uj
fras barati estjeit a Hungaridba. Ott a nyeretlen kétévesek elvegyiilhettek
az él6 klasszikusokkal. Erdekes, akkoriban ilyesfajta rendezvényeken
hidnytalanul megjelentek a magyar irodalom ¢ridsai, meg azok is, akiket
csupan a kultarpolitika kidltott ki annak. Jovan ket kertilte. Pontosan
tudta, hogy Déry és Orkény ir6, mig - mondjuk - (nem, inkabb ne
mondjuk) X és Y nem az. Déry nagy kedvvel ugratta. Egy izben
megfenyegette: Ha a f6szerkeszt6 trelvtars tovabbra is ragaszkodik a
selyem nyakkend6khoz, nem adok tobb irast. Jovan azt felelte, nala az
elegancia vilagnézeti kérdés, kiilonben se lehet mindenki anarchista.
Déry tegezésre valtott, te ne dumadlj, aki nem kommunista vagy, hanem
hedonista. Jovan biccentett, igen, de ez maradjon koztiink.



Egyszer tantja voltam, miként gyakorolja a rabizott cenzuralis
hatalmat. Ifja szerzé mtivébdl szeretett volna kihtzatni egy részletet,
mely a szovjet hadsereg jelenlétére utalt. Apam, kezdte Jovan, nagyon
sajnalom, de ezt nem lehet. Miért nem? - igy ifju szerz6, alnaivan és
tamadasra készen. Mert Magyarorszagon nincsenek szovjet csapatok,
mondta Jovan. Nincsenek? Nincsenek, és ha volnanak, annak
kozzétételét egy még nalad is megbizhatobb elvtarsra biznank. Ifja
szerz6bdl kibuggyant a rohogés.

Kevesebb sikert aratott azokban a politikai vitdkban, melyeket a
testvérével, a rendszer &ltal megzabolazni sose sikertilt szobrésszal
folytatott. (A magassagos f6elvtars szine elé emiatt is tobbszor citaltak.)
Miért nem marad mar nyugton, tudhatja, milyen kinos nekem, ha a
Szabad Eur6panak nyilatkozik, most megint alairt valami kidltvanyt,
hivatni fognak - égnek forditott hiivelykjével mutatta az irdnyt -, mi a
rossebbel védekezzem? Otodéves voltam az allam- és jogtudomanyi
karon, jogelméleti érvet ajanlottam: Utoljara Werb&czy Harmaskonyove
btintette az embert olyasmiért, amit a rokona kovetett el. Jovan
gondterhelten hiimmogott, nem hinném, hogy Werb6czy segithet rajtam.

Panaszkodni fehér asztalnal szeretett. Kérdeztem t6le: Ha ennyire
unod, hogy cseszegetnek, miért nem valasztasz mas foglalkozéast?
Egyrészt semmi mashoz nem értek, masrészt amig én vagyok a boksz-
zsdk, addig nem titeket cseszegetnek.

Amikor rdomlott a rendszer, atmenetileg link hirdetési Gjsagoknal
tigykodott. Irodalmat k6zolt benntik, amig a tulajdonosok hagytak.
Pontosan értette, mi tortént, biztosra vette, szamara nincs tobbé hely. A
mor megtette kotelességét satobbi. Visszavonult. Kapcsolatot bontott
szinte mindenkivel.

Folkerestem otthonaban. Nyitott ablaknal iddogaltunk. Mézes
alkony, rovarzimmogés. Kérdeztem, mivel telnek napjai. Azt felelte,
eteti a szinyogokat.

Megjelent: Elet és Irodalom, 48. évfolyam, 28. szdmdban



