
 

 

 

Béres Attila 
 

Temetés pénteken 
         „Ha bicikli, akkor bicikliverseny” HP. 
 
 Zanzibár szigetén örök a nyár, mint egy moziban, ahol sohasem 
ér véget a film – mondta Végh Laurának a Török néni albérlője. 
  – Azt sem tudom, mit vegyek fel a temetésre. Nincs semmi 
feketém – szólalt meg Végh Laura. 
 Fekete néni a földszintes ház legvégén élt, amíg élt, egy pici 
szobakonyhában. Egyedül halt meg.  Mivel ismert rokona nem volt, 
köztemetést kap.   
 – Még ma meglesz – mondta a halottszállító szürke ember –, mert 
akinek nincs hozzátartozója, azt gyorsan el kell temetni. 
Járványveszély miatt. 
 – Hiszen, ha nem lenne lepecsételve a lakás – mondta Rózsi néni, 
aki minden csukott ablakon be tudott mászni.  
 – Maga csak ne bazírozzon a Fekete néni holmijára – mondta 
Mariska, és Klárika bólogatott hozzá, mert ők ketten együtt laktak, és 
mindent egyszere csináltak.  
 – Csak a gyászruha miatt, hogy Laurának legyen mit felvenni a 
temetésre – védekezett Rózsi néni. 
 
 Az asztal alatt egy nagy színes könyvet nézegettünk Harsányi 
Zsófival.  Elég rosszul hallottuk a felnőttek beszédét. Mért kell 
lepecsételni a Fekete nénit, kérdezte Zsófi suttogva. Lepecsételésben 
nagyon otthon voltam, mert a Fekete néni lakásánál ugyanaz az ember 
munkálkodott a ragasztószalagjával meg a pecsétnyomójával, aki 
nálunk a toalett-tükröt meg a rádiót szokta lepecsételni adóhátralékok 
idején.  
 – Hol pecsételték le? – kérdezte. 
 – Hát, ahol látszik a pecsét. A kezét, lábát, meg az arcát is. 
 Nekem két piros magatartásötösömet sem fogadták el év végén, 
mert nem látszott rajtuk az igazgatói pecsét. Pedig igazán szépen 
megrajzoltam őket.  Meg kéne büntesselek – mondta a tanítónéni, de 
csak megsimogatta a fejemet, hogy üljek vissza a helyemre. Úgyhogy 
abban a tanévben nem lett belőle könyvjutalom.  



 

 

 
 Takács úr, a házbizalmi a fekete pecsételős emberrel beszélt. 
Messziről látszott, ahogy mutogattak, hogy komoly dolgokat raknak 
rendbe.  Ott ácsorgott még a két szürke ember egy nagy lefedett 
bádogtepsivel.     
 Most még a bicikliverseny is elmarad a gyászeset miatt – mondta 
Pidmaniczki bácsi, aki angol úri szabó, és brosúra nélkül is tudja az 
élet fölöttes szabályait. Igaz, a lakásán dolgozik, míg nekünk 
műhelyünk van a Práter utcában. Szóval mégiscsak lejjebb van nálunk. 
Viszont a szabóságánál fogva mégis többre tartja magát egy suszternél.  
 Takács úrnak hivatalos papírjai voltak a pénteki bicikli-
versenyről, azokkal hadonászott. Dehogy marad el! Benne van az 
MHK ütemtervben. A kerületi sportbizottság jóváhagyta, ennek meg 
kell lenni.  
 – Emháká? – kérdezte Holló néni. – Akármi az, én nem fizetek, 
özvegy vagyok.  
 A bátyám a kapu alatt készült a nagy Tour De Nyolcker Békeharc 
versenyre. Dohányzott a Völgyesi fiúkkal. Amikor felnőtt jött, úgy 
tettek, mintha a saller füstölne. Direkt volt egy rossz gumijuk evégett. 
Kiabált, hogy hozzam már a csapágygolyókat.  Ez egy nagy verseny, 
fontosabb a Zsófinál. 
 
 – Kádfürdőbe kellene menni – mondta Végh Laura. 
 Megbotlottam a golyókat tartó tégellyel. A Dandár utcai 
tisztasági közfürdő messze van, az asszonyok ormótlan rozsdásodó 
kádakban párologtatják a testüket, én az előcsarnokban harmadszorra 
is olvashatom órákon át az érettebb ifjúság számára írt Hatteras 
kapitányt Verne Gyula tollából, mert a kádfürdő nem gyereknek való, 
mégis oda kell mennem anyukámmal. Gyalog. De miért? És ha végre 
gőzölögve kijönnek a fülkéből, hát akkor se indulunk haza, hanem 
meg kell várni, amíg lehevülnek. Sör segítségével. Rózsi néni két 
korsóval is. 
  
 – Én nem blazírozok a túlvilágra – mondta az albérlő –, a siralom 
völgyében akarok boldog lenni. „Az a virág nyílik néked, melyért 
nyújtod a kezedet” – szavalta.  
 – Vigye innen a kezét, mert leverem – mondta Végh Laura – 
Énértem ne nyúlkáljon!   



 

 

 Az élet megfigyelése közben lehorzsolódott a térdem, és öt golyó 
még hiányzott, berepültek Holló néni kertjébe. Meglapultam a 
muskátliban. Én is költő leszek.  
 
  – Ebben a házban a háború óta nem volt haláleset, és most tessék, 
itt ez a bicikliverseny is – Zsiga néni mint főfoglalkozású házfelügyelő 
nem szólhatott ellene semmit. Megmondták a röpgyűlésen, hogy a 
sportmozgalmat támogatni kell, havonta lesz háztömbkerülő 
kerékpárverseny.  Holló néni kiszáradt rododendronja között 
folytattam a keresést. 
 Takács úr átlépett fölöttem. 
 – Hajtunk néhány edzőkört, az elvtárs méri a részidőket – 
mondta az albérlőnek. 
 – Én? De hát órám sincs.   
 – Az elszállításhoz meg kell két tanú, ha az elvtársnő vállalná.  
 – Én félek – mondta Végh Laura, pedig villamosvezető volt 
állandó éjszakai járaton.   
 Három új biciklis állt meg az udvar közepén, Zsiga néni meg 
hozott egy üveg családi sört a szürke embereknek.  
  – Sokan irtóznak tőlünk a foglalkozásunk miatt – szólalt meg az 
egyik, pedig mi is érző emberek vagyunk. 
 – Mi tagadás, én is irtózom – borzongott Végh Laura.    
 – Van, ahol még egy lepedőt se adnak az eltávozott alá – folytatta 
a társa –, sokszor csupasz deszkán visszük el szegényeket. 
 – Ismerem én ezt – mondta Rózsi néni –, ezért nem veszek a 
Telekin se lepedőt, se semmit. Kihúzza a halott alól, aztán eladja a 
piacon. 
          – Ki tenne ilyet? – nézett félre a halottas ember.  
 Meglett egy golyó. 
 – Elszórtad mi, te dinka – állt fölöttem a bátyám. Csendre 
intettem, de őt csak a verseny érdekelte. – Öt perc múlva indulunk, 
igyekezz, mert beborítalak. 
 – Mégiscsak a halottakat fogdossák – szólt Török néni albérlője –, 
ki tudja, milyen betegséget szednek össze. 
 – Babona ez, kérem – mondta a kocsis –, aki tisztálkodik, meg 
betartja az előírásokat... 
 Tizenkét biciklis várta a bátyámat. 
 – Az öcsém, ez a dinka kiborította a csapágyamat – ordította 
nekik. 



 

 

 – A tisztaság fontos – mondta az albérlő –, mégis cirka mennyit 
keresnek maguk borravalóval? 
 – Kérem ez bizalmas kérdés – mondta a halottas –, de mindenütt 
kapunk, kivéve, ha magányos volt a megboldogult, mint ez is. Az 
emberek tudják, hogy a halál az halál. Egyszer van az életben. 
  
 – Megvagyunk – jött a végrehajtó, és a táskájába tette a pecsétet. 
A szürke emberek kászálódni kezdtek. 
 – Aztán ugorjanak be, ha erre járnak – szólt a Laura. 
 – Megbolondult maga, Laura? Ide hívja a halált? – horkant fel 
Holló néni. 
 – Ami meg van írva, az meg van írva – védte meg Laurát az 
albérlő. 
 
 Végh Laura elküldött két deci édeskevertért, hogy el tudja viselni 
az elmúlás gondolatát. Mire megjöttem az italboltból, apám is otthon 
volt. A bátyám már a Rózsi néni kertjében kereste az utolsó golyót. 
Húsz biciklis nézte. Tele volt az udvar mindenféle népséggel, alig 
tudtam bemenni az ajtónkon. Ott állt az albérlő, Végh Laura, Rózsi 
néni, a Holló néni, Mariska és Klárika, és jött Takács úr is, amitől 
mindenki elkomorult.  
 
 Apám egyedül volt a szobában, és csak mondta. 
 – Az istenlovába, hogy az embernek otthona sem lehet az egész 
napi munka után! Mikor állok én oda az ő ajtajukba! 
 – Béres úr, nem iszik? – kiáltott be Végh Laura. 
 – Nem – kiabált ki apám –, és nem állok senkinek az ajtajába! 
 – Fölidegesítették a kuncsaftok – kért bocsánatot anyám –, 
manapság olyan furcsák az emberek. 
 – Nincs a Béres úrnál javításra beadott hetes fekete félcipő 
véletlenül? – kérdezte Laura. – Kölcsönkérném a temetésre. 
 Apám mindent hallott. 
 – Én lássam el őket cipővel! Még mit nem! Az egész utcát! 
Micsoda világ! Mit szólnának a kuncsaftok, ha szétosztogatnám a 
cipőiket! Hogy bízzanak meg bennem? Én mindig szolid kisiparos 
voltam, még Budáról is fölkeresnek! Nem fogom a kedvükért elszarni a 
kalapácsnyelet! 
 – Csak egy virágos ruhám van – sóhajtotta Végh Laura.  
 – A mezők élő virágát borítanám rád – mondta az albérlő. 
 – Ne tegezzen!  



 

 

 – Ez csak költészet, hogy megszépítse a lelket. 
 – Miket hallok én az éjszakai járaton – legyintett Laura. 
 
Este, amikor mi lefekszünk, munkába indul Laura, hogy egész éjjel 
vezetgesse körbe-körbe a villamost Pesten, a Baross utcától ki 
Rákoskeresztúrra, onnan a Hűvösvölgybe, aztán vissza, át a Kossuth 
hídon, a Petőfi hídon, a Szabadság hídon meg még a Ferenc József 
hídon is az újpesti hajógyártól a csepeli Vörös Csillag Vasművekig.  És 
hajnalban felszedi a lezüllött mulatókból kihajigált részegeket, és 
hazacsilingeli az egész éjjel muzsikáló cigányokat meg a pincéreket, és 
gyárba viszi a bóbiskoló szövőnőket meg teherpályaudvarra a csipásan 
hunyorgó vasutasokat, talán még a dülöngélve járó tengerészekkel is 
elkanyarodik a Szabadkikötő felé. 
 Reggelente pedig kiteregeti a szobája előtt kifeszített kötélre a 
kimosott kombinékat, bugyikat, melltartókat, aztán lefekszik aludni...  
 – Tiszta asszony – mondta Török néni az albérlőjének –, miért 
nem veszi már el? 
 – Hiszen ha jönne – sóhajtott az albérlő, és kék noteszába egy 
újabb megírandó bánatvers címét írta fel.  
 
 – Mit keresel, Gyurka? – kérdezte Holló néni a bátyámtól. 
 – A golyóit – röhögtek a biciklisták. 
 
 Zsiga néni, a házmester egy szót sem szólhatott. Megmondták a 
röpgyűlésen, hogy a sportmozgalmat támogatni kell, havonta lesz 
háztömb körüli bicikliverseny. Befeküdtem a muskátliba, folytatni a 
keresést. Takács úr negyvennégyes cipője jelent meg az orrom előtt. 
 – Akkor most elmarad a bicikliverseny, kérdezte az egyik 
bringás. 
 – Az MHK soha nem marad el!  
 – Mi az az emháká? – csipogta a macskás Ilus – Nekünk nincs 
arra pénzünk.  
 Takács úr elborzadt ekkora tudatlanság hallatán. A Munkára, 
Harcra Kész mozgalom a béketábor fegyvere az imprializmus ellen! 
Sportolni kell! És ez ingyen van! De saját kerékpárral, amit persze 
mindenki maga hoz.   
 – Bemelegítésképpen hajtunk néhány edzőkört a tömb körül, az 
elvtárs méri a részidőket – mondta az albérlőnek. 
 – Én? – De az már befejezett tény volt, hogy igen. 



 

 

 – A tetem elszállításához meg kell két tanú, ha az elvtársnő 
vállalná.  
 – Én félek – mondta Végh Laura, pedig állandó éjszakai járaton 
volt. 
  
 A Takács úrtól meg én féltem, mert tájszólással beszélt, a nevét is 
úgy mondta: Tákács. Mérnök volt, az egyetlen mérnök az utcában.     
 – „Gyorstalpaló” – mondogatta róla gúnyosan Pidmaniczki bácsi: 
„káder”. 
 A kerületi Tanács átalakította neki az emeleti szükséglakást, még  
 fürdőszobája is lett. Amióta ő a lakóbizottsági elnök, a gyűlések nem 
snapszliparti közben zajlanak. Hozott valahonnan egy jódarab 
villamossínt, és felkötözte a porolóra. Azt aztán hetente egyszer 
megvereti Zsiga nénivel, hogy frászt kapnak a lakók. Nincs mese, vinni 
kell székeket az udvarra, és az öregasszonyok hallgatják a Takács úr 
felolvasásait. Egyszer jött apámért is. Hogy nem lehet kimaradni.  
 – Én reggel nyolctól este nyolcig kalapálok! Fizetem az adót, 
nevelem a gyerekeimet! Mit akarnak még!   
 Anyám gyorsan beterelte apámat a szobába, és vitte a kissámlit, 
meghallgatni a felolvasást. Este aztán az ágyban fekve apám 
részletesen megmagyarázta Takács úrnak: 
 – Hozzám járnak grófok, katonatisztek, tanárok, párttitkárok. Én 
mindenkit meghallgatok, mert a kuncsaftot meg kell hallgatni, 
akármilyen hülye. Mindenkinek megcsinálom a cipőjét. Engem 
hagyjanak békén a gyűléseikkel, elég nekem az ipartestület. Én nem 
félek ettől a nyikhajtól, te is mindig csak leintesz.   
 Utóbbit anyámnak címezte, aki nem szólt semmit. 
 – Ez még egy sarkalást nem csináltatott velem, akkor meg mit 
akar! Akkor jöjjön, amikor én megyek. De még eddig senkire sem 
szorultam rá! Én nem félek tőle, egzecíroztassa az öregasszonyokat! Én 
reggeltől estig hallgatom azt a sok süket beszédet, de a kuncsaftot nem 
rúghatom ki, akármiket hord össze!  De ha ez még egyszer beteszi ide a 
lábát... 
 Takács úr mindebből nem okulhatott, ugyanis nem aludt velünk. 
 
 Az utolsó golyó teljesen eltűnt. Az albérlő hívott. Fölnéztem. Sok 
gyönyörű dossziéja volt, azokban tartotta a verseit. Ha egy vers már 
elfáradt, és nem tudott többé bánatot kelteni, a dossziét is nekem adta.  
 – Az albérlő úr kedvel engem – néztem fölfelé. 



 

 

 – Van egy új zöld noteszem. Spirálos – felelte, és intett a fejével.   
Követtem be, egészen a Török néni függönye mögé egy heverőhöz, 
ami a falra szögezett polccal együtt albérletként a lakhelye volt. 
 – Azt akarja, mérjem az időt – mondta keresgélés közben. – Nincs 
is órám. De én nem ellenkezem ezzel a vadbarommal. Nem lehet 
aludni tőle. Egész éjjel bömbölteti a rádiót. 
 – Moszkvát hallgatja – mondtam. 
 Miközben beszélgettünk mint két férfi, a szürke ruhás emberek 
cipelték az udvaron kifelé a fedeles bádogteknőt. A biciklisek 
kettéválva utat engedtek nekik. 
 Sose volt ilyen gyönyörű udvarunk, még május elsején sem, 
amikor zászlókkal meg táblákkal gyülekeztek a kerület kisiparosai. 
Most száz versenybiciklis méregette egymás gépét. Még váltós 
„Favorit” is volt közte. A bátyám stoplis focicipőben szerelt. 
 – Bácsi, mi van a ládában? – igyekeztem utolérni őket.  
 Nem hallották a kérdést, csak cipekedtek tovább.   
 – Beleülhetek? – próbálkoztam megint, de az egyik egyenruhás 
megcsúszott egy csapágygolyón, és elejtette a nagy teknőt, ami 
csörömpölve esett az udvar sárga keramitjára, alig bírták helyén tartani 
a fedelét. 
 – Hallotta, Béresné? – kérdezte Holló néni. – Hallotta a sóhajtást? 
 Sorra keresztet vetett mindenki az ajtónkban, mint a bezárt  
barlang-kápolna előtt. Takács úr is majdnem. Aztán a szivarzsebéhez 
kapott, és belefújt a sípjába.  
 – Munkára, versenyhez sorakozó! 
  
 Az utcasarokra kellett állnom, a kanyarba, mutatni az irányt. Az 
első körben annyira szétszóródott a mezőny, hogy egyfolytában jöttek. 
Jobb karom a magasba mutatott, a bal pedig egyenesen a Szigony utca 
felé. Jó helyen álltam, aki elesett az éles kanyarban, mellettem csúszott 
ki a pályáról. Csörömpölve zúgtak el, és ha hátranéztem, láttam a 
lehorzsolt könyököket, véres térdeket, fejeket, az összegubancolódott 
bicikliket. 
 – Fontos ember vagyok! – szóltam ki Zsófinak. 
 De a fontos emberek is elfáradnak néha. Meg akartam cserélni a 
két karomat, de így mindenki nekiment volna a grundot lezáró 
tűzfalnak. 
 A ház felnőtt lakói ünnepélyes menetben vonultak a Baross utcai 
villamosmegálló felé. 
 Anyám kihívott a járdára: 



 

 

 – Van parizer vacsorára, a krumplis tésztát ne egyétek meg, az a 
holnapi ebéd. 
 Amíg hallgattam, vagy tizenöt versenyző továbbment egyenesen, 
átgázolva a sebesülteken. Nem ér! Nem ér! – dühöngtek a legázolt 
versenyzők. Attól kezdve, ha elfáradt a karom, csak leengedtem, és 
hagytam, hogy a verseny két irányba folyjék tovább. Volt, aki már 
harmadszor bukkant fel, nem tudott kiszabadulni a háztömb körüli 
keringés fogságából. Belekóstoltam a hatalomba. Csak közben féltem 
egy kicsit. 
 Befutott a bátyám. Láttam rajta, hogy krumplis tésztát evett. 
 – Pattanj föl – mutatott a vázra, és száguldani kezdtünk Kőbánya 
felé. Haja a szemébe hullott, keményen nyomta a pedált. Az Orczy 
térnél a rendőr szabadot mutatott nekünk. Hátranéztem a bátyám válla 
fölött, és láttam, hogy legalább százan jönnek mögöttünk. Ő volt a 
vezér, nem merték megelőzni, mert senki nem tudta az útvonalat. Csak 
a bátyám. Neki a Takács úr megmondta, mert egy házban lakunk. 
Mindenki finisre játszott. 
 
 Már kint jártunk a peremkerületben, elmaradoztak az emeletes 
házak, gyárak következtek, hosszú kerítések mentén tekertünk 
keményen. A bicikliváz rázott, és rettenetesen vágta a fenekemet, de 
nem mertem panaszkodni. Egy leendő kíntornász!  
 Végül díszes kapu elé értünk. Rengeteg ember ácsorgott ott, és 
csupa virág volt az egész térség. Tettünk egy kört, és behajtottunk a 
kapun. Egy fülkéből kiugrott az egyenruhás portás, és kitárt karokkal 
elénk állt, de a biciklisek tömege elsodorta. Kastélyt sejtettem a kapu 
mögött, de nem volt ott semmiféle kastély. Széles út vezetett tovább. 
Olyan volt, mint egy nagy mező, telis-tele felvirágzott földkupacokkal 
meg kutyaházakkal. A bátyám csak nyomta. Végül a kerítés végén, 
ahol a szántóföld kezdődött, megláttuk a sírásókat, serényen 
dolgoztak, már csak a fejük látszott ki a gödörből.  
A bátyám fékezett, oldalra dőltünk, és végre leeshettem a vázról. 
 Odabicegtem Harsányi Zsófihoz. Hogyhogy előbb értetek ide, 
kérdeztem felháborodva.  
 – Temetői különjárat – mondta büszkén –, Végh Laura intézte el, 
mert ő aranykoszorús villamosvezető.  Egy szavát nem hittem el.   
  
 Egy frissen odarángatott pap beszélt. Ami furcsa, mert 
köztemetés esetén nem is jár pap. Ez a sovány, dülledt szemű ember 
meg a halott méltatása helyett arról beszélt, hogy az emberek 



 

 

gombokat dobálnak a perselybe pénz helyett, és fontos a békeharc. 
Nem vettem magamra, mert én is gombot szoktam a perselybe dobni, a 
pokol messze van, ötven fillér meg mégiscsak ötven fillér.  
 – Mindenki feketében van – súgta nekem Zsófi. 
 – Hát persze – mondtam. – Hiszen a Fekete néni halt meg. Ha a 
Török néni halt volna meg, mindenki tarka bugyogóban lenne, 
lobognának a lófarkas zászlók, mint az Egri csillagokban. 
 – Meg abban a képeskönyvben – okoskodott. 
 – Meg mint abban – hagytam rá, hiszen együtt láttuk az asztal 
alatt. 
 
 – A legolcsóbb temetés volt – mondta kifelé jövet Rózsi néni. – 
Még ezt se kapta volna, de fizette az egyházi adót. 
 – Nem tellett neki egyházi adóra. Ki tudja, miféle pap keveredett 
ide. Egyáltalán, pap volt-e... Elég pogány formája volt – mondta 
macskás Ilus. 
 – Én se fizetek egyházi adót – mondta apám –, egész életében 
fizet az ember, ilyen adó, olyan adó, a végén meg olyan mindegy. 
Láthatják, mi lesz a vége! 
 – Volt annak pénze – mondta Holló néni –, csak nem találták 
meg.  
 – Én megtaláltam volna, ha nem pecsételik le – legyintett Rózsi 
néni –, most meg már mindegy. 
 – Így van ez, ha senkije nincs az embernek – bólogatott Holló 
néni. Egészen ráncos lett az arca. Láttam rajta, hogy ha most 
visszajönne az ura, többé nem verné azt a cingár embert. 
 
 Indultunk hazafelé. A kapunál sereglettek befelé a feketeruhás 
későn jövők. Amíg csodálták a kerékpáros kivonulást, a portás 
elmondta nekik:  
          – Egy híres biciklibajnok temetéséről jönnek! Láttam a madridi 
grandprín. Baleset érte. Vele temették a serlegeit. 
 És szalutált, amíg az utolsó biciklis is nyeregbe nem szállt. 
 
                             (Részlet A kíntornász visszanéz című regényből)     
 
       
 
 
 


