Béres Attila

Temetés pénteken
,Ha bicikli, akkor bicikliverseny” HP.

Zanzibér szigetén 6rok a nyar, mint egy moziban, ahol sohasem
ér véget a film - mondta Végh Lauranak a Térok néni albérlgje.

- Azt sem tudom, mit vegyek fel a temetésre. Nincs semmi
feketém - szolalt meg Végh Laura.

Fekete néni a foldszintes haz legvégén élt, amig élt, egy pici
szobakonyhaban. Egyediil halt meg. Mivel ismert rokona nem volt,
koztemetést kap.

- Még ma meglesz - mondta a halottszallit6 sztirke ember -, mert
akinek nincs hozzatartozodja, azt gyorsan el kell temetni.
Jarvanyveszély miatt.

- Hiszen, ha nem lenne lepecsételve a lakds - mondta R6zsi néni,
aki minden csukott ablakon be tudott maszni.

- Maga csak ne bazirozzon a Fekete néni holmijara - mondta
Mariska, és Klarika bélogatott hozza, mert 6k ketten egyiitt laktak, és
mindent egyszere csindltak.

- Csak a gyaszruha miatt, hogy Laurdnak legyen mit felvenni a
temetésre - védekezett Rozsi néni.

Az asztal alatt egy nagy szines konyvet nézegettiink Harsanyi
Zsofival. Elég rosszul hallottuk a feln6ttek beszédét. Mért kell
lepecsételni a Fekete nénit, kérdezte Zséfi suttogva. Lepecsételésben
nagyon otthon voltam, mert a Fekete néni lakasanal ugyanaz az ember
munkélkodott a ragasztdszalagjaval meg a pecsétnyomojaval, aki
nalunk a toalett-tiikrot meg a radiot szokta lepecsételni adohétralékok
idején.

- Hol pecsételték le? - kérdezte.

- Hat, ahol latszik a pecsét. A kezét, labat, meg az arcét is.

Nekem két piros magatartasotosomet sem fogadtak el év végén,
mert nem latszott rajtuk az igazgatodi pecsét. Pedig igazan szépen
megrajzoltam Sket. Meg kéne biintesselek - mondta a taniténéni, de
csak megsimogatta a fejemet, hogy iiljek vissza a helyemre. Ugyhogy
abban a tanévben nem lett bel6le konyvjutalom.



Takacs 1r, a hazbizalmi a fekete pecsétel6s emberrel beszélt.
Messzir6l latszott, ahogy mutogattak, hogy komoly dolgokat raknak
rendbe. Ott acsorgott még a két sztirke ember egy nagy lefedett
badogtepsivel.

Most még a bicikliverseny is elmarad a gyaszeset miatt - mondta
Pidmaniczki bacsi, aki angol ari szabd, és brostra nélkiil is tudja az
élet folottes szabalyait. Igaz, a lakdsan dolgozik, mig nekiink
miihelyiink van a Prater utcdban. Széval mégiscsak lejjebb van nalunk.
Viszont a szabdsaganal fogva mégis tobbre tartja magat egy suszternél.

Takécs arnak hivatalos papirjai voltak a pénteki bicikli-
versenyrdl, azokkal hadonaszott. Dehogy marad el! Benne van az
MHK ttemtervben. A kertileti sportbizottsag jovahagyta, ennek meg
kell lenni.

- Emhaka? - kérdezte Hollo néni. - Akarmi az, én nem fizetek,
ozvegy vagyok.

A batyam a kapu alatt késziilt a nagy Tour De Nyolcker Békeharc
versenyre. Dohanyzott a Volgyesi fititkkal. Amikor feln6tt jott, agy
tettek, mintha a saller fiistolne. Direkt volt egy rossz gumijuk evégett.
Kiabalt, hogy hozzam mar a csapagygolyokat. Ez egy nagy verseny,
fontosabb a Zsoéfinal.

- Kadfiird6be kellene menni - mondta Végh Laura.

Megbotlottam a golydkat tart6 tégellyel. A Dandar utcai
tisztasagi kozfiird6 messze van, az asszonyok ormétlan rozsdasodé
kadakban parologtatjak a testtiket, én az el6csarnokban harmadszorra
is olvashatom 6rékon at az érettebb ifjisag szamara irt Hatteras
kapitanyt Verne Gyula tollabdl, mert a kadfiird6 nem gyereknek valo,
mégis oda kell mennem anyukdmmal. Gyalog. De miért? Es ha végre
g6zologve kijonnek a fulkébdl, hat akkor se indulunk haza, hanem
meg kell varni, amig leheviilnek. Sor segitségével. R6zsi néni két
korsoéval is.

— En nem blazirozok a talvilagra - mondta az albérl6 -, a siralom
volgyében akarok boldog lenni. ,, Az a virag nyilik néked, melyért
nydjtod a kezedet” - szavalta.

- Vigye innen a kezét, mert leverem - mondta Végh Laura -
Enértem ne nyulkéljon!



Az élet megtigyelése kozben lehorzsolédott a térdem, és 6t golyd
még hianyzott, bereptiltek Holl6 néni kertjébe. Meglapultam a
muskatliban. En is kolts leszek.

- Ebben a hazban a habora 6ta nem volt halaleset, és most tessék,
itt ez a bicikliverseny is - Zsiga néni mint f6foglalkozasa hazfeliigyel6
nem szo6lhatott ellene semmit. Megmondtak a ropgytilésen, hogy a
sportmozgalmat tamogatni kell, havonta lesz haztombkertil6
kerékparverseny. Holl6 néni kiszaradt rododendronja kozott
folytattam a keresést.

Takacs ur atlépett folottem.

- Hajtunk néhany edz6kort, az elvtars méri a résziddket -
mondta az albérlének.

- En? De hat 6ram sincs.

- Az elszéllitashoz meg kell két tand, ha az elvtarsné vallalna.

~ En félek - mondta Végh Laura, pedig villamosvezet6 volt
allando6 éjszakai jaraton.

Harom 1j biciklis 4llt meg az udvar kozepén, Zsiga néni meg
hozott egy tiveg csaladi sort a sziirke embereknek.

- Sokan irtéznak téliink a foglalkozasunk miatt - szélalt meg az
egyik, pedig mi is érz6 emberek vagyunk.

- Mi tagadas, én is irt6zom - borzongott Végh Laura.

- Van, ahol még egy lepedét se adnak az eltavozott ald - folytatta
a tarsa -, sokszor csupasz deszkan vissziik el szegényeket.

- Ismerem én ezt - mondta R6zsi néni -, ezért nem veszek a
Telekin se leped6t, se semmit. Kihtizza a halott aldl, aztan eladja a
piacon.

- Ki tenne ilyet? - nézett félre a halottas ember.

Meglett egy golyo.

- Elszértad mi, te dinka - allt folottem a batyam. Csendre
intettem, de 6t csak a verseny érdekelte. - Ot perc mualva indulunk,
igyekezz, mert beboritalak.

- Mégiscsak a halottakat fogdossdk - szolt Torok néni albérlsje -,
ki tudja, milyen betegséget szednek 6ssze.

- Babona ez, kérem - mondta a kocsis -, aki tisztalkodik, meg
betartja az el6irasokat...

Tizenkét biciklis varta a batyamat.

- Az 6csém, ez a dinka kiboritotta a csapdgyamat - orditotta
nekik.



- A tisztasag fontos - mondta az albérl6 -, mégis cirka mennyit
keresnek maguk borravaléval?

- Kérem ez bizalmas kérdés - mondta a halottas -, de mindentiitt
kapunk, kivéve, ha maganyos volt a megboldogult, mint ez is. Az
emberek tudjak, hogy a halal az halal. Egyszer van az életben.

- Megvagyunk - jott a végrehajto, és a taskajaba tette a pecsétet.
A sziirke emberek kaszalédni kezdtek.

- Aztan ugorjanak be, ha erre jarnak - szo6lt a Laura.

- Megbolondult maga, Laura? Ide hivja a halalt? - horkant fel
Holl6 néni.

- Ami meg van irva, az meg van irva - védte meg Laurat az
albérlé.

Végh Laura elkiildott két deci édeskevertért, hogy el tudja viselni
az elmulas gondolatat. Mire megjottem az italboltbél, apam is otthon
volt. A batydm mar a Rézsi néni kertjében kereste az utolsé golyo6t.
Husz biciklis nézte. Tele volt az udvar mindenféle népséggel, alig
tudtam bemenni az ajténkon. Ott allt az albérls, Végh Laura, Rozsi
néni, a Holl6 néni, Mariska és Klarika, és jott Takacs ur is, amit6l
mindenki elkomorult.

Apéam egyediil volt a szobaban, és csak mondta.

- Az istenlovéba, hogy az embernek otthona sem lehet az egész
napi munka utan! Mikor allok én oda az 6 ajtajukba!

- Béres ar, nem iszik? - kidltott be Végh Laura.

- Nem - kiabalt ki apam -, és nem 4llok senkinek az ajtajaba!

- Folidegesitették a kuncsaftok - kért bocsdnatot anyam -,
manapsag olyan furcsdk az emberek.

- Nincs a Béres turnal javitasra beadott hetes fekete félcip6
véletleniil? - kérdezte Laura. - Kolcsonkérném a temetésre.

Apam mindent hallott.

- En lassam el ket cip6vel! Még mit nem! Az egész utcat!
Micsoda vilag! Mit sz6lnanak a kuncsaftok, ha szétosztogatnam a
cipsiket! Hogy bizzanak meg bennem? En mindig szolid kisiparos
voltam, még Budardl is folkeresnek! Nem fogom a kedviikért elszarni a
kalapacsnyelet!

- Csak egy virdgos ruham van - séhajtotta Végh Laura.

- A mez6k é16 virdgat boritanam rad - mondta az albérlé.

- Ne tegezzen!



- Ez csak koltészet, hogy megszépitse a lelket.
- Miket hallok én az éjszakai jaraton - legyintett Laura.

Este, amikor mi lefeksztink, munkaba indul Laura, hogy egész éjjel
vezetgesse korbe-korbe a villamost Pesten, a Baross utcatdl ki
Rakoskeresztiirra, onnan a Hlivosvolgybe, aztan vissza, at a Kossuth
hidon, a Pet6fi hidon, a Szabadsag hidon meg még a Ferenc Jézsef
hidon is az Gjpesti hajogyartol a csepeli Voros Csillag Vasmtivekig. Es
hajnalban felszedi a leztillott mulatokbol kihajigalt részegeket, és
hazacsilingeli az egész éjjel muzsikal6 cigdnyokat meg a pincéreket, és
gyéarba viszi a bobiskol6 szovénéket meg teherpalyaudvarra a csipdsan
hunyorg6 vasutasokat, talan még a dtilongélve jar6 tengerészekkel is
elkanyarodik a Szabadkikoto felé.

Reggelente pedig kiteregeti a szobaja el6tt kifeszitett kotélre a
kimosott kombinékat, bugyikat, melltartokat, aztan lefekszik aludni...

- Tiszta asszony - mondta Torok néni az albérlgjének -, miért
nem veszi mar el?

- Hiszen ha jonne - séhajtott az albérls, és kék noteszdba egy
Ujabb megirand6 banatvers cimét irta fel.

- Mit keresel, Gyurka? - kérdezte Holl6 néni a batyamtol.
- A goly6it - rohogtek a biciklistak.

Zsiga néni, a hdzmester egy sz6t sem szolhatott. Megmondtak a
ropgytlésen, hogy a sportmozgalmat tdmogatni kell, havonta lesz
haztomb koriili bicikliverseny. Befekiidtem a muskatliba, folytatni a
keresést. Takacs Gr negyvennégyes cipGje jelent meg az orrom el6tt.

- Akkor most elmarad a bicikliverseny, kérdezte az egyik
bringas.

- Az MHK soha nem marad el!

- Mi az az emhdka? - csipogta a macskas Ilus - Nekiink nincs
arra pénziink.

Tak&cs ar elborzadt ekkora tudatlansag hallatdan. A Munkara,
Harcra Kész mozgalom a béketdbor fegyvere az imprializmus ellen!
Sportolni kell! Es ez ingyen van! De sajat kerékparral, amit persze
mindenki maga hoz.

- Bemelegitésképpen hajtunk néhany edzékort a tomb koriil, az
elvtars méri a részid6ket - mondta az albérlének.

- En? - De az mér befejezett tény volt, hogy igen.



- A tetem elszallitdsahoz meg kell két tant, ha az elvtarsné
vallalna.

- En félek - mondta Végh Laura, pedig 4llandé éjszakai jaraton
volt.

A Takécs urt6l meg én féltem, mert tajszolassal beszélt, a nevét is
ugy mondta: Tékdcs. Mérnok volt, az egyetlen mérnok az utcédban.

- ,Gyorstalpal6” - mondogatta réla ginyosan Pidmaniczki bacsi:
kader”.

A kertileti Tanacs atalakitotta neki az emeleti sziikséglakast, még

fiird6szobdja is lett. Amidta 6 a lakébizottsagi elnok, a gytilések nem
snapszliparti kozben zajlanak. Hozott valahonnan egy jodarab
villamossint, és felkotozte a poroldra. Azt aztan hetente egyszer
megvereti Zsiga nénivel, hogy fraszt kapnak a lakék. Nincs mese, vinni
kell székeket az udvarra, és az dregasszonyok hallgatjdk a Takécs ar
felolvasasait. Egyszer jott apamért is. Hogy nem lehet kimaradni.

- En reggel nyolctél este nyolcig kalapélok! Fizetem az adét,
nevelem a gyerekeimet! Mit akarnak még!

Anyam gyorsan beterelte apamat a szobéba, és vitte a kissamlit,
meghallgatni a felolvasast. Este aztan az 4gyban fekve apam
részletesen megmagyarazta Takacs trnak:

- Hozzam jarnak grofok, katonatisztek, tanarok, parttitkarok. En
mindenkit meghallgatok, mert a kuncsaftot meg kell hallgatni,
akarmilyen hiilye. Mindenkinek megcsinalom a cip6jét. Engem
hagyjanak békén a gytiléseikkel, elég nekem az ipartestiilet. En nem
télek ettSl a nyikhajtdl, te is mindig csak leintesz.

Utoébbit anyamnak cimezte, aki nem sz6lt semmit.

- Ez még egy sarkaldst nem csinaltatott velem, akkor meg mit
akar! Akkor jojjon, amikor én megyek. De még eddig senkire sem
szorultam ra! En nem félek t6le, egzeciroztassa az 6regasszonyokat! En
reggeltdl estig hallgatom azt a sok siiket beszédet, de a kuncsaftot nem
raghatom ki, akdrmiket hord 6ssze! De ha ez még egyszer beteszi ide a
labat...

Takacs tr mindebbdl nem okulhatott, ugyanis nem aludt veliink.

Az utolso6 goly¢ teljesen elttint. Az albérl6 hivott. Folnéztem. Sok
gyonyort dossziéja volt, azokban tartotta a verseit. Ha egy vers mar
elfaradt, és nem tudott tobbé banatot kelteni, a dossziét is nekem adta.

- Az albérl6 ar kedvel engem - néztem folfelé.



- Van egy j z6ld noteszem. Spiralos - felelte, és intett a fejével.
Kovettem be, egészen a Torok néni fiiggonye mogé egy hever6hoz,
ami a falra szogezett polccal egytitt albérletként a lakhelye volt.

- Azt akarja, mérjem az id6t - mondta keresgélés kozben. - Nincs
is 6ram. De én nem ellenkezem ezzel a vadbarommal. Nem lehet
aludni t6le. Egész éjjel bombolteti a radiot.

- Moszkvat hallgatja - mondtam.

Mikozben beszélgettiink mint két férfi, a sziirke ruhas emberek
cipelték az udvaron kifelé a fedeles badogteknét. A biciklisek
kettévalva utat engedtek nekik.

Sose volt ilyen gyonyort udvarunk, még majus elsején sem,
amikor zaszlokkal meg tablakkal gytilekeztek a kertilet kisiparosai.
Most szaz versenybiciklis méregette egymas gépét. Még valtos
»Favorit” is volt kozte. A batyam stoplis focicip6ben szerelt.

- Bacsi, mi van a ladaban? - igyekeztem utolérni 6ket.

Nem hallottédk a kérdést, csak cipekedtek tovabb.

- Beletilhetek? - probalkoztam megint, de az egyik egyenruhds
megcsuszott egy csapagygolyon, és elejtette a nagy teknét, ami
csOrompolve esett az udvar sarga keramitjara, alig birtdk helyén tartani
a fedelét.

- Hallotta, Béresné? - kérdezte Holl6 néni. - Hallotta a s6hajtast?

Sorra keresztet vetett mindenki az ajténkban, mint a bezart
barlang-kapolna el6tt. Takécs Gr is majdnem. Aztan a szivarzsebéhez
kapott, és belefuijt a sipjaba.

- Munkara, versenyhez sorakozo!

Az utcasarokra kellett allnom, a kanyarba, mutatni az irdnyt. Az
els6 korben annyira szétszérédott a mezény, hogy egyfolytaban jottek.
Jobb karom a magasba mutatott, a bal pedig egyenesen a Szigony utca
felé. J6 helyen &lltam, aki elesett az éles kanyarban, mellettem cstiszott
ki a palyarél. Csorompolve zagtak el, és ha hatranéztem, lattam a
lehorzsolt konyokoket, véres térdeket, fejeket, az 6sszegubancolodott
bicikliket.

- Fontos ember vagyok! - széltam ki Zsoéfinak.

De a fontos emberek is elfaradnak néha. Meg akartam cserélni a
két karomat, de igy mindenki nekiment volna a grundot lezaré
tizfalnak.

A haz felné6tt lakoi tinnepélyes menetben vonultak a Baross utcai
villamosmegallo6 felé.

Anyam kihivott a jardara:



- Van parizer vacsordra, a krumplis tésztat ne egyétek meg, az a
holnapi ebéd.

Amig hallgattam, vagy tizenot versenyz6 tovdbbment egyenesen,
atgazolva a sebestilteken. Nem ér! Nem ér! - dithongtek a legazolt
versenyzdk. Attdl kezdve, ha elfaradt a karom, csak leengedtem, és
hagytam, hogy a verseny két iranyba folyjék tovabb. Volt, aki mar
harmadszor bukkant fel, nem tudott kiszabadulni a haztomb kortili
keringés fogsagabol. Belekostoltam a hatalomba. Csak kozben féltem
egy kicsit.

Befutott a batyam. Lattam rajta, hogy krumplis tésztat evett.

- Pattanj {6l - mutatott a vazra, és szdguldani kezdtiink Kébanya
felé. Haja a szemébe hullott, keményen nyomta a pedalt. Az Orczy
térnél a rendér szabadot mutatott nekiink. Hatranéztem a batyam valla
folott, és lattam, hogy legalabb szazan jonnek mogottiink. Ovolta
vezér, nem merték megel6zni, mert senki nem tudta az atvonalat. Csak
a batyam. Neki a Tak4cs tr megmondta, mert egy hdzban lakunk.
Mindenki finisre jatszott.

Mar kint jartunk a peremkertiletben, elmaradoztak az emeletes
hazak, gyarak kovetkeztek, hosszu keritések mentén tekerttink
keményen. A biciklivaz razott, és rettenetesen véagta a fenekemet, de
nem mertem panaszkodni. Egy leend6 kintornasz!

Végiil diszes kapu elé értiink. Rengeteg ember acsorgott ott, és
csupa virag volt az egész térség. Tettiink egy kort, és behajtottunk a
kapun. Egy ftilkébdl kiugrott az egyenruhas portas, és kitart karokkal
elénk 4llt, de a biciklisek tomege elsodorta. Kastélyt sejtettem a kapu
mogott, de nem volt ott semmiféle kastély. Széles Gt vezetett tovabb.
Olyan volt, mint egy nagy mezd, telis-tele felviragzott foldkupacokkal
meg kutyahdzakkal. A batyam csak nyomta. Végiil a kerités végén,
ahol a szant6fold kezd6dott, meglattuk a sirdsokat, serényen
dolgoztak, mar csak a fejtik latszott ki a godorbdl.

A batyam fékezett, oldalra déltink, és végre leeshettem a vazrol.

Odabicegtem Harsanyi Zs6fihoz. Hogyhogy elébb értetek ide,
kérdeztem felhdborodva.

- Temetdi kiilonjarat - mondta biiszkén -, Végh Laura intézte el,
mert 6 aranykoszors villamosvezet6. Egy szavat nem hittem el.

Egy frissen odardngatott pap beszélt. Ami furcsa, mert
koztemetés esetén nem is jar pap. Ez a sovany, diilledt szem( ember
meg a halott méltatasa helyett arrdl beszélt, hogy az emberek



gombokat dobalnak a perselybe pénz helyett, és fontos a békeharc.
Nem vettem magamra, mert én is gombot szoktam a perselybe dobni, a
pokol messze van, 6tven fillér meg mégiscsak 6tven fillér.

- Mindenki feketében van - stigta nekem Zsofi.

- Hat persze - mondtam. - Hiszen a Fekete néni halt meg. Ha a
Torok néni halt volna meg, mindenki tarka bugyogoéban lenne,
lobognénak a l6farkas zaszlok, mint az Egri csillagokban.

- Meg abban a képeskonyvben - okoskodott.

- Meg mint abban - hagytam r4, hiszen egyditt lattuk az asztal
alatt.

- A legolcs6bb temetés volt - mondta kifelé jovet R6zsi néni. -
Még ezt se kapta volna, de fizette az egyhézi adét.

- Nem tellett neki egyhézi adéra. Ki tudja, miféle pap keveredett
ide. Egyaltalan, pap volt-e... Elég pogany formdja volt - mondta
macskas Ilus.

- En se fizetek egyhazi adot - mondta apam -, egész életében
fizet az ember, ilyen add, olyan ad¢, a végén meg olyan mindegy.
Lathatjak, mi lesz a vége!

- Volt annak pénze - mondta Holl6 néni -, csak nem talaltak
meg.

— En megtalaltam volna, ha nem pecsételik le - legyintett Rozsi
néni -, most meg mar mindegy.

- Igy van ez, ha senkije nincs az embernek - bélogatott Holl6
néni. Egészen rancos lett az arca. Lattam rajta, hogy ha most
visszajonne az ura, tobbé nem verné azt a cingar embert.

Indultunk hazafelé. A kapunadl sereglettek befelé a feketeruhas
késon jovok. Amig csodéltak a kerékparos kivonulast, a portéas
elmondta nekik:

- Egy hires biciklibajnok temetésérdl jonnek! Lattam a madridi
grandprin. Baleset érte. Vele temették a serlegeit.

Es szalutalt, amig az utolso biciklis is nyeregbe nem szallt.

(Részlet A kintorndsz visszanéz cimii regénybol)



