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VIIL rész

Piros betli, két iilésben

(faltol-falig)

Gabor bardtom és ultitarsam nemzetkozileg (is) elismert
gasztroenterologus professzor. Munkdjat sokan pusztin a vastagbél- és a
gyomortiikrozéssel azonositjak, holott ez a szakteriilet joval dtfogobb, és
diagnosztikai eszkozei is gazdagabbak a ,nagykigyondl” — ahogyan mi
emlegetjiik eqymads kozt félelmetes vizsgaloeszkozét. A gasztroenterologia a
belgyogyadszatbol onallosodott orvosi szakteriilet, amely az emésztorendszerrel,
illetve annak betegségeivel foglalkozik. Ide tartozik a nyelécsé, a gyomor, a
vékony- és a vastagbél, illetve a mdj, a hasnydlmirigy, az epe és az epevezeték
minden betegsége. Igy irja a Google.

Mi érdekel a szakmamban leginkabb? A technikai dolgok. Az
intervenciés endoszkoépia. Eppen egy el6adasra késziilok, a vérzésekrol.
Gyomorvérzés, fekélyvérzés, ahol meg tudjuk menteni a beteg életét
azzal, hogy bemegyiink az endoszképpal, megkeressiik, hol spriccel az
artériabol a vér, ratesziink egy paranyi csipeszt az érre, és megall a
vérzés. A csipesz bent marad, néhany nap mulva leesik, és a
bélrendszeren keresztiil elhagyja a szervezetet. Sok minden végigmegy
igy a bélrendszeren, akar egy lenyelt mtifogsor is. Volt ra eset. De volt
olyan is, hogy a fogsorbdl kiéllt valami, és atkozben elakadt.
Megkerestiik, elforditottuk, kijott. Hogy mit csinalt aztan vele a beteg,
azt nem tudom... Ide tartoznak még a poliplevételek. A polipok a
vastagbélben kialakul6 kisebb-nagyobb joindulatt daganatok, amikbdl
rosszindulata tumor lehet a késébbiekben. Levessziik a polipot, és ezzel
megel6zziik a tumor kialakulasat. Nagyon latvanyos kis technikai
challange, amivel megint csak jot tesziink a beteggel. Meggyogyitjuk.

Gadbor otvenkét éves, sportos testalkatu, magas, barna férfi. Mélyen 1il6,
sotét szemének pillantdsa ritkan deriis. Inkdabb komoly, és figyelmes - még ulti
kozben is, pedig remek jatékos, nalam eqy klasszissal erdsebb. Elvalt, négy
filigyermek apja, szenior viszobajnok, tucatnyi tudomdnyos kitiintetés birtokosa.


https://www.hazipatika.com/napi_egeszseg/daganatok/cikkek/utszukulet_az_emesztorendszerben/20090724132434
https://www.hazipatika.com/napi_egeszseg/daganatok/cikkek/utszukulet_az_emesztorendszerben/20090724132434

Csendes 1ijszegedi utcaban meghtizodo hazanak tenyérnyi kertjében
beszélgetiink.

Kik vagyunk, honnét joviink, hova megytink? Ezeket a kérdéseket
id6ro6l idére bnmagénak is folteszi az ember. De nem tudom, mi
érdekeset mondhatnék éppen én. Kiilonben sem szeretek magamrol
beszélni.

A kdkeritésen sompolygo, nagy, rozsdabarna, kébor kandir probalja
kihallgatni a szavainkat. Gabor egy kaviccsal elijeszti.

Honnét jovok? Anyai nagysziileim parasztok voltak. Nagymamam
,haztartasbeli”, nagyapam foldmitives. Egy jaszkarajendi tanyan laktak.
Amikor a higom meg én még kicsik voltunk, és a sztileim kettesben
mentek nyaralni, leraktak minket a nagymamanal. Papa foliiltetett a
motorjara, lovara, egytitt szantottunk, vetettiink... T6le lattam, hogyan
kell a folosleges macskakolykoktSl megszabadulni. A farkuknél fogva
falhoz csapta 6ket. Nem, nem kegyetlenség ez, inkabb kiméletes
megoldas. Azonnali halal. Most, hogy ez bevillan, eszembe jut, hogy
kés6bb, amikor - mar orvosként - allatkisérleteket végeztem, azokat a
rusnya patkdnyokat a végén meg kellett 6lni. Megfogtad a farkanal
fogva, és a fejét az asztal pereméhez csaptad. Késébb, amikor az EU-s
direktivéak elterjedtek, mar injekcioval kellett elaltatni ket, de azzal meg
az a baj, hogy a halal utan levett vérbél még sok mindent meg kellett
hataroznunk, és ha injekciét adsz, a hatéanyag befolyasolhatja a vérvételi
eredményeket... Hasnyalmirigy-gyulladast idéztiink el benntik, azt
kerestiik, milyen gyogyszerrel vagy mas beavatkozassal tudjuk a
betegséget kezelni, esetleg megel6zni. Ezeket a rusnya patkanyokat mér
sajnaltam a végén, de el tudtam magyarazni magamnak, hogy az
allatkisérletek eredményei a betegségek eredményesebb gyogyitasat
eredményezhetik, igy az allatok feldldozasa nemes célt szolgél, és ez a
leggyorsabb haldl, amiben résziik lehet, ahogyan a nagyapam csinédlta a
nem kivant kismacskakkal.

A kandur visszalopakszik a kerités tetején, mintha tudna, hogy egy
macskagyilkos unokdjdaval beszélgetek, és meg akarnd nézni magdnak
kozelebbrol. Hat, még ha tudnd, hogy én is megoltem egy egész alomnyi nem
kivant macskakolykot! Raadasul drasztikusabban, mint a baratom nagyapja.
Masodik feleségemmel éltem, a nagyanyja macskaja a szekrényiinkbe kolykezett.
Az oregasszony azt mondta, dssak egy godrot, ontsem tele vizzel, és dobjam bele



6ket. Ugy tettem, ahogyan tandcsolta. A vak cicdk tudtak tiszni! Ott vergddtek a
g0dorben a viz tetején. Haromszor is lecsaptam rdjuk az dsom élével, mielOtt
betemettem a godrot.

Milyen viszonyban van egy orvos a halallal? Volt egy ismer6som,
nalamnal harom-négy évvel fiatalabb srac, nem volt j6 a magéanélete,
hogy tgy mondjam, kett&s életet élt, és emiatt ivott. A pérja is. Régota.
Egyiitt inni konnyebb. Ezt csak azért mondom, mert nem volt a srac
kornyezetében olyan ember, aki megakadalyozhatta volna az italozasat.
Hamar leépiilt. Pedig azel6tt egyditt teniszeztiink, j6 er6ben 1év§ srac
volt, ndlam tiz centivel magasabb, aztan... Tudod, milyen az alkoholista,
felpuffad a hasa, az arca, az izmai elvékonyodnalk, elttinnek. Masfél éve
bejott hozzam, kurva rossz laborokkal. En mindig komolyan beszélek a
betegekkel, neki is megmondtam, plane igy, hogy ismertem, hogy ha
nem rakja le az alkoholt, egy éven beliil meghal. Azt mondta, nem képes
letenni. Val6szinti, betegségbelatasa sem volt igazan. Mualt cstitortokon
felhivott, hogy megint rosszak a laboreredményei. Alkoholos
maéjzsugorodas. Mondtam neki, masnap fekiidjon be hozzam, azt felelte,
a masnap nem jo, mert dolgozik, de majd hétfén. Nem tudtam
meggydzni. Szombaton meghalt.

Néhany kozos baratunk folhivott a héten, nagyon megrazta 6ket a
srac haléla, beszélgesstink. Sajnaltam. Tehetetlennek érzi magat ilyenkor
az ember. Tudjuk, mi a kivalt6 ok, tudjuk, mit tudnank tenni, de ha a
beteg nem hagyja el az alkoholt, akkor nincs mentség. A méj pusztulasat
akkor nem lehet megéllitani. Szakmailag ez igy teljesen tiszta. Probléma
akkor van, ha az ember tagy érzi, hogy valamit nem jol csinélt. Egy ilyen
esetre emlékszem, még a palyam elejérsl. Kezd6 orvosként mindig
mindent megbeszéltiink a fénokommel, de akkor nem ért ra, csak tavoli
tizeneteket hagyott nekem telefonon. A tandcsai szerint jartam el, de a
beteg meghalt. Az sokaig bantott. Most is emlékszem r4, melyik 4gyon
fektidt a kérteremben... A betegségére csak nagyvonalakban. A mai
tuddsommal talan masképp kezelném.

Tulajdonképpen a laikusokban az sosincs meg, hogy az orvoslas...
az egész egészségligy nem veszélytelen szakma. A legnagyobb
kortiltekintés mellett is minden beavatkozasnak megvan a maga
lehetséges szov6dménye. Minden orvos kovet el hibakat, és ezek
mindegyike kozvetleniil befolyasolja a beteg életét. Minimalizalni kell a
lehetséges hibakat, és ha mar elkovettiik, minél hamarabb felismerni és
korrigalni 6ket.



Az empaétia, ami az egytittérzésnél lényegesen tobbet jelent,
nélkiilozhetetlen a gyodgyitasban. Ha teljes valonkkal atéljiik a masik
ember helyzetét, kiilondsen, ha az egy nehéz helyzet, magunk is érintetté
valunk. Keresstik azt a hatart, ahol az empatia nem haz le minket
magunkat is. Az empatias feldolgozas hidnya kiégéshez vezethet. Orok
kérdés mennyire lehettink empatikusak, mikortél kell elengedniink a
masik lelkét?

Mit gondolok a sajat haldlommal kapcsolatban? Hat az még messze
van. Idénként persze folmeriil, nem is a halal ténye, hanem... Ismerve
nyakatekert életemet, néha eszembe jut, hogy a gyerekeim vajon miként
fognak viszonyulni nem is a haldlomhoz, hanem, hogy hogyan fognak
ram emlékezni. Azt, hogy egyszer véget ér az élet, elfogadom, persze.
Milyen mas alternativa volna? Lélekvandorlas? Nem mertilt fel. Lehet,
hogy ha majd kozeledem hozza...

Talalkoztam esetekkel, amikben olyan betegsége volt az illet6nek,
amivel nem tudott megbirk6zni, Ggy érezte, kilatastalan a kiizdelem, és
varta, akarta a halalt. De ezek mind id6s emberek voltak, akiknek
ugymond megvolt mar az életiik, és probaltdk lezarni. Ez 6rok probléma.
Barmennyire is korlatozottak a lehet6ségeim, probalnék segiteni rajta, de
6 azt mondja, koszoni szépen, nem kéri. A helyzet fondksaga, hogy azért
az utolso6 pillanatban mégis bejon a kérhazba, hiszen nehéz a halallal
szembenézni.

Lattam-e olyat, hogy valaki a bels6 energiait mozgositva arra lett
volna egy halalos kéron? Nem, ilyet nem lattam. Onmagaban a belsé
energia nem segit. Olyat viszont gyakran, hogy egy daganatos
betegségben szenvedd valaki a tradiciondlis gyogymodokat teljesen
elutasitotta. Gyogyithato lett volna a daganata, ami aztan, beavatkozas
hidnydban annyira el6re haladt, hogy mar nem lehetett megéallitani.
Hogy valaki akarjon gyo6gyulni, az nélkiilozhetetlen a betegség
kezelésében. Ezt elég nehéz objektiven mérni és igazolni, de a sportban is
mondjuk, hogy az eredmény ,fejben dél el”, igy a pszichének itt is nagy
szerepe van. Ha a beteg nem hisz benne, nem tesz meg mindent a
gyogyuladsaért, akkor az orvosnak nagyon nehéz dolga van.

Pszichoszomatikus betegségek? Ezek a betegek szinesen le tudjak
irni a panaszaikat. Ugy érzi, mintha késsel szurkalnak a veséjét. Pedig a
veséjének semmi baja, orvosi eszkozokkel igazolhatatlanok a panaszai.
Noha a betegnek mindig igaza van. De alapos vizsgalatok utan azt
latjuk, hogy a panaszok mogott nincs semmiféle szervi eltérés. Ilyenkor
jonnek a vegetativ idegrendszer bonyolult hdlézatanak a problémai.



Hogy érted azt, hogy forditva? Nem, Peti, nem lattam olyat, hogy
valaki a , titokzatos bels6 energidit” mozgositva megérezze, hogy noha
nincsenek még panaszai, mégis komoly betegség késziil a szervezetében,
s azutdn a ,napfonatat beizzitva” meggyogyitja magat. Ha ilyesmiben
hinnék, most nem egy orvossal beszélgetnél itt.

A kivancsi kandiir 1jabb kavicsot kap. Sértetten visszavonul. Mielott
leugrana a kerités tiloldaldn, még egqyszer visszanéz rank. Tekintetében mintha
undor és meguetés. Most én hajitok felé eqy kavicsot. Elmenekiil.

Vissza a csaladhoz? Apai nagyapam koran meghalt. Ot nem
ismertem. Tanar volt Szegeden. Nagymama 6vonéni. Réla még vannak
emlékeim. Nem tudom, hény éves lehetettem, de mar nagyobbacska,
mert mar onélléan vasaroltam kardcsonyi ajandékot a sziileimnek. Egy
salat vettem édesanyamnak. Nem tudtam, hogyan kell becsomagolni, ez
(ebben) a nagymamam segitett. Szép csomagot csinalt, de amikor a
csomagolopapir folosleges végét lenyeste, az olloval belevagott az
ajandékomba is. O nem vette észre, de én lattam, hogy lenyesi a sél
végét. Nagymamat akkor én ,leirtam”. Nyilvan id6s volt mar szegény,
kezdett leépiilni. Nem is tudom, hogy a salat odaadtam-e végiil
anyamnak. Ha odaadtam, biztos ¢riilt neki. Vagy tgy tett a kedvemért,
mintha ortiilne. Béket(irg, tiirelmes, aldzatos asszony volt, soha a hangjat
fol nem emelte. Apam kihasznalta ezt, otthon semmit nem segitett, a
konyhdban életében nem jart. Pedig anyukdm még az orvosi karrierjét is
foldldozta érte. Kérhazi gyermekorvosként kezdte, de a kérhézat hamar
otthagyta, korzeti gyermekorvos lett, ott viszonylag szabadabb az
id6beosztas, nincs tigyelet. Tobb ideje maradt arra, hogy ellassa a
higomat és engem, vezesse a hdztartast, és apamat mindenben
kiszolgalja. Evfolyamtéarsak voltak az egyetemen, ott kertiltek ossze.
Apdm szépen eltartotta a csaladjat, mindent megtett értiink, de nem volt
mindig kedves édesanydmhoz, és ez egy fiagyerek szemében... Egyikiik
se mutatta ki az érzelmeit. Soha nem lattam, hogy megolelték vagy
megcsOkoltak volna egymast. Talan ez a minta okozta, hogy én is
meglehetdsen zarkozott lettem.

Nézem, ahogyan beszél. Keresi a megfeleld szavakat. Biztosan igaza van,
amikor azt mondja, hogy & egy zdrkozott ember. En inkdbb — jobb hijdn -
szemérmesnek mondandm. Ezt az érzést ismerem. Otvenéves koromig bizonyos
dolgokban magam is szemérmes voltam. Eppen ez a — megokolhatatlan



szégyenérzetbol fakado — szemérem volt az egyik oka annak, hogy iro lettem.
, Nem mondhatom el senkinek, elmondom hat mindenkinek...”

Apamék négyen voltak testvérek. Két lany, két fia. Harman
orvosok lettek, a negyedik nem is tudom, mi lett, fekete barany volt ez a
nagynéném. Apam a hetvenes évek elején kapott egy angliai
orvososztondijat, de miel6tt kiutazott volna, ez a névére disszidalt, igy
az 0sztondij fuccsba ment. Gondolhatod, hogy apam mennyire oriilt
neki! Ez a nagynéném aztan az Egyesiilt Allamokban kotott ki. Amikor
egyetemistaként én is kijutottam Amerikaba, szivesen megismerkedtem
volna vele. Folhivtam, de olyan elutasito volt... Nem tudom, mi lehetett
az oka. Bar, meg kell mondjam, hogy mire mi, gyerekek felnéttiink,
apam tobbi testvére se nagyon tartott kapcsolatot egymassal. Evente
egyszer, ha 0sszejottek. Kés6bb méar egyszer sem...

Eltiinédik azon, amit mondott. Hogy mi is jelent ez. Normalis,
,hétkoznapi” ember nem szokta elemezni az emlékeit, nem kutatja, milyen
csaladi , tradiciok” jatszottak szerepet személyiségének, életvitelének
kialakuldsaban. Az én sziileim se dpoltak tiilzottan a rokoni kapcsolataikat.
Apam Amerikdba szakad batyja csak a nyolcvanas évek végén jart itthon,
latogatoban, igaz, hogy végiil hazajott meghalni. Apam Occse a rendszer kiemelt
kadereként igyekezett keriilni az én , ellenforradalmar” apammal valo
eqyiittléteket, bar szerették eqymast. Ede bdcsi talan még irigyelte is apamat az
dltala ,,szabadosnak” tartott foglalkozdsaért, életmodjdért. Anydm se torodott
sokat a hiigaval, érzelmeinek javit a szinmiivészi palyanak adta. Bizonydra
nyomott hagytak bennem ezek a csaladi mintak: gyakran még a gyerekeim
sziiletésnapjarol is megfeledkezem.

Latod, keveset tudok a csalad multjarél. Nemrég egy kozosségi
oldalon megkeresett egy amerikai névrokonom, nem vagyunk-e
vérrokonok is, mivel neki magyar gyokerei vannak, Erdélybdl
szarmazik. Csindltattam akkor egy csaladfat, de a dédsziil6knél tovabb
nem jutottunk. Nézd csak, itt a rajz, még ki se bontottam. Mi van ideirva,
a rajz ala? Amit a gyerekeinknek adhatunk: gyokerek és szarnyak. Hat, tal
hosszu gyokerekkel nem szolgéalhatok, de szarnyakat taldn még...

Ezekbe a szarnyakba is , belegondol”. Rajtam is atfut: adtam-e, adhatok-e
még ,,szdarnyakat”a gyerekeimnek, akarcsak akkordt, mint egy katicabogaré...



Az én gyerekkorom? Leginkdbb a nyaralasok maradtak meg. A
Balaton. Kés6bb a jugoszlav tengerpart. Nem sok minden kellett ott a
boldogsaghoz: felfajhat6é matrac, hullamok... Egész nap elvoltunk a
vizben. A sziil6k a partrdl figyeltek.

Beugrik egy kép: apamék a szegedi 1iszo csonakhdz tatjan az tiszomesterrel
felkantaroztattak, és eqy hosszii pozna végérol a rohano vizbe logattak, hatha ott
magamtol megtanulok tiszni. Egy darabig figyeltek csapkodo vergodésemet,
aztin elmentek kdrtydzni azzal, hogy par perc miilva kiemelnek a vizbdl. A romi
izgalmas jaték, hamar megfeledkeztek rolam. Az viszomester fél ora miiltan
meghallotta az tivoltésemet, es megkegyelmezett. Azota is csapkodom a vizet, és
homoritok, hogy a fejemet kiemeljem a habokbol.

Az unokatestvéreimékkel akkor még tartottuk a kapcsolatot, a
finkkal kozel hasonl6 életkortiak vagyunk, egész j6 bandat alkottunk.
Megittuk a félliteres zacskos tejet, a zacskot foltoltottiik vizzel, és
el6szeretettel dobaltuk vele a harmadik emeleti erkélytinkrél az alattunk
elsétal6 embereket. Alaposan elazva jottek {61, mi meg bebtjtunk az agy
ald apam haragja el6l. De jott a buintetés: szobafogsag, nyomas fel az
agyra! Emeletes 4gyam volt, enyém volt a f6ls6 agy, ott kellett
dekkolnom a szobafogsag idején...

Szobafogsig — errdl is rémlik valami. Nem tekintettem siilyosnak,
imadtam olvasni. Az sokkal rosszabb volt, ha biintetésbol nem beszéltek velem.
Hiba kérdeztem, mondtam nekik barmit — mintha ott se lettek volna. (Taldan nem
is voltak ott.)

Tiz éves koromig Szegeden, a Pet6fi sugarat negyven per bé alatt
laktunk. Ezek voltak a KISZ-hazak. Nagyjabol azonos kord, jorészt
egyetemi emberek kaptak ott lakast, sok hasonl6 kora gyerek cseperedett
egylitt. Négy nagy tarsashdz, kozos bels¢ udvarral... Ott bajécskaztunk,
bicikliztiink. Voltak bandék, ellenséges csapatok. Parittyank volt,
ostorunk meg a két keztink. Komoly csetepaték voltak. Azutan, miel6tt
épiteni kezdték volna mellettiink a nagy tizemeletest, az ott all6 régi
éptiletet le kellett bontani. Kikoltoztették bel6le a lakokat, fél évig tiresen
allt. Ott garazdalkodtunk, kil6ttiik az ablakokat, remekiil lehetett ott
haborts dolgokat jatszani... Néha kikotoztiik a foglyokat egy fahoz,
kicsit megkinoztuk 6ket...



,Ki amacska?” Hajnoczy Péter remek, sotét novelldja leir egy ilyen
haborus jatékot, alkalmasint a negqyvenes évek végérol. Ott nem egymidst, csak
eqy macskat kinoznak a firik. Aki sorra keriil, annak meg kell mondania, ki a
macska. Olvassak el! Megrendito és tanulsigos.

Mi volt még j6 kolyokkoromban? Nagyon szeretek utazni. Apam is
ilyen volt, minden harmadik évben folpakolt a Zsigulira. Sator a
tetécsomagtarton, hatul kempingcuccok, gazf6z6, konzervek... Es
elindultunk harminc napra. Akkoriban haromévente lehetett Nyugatra
utazni. Jartunk Hollandiaban, Belgiumban, Luxemburgban, végig jartuk
Németorszagot, Franciaorszagot... Parizs és Roma még ma is
visszakdszon abbdl az id6bsl. Amagy nagyon visszafogott, nomad
kirandulasok voltak ezek, de egy gyerek szamara roppant érdekesek, a
satorveréstSl a gumimatracon valé alvésig. Es hat akkor még 6riasi
kontraszt volt Magyarorszag és Nyugat-Eurdpa kozott. Ez nagy élmény
volt. Nagyon szerettem sakkozni - még most is szeretek -, és elamultam
azon, hogy ott egyediil is lehet jatszani. Az aruhazak jatékosztalyan ki
lehetett probalni a sakkautomatakat. Es maga az aruhaz! Jatékok faltol
falig! Itthon hidnygazdalkodas folyt, ott meg mindenbdl oridsi valaszték.
Venniink persze semmit nem lehetett, fillérre ki voltunk szamolva. De
apam azt mondta, ha a harmincadik napon, hazaindulas el6tt marad
még valami kis pénziink, akkor esetleg valaszthatunk magunknak
ajandékot. Sakkautomatat nem kaptam, de formaegyes kisaut6t igen. Az
igazi hi masa volt. Nem taviranyitos, csak egy kis modell. Mint késébb a
matchbox. Egyszer megkaptam az els¢ szamitdgépes jatékok egyikét.
Talan Németorszagban? Nagy konzolja volt, a joystick-kel tigyeskedve
lehetett parost és egyénit jatszani vele. Radkapcsoltad a tévére, az volt a
fekete-fehér monitor, amin kis rajzolt tit6vel titogetted a rajzolt labdat...
Nagy sz6 volt egy ilyen jaték akkoriban, lehetett vele dicsekedni a
baratoknak...

Lovas Karesz bardatomnak Mirklin jatékvonata volt és egy tekerds,
nyolcmilliméteres vetitogépe, muris filmekkel. Hetekig udvaroltunk neki az
osztalyban, mikor mehetnénk hozzdjuk vonatozni és Stan és Pan-t nézni.
Irigyeltiik Lovas Karcsit, utaltuk és csodaltuk. Nem véletlen, hogy mdig
emlékszem ra.

Amugy klasszikus turistak voltunk. Mtizeumbdl ki, mtzeumba be.
Ezt rithelltem, bar igy utdlag visszatekintve, tanulsagos volt, és persze,
oromteli is, ha a mtzeum példaul a daniai Legoland volt, ahol egy egész



varos épiilt fel LEGO-bdl. Vagy ha egy delfin show-t néztiink meg, ahol
az idomarok hangjara ugralnak a delfinek... Eletedben el¢szor latni
ilyesmit, kolyokként, nagy élmény.

Az én sziileim nem utaztak. Igaz, hogy kicsik voltunk még, amikor
apdnknak a Csillagbértonbe kellett koltoznie a forradalom utdn. En a
nagysziileimhez keriiltem, veliik sokat kirandultunk a budai hegyekbe, és
Zebegénybe, Nagymarosra. Gombasztunk és plaketteket, jelvényeket
qyujtottiink. A plakettek nagyanyam tirabotjdra keriiltek, a jelvények a
kalapomra.

A mai gyerekekhez képest szigortian fogtak a sztileim. Megadott
id6re kellett hazaérni... J6 tanul6 voltam, de az ellenérzékonyvem tele
volt intével. Egyszer anyammal dsszezordiiltem egy ilyen beirds miatt,
nagyszaju, felesel6s gyerek voltam, anyam egy fakanallal a kezében
kergetett a lakasban, allj meg, btidos kolyok... Persze, nem ért utol, mert
olyan lakdsunk volt, amit korbe lehetett jarni... Esélye nem volt, hogy
megfogjon. Foladta a kergetést, telefonon hazarendelte apamat az
tigyeletb6l. Na, akkor jott a szentbeszéd. Mi volt a balhé? Amit kissrac
korunkban is csinadltunk. Az iskoldban zacskos tejet kaptunk tizéraira. A
kitirtlt zacskot feltoltottiik vizzel, az iskola tetejér6l bombaztuk vele a
tobbieket... Oridsit durrant.

En is ilyesmit jatszottam a budai mdsodunokatestvéreimmel, ha
megldtogattuk 0ket. Miki, Inci és Csaba iddsebbek voltak nilam pdr évvel,
krumplipisztolyuk volt, amibél, ha jol emlékszem, krumplidarabokat lehetett
kiloni, azonkiviil nagy kémikusok voltak. Fincsi durranobombakat gyartottak,
velem dobattdk le 0ket az ablakbdl a hdzkapun belépni késziilok elé. Akkorat
szoltak, mint a mai petdrdak.

Szegeden kezdtem a sulit az elit iskoldnak szamit6 a Juhdasz
Gyulédban, azutan, amikor apam Szegedrdél Szolnokra kertilt
endokrinologus féorvosnak, jott a Vosztok lakoételep, a Tallin Korzeti
Altalanos Iskola, a varos legszélén, a laktanya mellett. Vasott, lakoételepi
gyerekek kozé csoppentem, de sikeriilt alkalmazkodnom, hamar baratra
talaltam koztiik. Szab6 Palinak hivtdk, vékony, vildgosbarna haja,
szepl6s srac volt. Folyton vigyorgott, de els6 pillantasra latszott rajta,
hogy komisz kolyok. Az édesanyja szakacsné volt egy onkiszolgéalo
étteremben, hozza jartunk kajalni. Dupla porcidkat adott, és mi
akkoriban a vasszoget is meg tudtuk volna enni. Ezzel a Palkéval szivtuk



el stikdban az els¢ cigarettat, szipkabdl fiistoltiink egy négyemeletes haz
lapos tetején... De egyikiinknek se jott be. Elastuk a targyi
bizonyitékokat, szipkat, csikkeket, cigarettat, gyufat... Kést dobaltunk az
iskolaudvaron... Olyan sok kozos csinyt kovettiink el, hogy végiil a
suliban szétvélasztottak minket. Mivel 6 szakdcsnd fia volt én meg a
f6orvos uré, én maradhattam, 6t raktdk at a mésik osztalyba.

En sose voltam , kiemelt gyerek”. S6t. Akkoriban még erdsen szamitott a
,szdrmazads”, én viszont se munkds- se parasztszdrmazdisu nem lévén silyosan
,egyeb” voltam.

Ha int6t vittem haza, vagy a sziileim elmentek a fogado6odrara,
apam nagyon el6vett. Nem vert meg, soha nem bantott, hegyibeszédeket
tartott. A hatam kozepére se kivdntam az unalmas szénoklatait, de
valdszintileg volt hasznuk, mert én is ezt probalom a vasott
kolykeimmel, ha felidegesitenek vagy rosszul viselkednek. Esszertien
ravilagitani a problémas cselekedettikre. A sziileim prébaltak valldsosan
nevelni - a nagysziil6k meg aztan végképp vallasosak voltak. Hittanra
jartam, bérmalkoznom kellett, mondhatni nagyon belemélyedtem az
efféle erkolcsi alapokba.

Gabor itt elmosolyodik, kopés, huncut mosollyal, mint akinek megvan a
véleménye az afféle erkolcsi alapokrol, de nem fogja véleményezni oket, anndl
feqyelmezettebb és tisztelettudobb. — Nekem nem voltak , erkolcsi alapjaim”.
Elsds osztalytirsaim mindegyike jart hittanra, csak én nem, és Pottok Pali.
Pottok zsido volt, én felekezeten kiviili. Harom vénlany lakott az emeletiinkon,
0k néha behivtak magukhoz. Sotét, tomjénszagu lakasuk tele volt szentképpel. A
legfiatalabb Flanyek lany, Pici néni mesélt nekem néha a Jézuskirol, egy
imakonyvet is kaptam tole, gyonyori, szines, dombornyomasos képekkel.

., Vezércsillag az vidv utjan”. Megigértem neki, hogy végigolvasom, de inkabb a
nagyapdam eldugott Tarzan-kéteteit biijtam... Tarzan legydzte a nagy majmot,
akinek ki kellett mondania a szot: Kagoda. Azt jelentette: megadom magam. Ugy
gondoltam, én soha nem mondom majd ki...

Apéam a dorgélasaimkor nem vallasos elvekre hivatkozott, de ha
maésként nem, hat tudat alatt mégis segitett nekem a vallas, hogy
megfelel§ normakat kovessek.

Most is van a hangsilydban valami furcsa, bujkalo kettdsség, mintha a
,megfelelo normak”-rol is volna véleménye, amit még velem sem fog



megosztani, pedig erdsen kedveljiik és becsiiljiik eqymdst. En odavagyok a
professzorsigaért. A klinikan minden ajto megnyilik elottiink, ha engem
kalauzol valamelyik kollégdjahoz, soron kiviili vizsgalatra. Azt hiszem, 0t az én
,szabados” életvitelem izgatja, noha tudja, hogy nem vagyok léha, inkabb csak
konnyelmii, legalabbis megengedem magamnak, hogy idonként az legyek.

Mondom, amennyire visszaemlékszem, apadm nem erkolcsi
szentencidkkal bombazott, inkabb észérvei voltak, mégis rosszul
viseltem a dorgedelmeit. Bementiik a kisszobaba, becsukta az ajtét, hogy
akkor most beszélgessiink. De nem beszélgettiink. O beszélt, én
hallgattam. Nemigen hoztak kézelebb minket egymashoz ezek az
alkalmak. Meglehet6sen sokat dolgozott, nem volt sportos ember, igy
aztan nem is nagyon voltak mas kozos, apa-fitt élményeink. Erre 6tven-
hatvanévesen 6 is rgjott, akkor kezdett noszogatni: hadd menjek el veled
én is teniszezni vagy ide-oda - de erre mar késé volt. Nem tudtunk
egymashoz kozelebb keriilni. En aztdn apaként probaltam is... az
ellenkezgjét. Ezt is a sziileitdl tanulja az ember, nem? Hogy mit kellene
masképpen csinalni. Ugyhogy én ezt nagyon koran... és
tulajdonképpen... Bizonyos mtitéteket is ezért vallaltam be. A fiaim
miatt. A sebész haverom azt mondta, ezzel a térddel még el tudsz
gytiszmékolni, anélkiil is, hogy belevagjak neked - de mar a
gyerekeimmel egytitt sportolni, futni, focizni, squash-olni nem tudtam
volna. Igy befekiidtem a kése ala.

Itt meg kellett szakitani a beszélgetésiinket. Eszre se vettiik, hogy elszaladt
az id6, és Gabornak tiszoedzésre kellett mennie, par nap milva indul egy szenior
uszobajnoksdgon. Ott folytatjuk majd, ahol abbahagytuk.

Nem volt bennem gyerekkoromban, hogy mindenképpen orvos
szeretnék lenni. Annyira nem, hogy a szolnoki Varga Kata
gimnaziumban matek fakultaciora jartam, az volt a legegyszertibb, arra
nem kellett tanulni. Elég volt, ha figyeltél az 6ran, megértetted, kész,
tudtad. Aki biolégiara jart, az éjjel-nappal btjta a biolégiakonyvet. Apadm
nem nagyon partolta a matek irdnti érdekl6désemet, észérveket
sorakoztatott fel, hogy a matematikdval nemigen tudok majd tovabb
jutni. Annakidején ezen a téren tényleg nem sok perspektiva nyilt, még
nem voltak szdmitégépek. Ma mar a szamitogépes vilag sokféle
lehet6séget ad egy matematikus szamara. De ez sem volt tal komoly
ambiciom. Nem sok elképzelésem volt a jov6érél. Amikor harmadév
végén be kellett adni a gimiben, hova szeretnék majd jelentkezni, akkor



végiil, jobb hijan, azt irtam, az orvosira. Apam azt mondta, orvosra
mindig sziikség lesz, abbol mindig meg tudok élni, és 6k barmikor
tudnak majd segiteni nekem. Aztdn meg, volt egy gyerekkori asztmam,
amivel meglehet&sen sokat kinlédtam. Ez is egy érv volt: ha orvos
leszek, magamat is meggyogyitom. Jelentkeztem. Kicsit maceras volt,
mert fél év alatt rendesen meg kellett tanuljam a négyévnyi biol6gia
anyagot. Apam Szolnokrol Szegedre hordott, kiilontanarhoz. Hétvégén
betilt a Zsiguliba, lehozott, nem is tudom, hogy kozben 6 mit csinalt,
amig én egy-két orat tiltem abban a sufniban, ahol a tanar a siléceit
tarolta. Ott tartotta a kiillondrdkat. Arra tanitott meg, hogyan lehet
gyorsan tanulni, az anyagbodl kiemelni a lényeget. A felvételi tritkkos
feleletvalaszto tesztekbdl allt. Ez a tanar arra ment r4, figyeljem meg,
hogy az adott kérdé6 mondatban milyen k6t6sz6 van a tagmondatok
kozott. A kotészavakbol ki lehet kovetkeztetni a helyes valaszt.

Felvettek.

Kemény volt az orvoskari képzés. Ugy gondoltuk, ha lenne egy
szabad hétvégénk, azon mellesleg elvégezhetnénk a jogot is, féllabon -
6k annyira kotetlen, laza életet éltek. Az orvosin viszont évkozben is
komoly szamonkérések voltak.

Az altalanosban nem szerettem tanulni. A nyolcadikos
eredményem nem is lett volna elég arra, hogy egy olyan j6 gimibe
bekertiljek, mint a Varga Kata. Emlékszem, akkor apam kozbenjart az
érdekemben, valahogy egyengette a dolgot. Még a gimnéaziumban se
voltam oda a tanulasért. Az egyetemen mar komolyan érdekelt az
orvoslas. Minden szigorlatom 6t6s lett. Nem azért tanulsz, hogy atmenj a
vizsgan. Arra a napra késziilsz, mikor egyediil te allsz majd a beteg és a
sir kozott.

El6szor patologus akartam lenni, mert egy patolégus mindent lat,
mindent tud. Régen kérboncnoknak nevezték, mert az volt a f6 feladata,
hogy felboncolja az elhunytat, és megmondja, miben halt meg. Ma mar
sokféle mintat vesziink az él6 szervezetbdl, és azokat is 6 vizsgalja. Az
elején gy lattam, a patologusok a legokosabbak, minden kérdésre
megtaldljak a valaszt. Ilyen okos orvos akartam lenni. Kés6bb, amikor
szakiranyt kellett valasztani, mégse a patologia mellett dontsttem, mert
hidba a nagy tudas, a boncoléds utani eredmény mar nem lehet hasznos a
beteg hasznara. Ahogy mondani szoktdk, a belgy6gyasz mindenhez ért,
de semmit sem csindl, a sebész mindent csinal, de semmihez sem ért, a



patologus mindenhez ért, mindent megcsinal, de akkor mar késé. En
viszont gyogyitani akartam.

Az hamar kidertilt, hogy sebésznek nem volnék alkalmas. A
sebészi gyakorlatra beosztott hallgatok dolga els6sorban az volt, hogy
egy reggel nyolctdl négyig tarté miitét alatt végig tartsak a kampoét. Mi a
kampo6? Az a sebészszerszam, amivel sebszéleket tartjak, hogy a
f6operator nyugodtan tudjon dolgozni a feltart tertileten. Ma mar van
erre mas szerszam, olyan, mint egy kisméretti gépkocsiemeld, ami
széthtizza a sebet, és megfelel6 tavolsagban tartja egymastol a
sebszéleket. Azt nem kell tartani. De akkoriban még az ,,adjutansok”
dolga volt, hogy tartsak a kampét. Fiam, mondta nekem a prof, te vagy
itt a legfontosabb, ne csinalj semmit, de meg ne mozdulj! A gerincem
nem birta. Tudtam, hogy ezt a sok allassal jar6 munkat nem szeretném
csindlni. Meg aztan a sebészetnél nagyon nehéz el6rejutni. Ez még most
is igy van. A f6nok mindent maganak akar. Masoknak csak a kulimunkéat
osztja le, nagyon vigyaz, hogy a fiatalok ne tanuljak meg a csiziot, mert
akkor elviszik a beteget, és oda a megélhetés. Ugyhogy a sebészetet
gyorsan kil6ttem, de valami manualitast mindenképpen akartam. Az
egyetem utolso évében egyértelmtien kidertilt, hogy akkor ez a
belgyogyaszat lesz. A kardiologia kezdett érdekelni. Mégiscsak a sziv
legfontosabb az emberi szervezetben. A kardiolégusokra ma is agy
tekintenek, mint a legfontosabb szakma mtivelsire. Erezziik is, hogy a
finanszirozas, az egyes belgyogyaszati szaktertiletek megbecsiiltsége és
elismertsége ennek megfeleléen rangsorolodik, hiszen a legtobb
haldlozas a sziv- és érrendszeri megbetegedésekkel kapcsolatos.

Nem ismertem a kardiolégus professzort. Addig minden targybol
elmentem az els6 el6adasra, eldontottem, jo-e az el6adg, jarni fogok-e
hozza vagy nem. Legtobben csak a konyvet olvastdk fel, minden héten
cserélédtek, sokszor nem lehetett kovetni a tematikat, tgyhogy nemigen
latogattam az el6adédsokat. Fényképrél néztem meg, hogy néz ki az
egyetemen a kardiol6gus professzor. Jovidlis, kopcos, kopasz kis ember
volt. Meglattam a klinika kertjében, odamentem hozza. Elmondtam, ki
vagyok, mi vagyok, és hogy diploma utdn nagyon szeretnék bekertilni
hozz4 a klinikara, kardiol6gusnak. Azt felelte, nagyon ¢riil nekem,
Oszintén respektdlja komoly ambiciémat, de 6 nem a kardiol6gia
professzora, hanem a bérgyogyaszaté, igy sziviigyekben sajnos nem tud
nekem segiteni.



AKkkor jott a gasztroenterologia. Azért maradtam az egyetemen és
igy a klinikan, és nem lettem, mondjuk, haziorvos, mert azt unalmasnak
tartottam. Abba én el6bb-ut6bb belefasulnék. Mert ott csak egy dolgot
csindlsz, megéllapitod a diagnoézist, gyogyszereket irsz fel, és ha
szitkségesnek latod, beutalod a beteget szakrendelésre. Persze fontos
dolog ez, nagyon €16 orvos-beteg kapcsolat, de az egyetemen - amellett,
hogy a klinikan praktizalsz -, oktatsz, kutatsz, cikket irsz, palyazatokon
veszel részt. En a mai napig foglalkozom ezekkel a dolgokkal, még a
szabadsagom alatt is. Aki nem szereti azt, amit csindl, az nyilvan
menekiil onnan, nyolc éra utan lerakja, és a szabadsaga alatt végképp
nem veszi el6... Nekem sziviigyem a munkam, de hogy a legfontosabb
volna...? Ezt mondtam neked par évvel ezel6tt? Hat... Ez valtozott azéta.

Gabor két éve valt el. Nem tudtam, hogy kérdezzek rd erre a , kényes
tigyre”. Hallgattam. Majd sorra keriil.

A gyerekek ma mar beel6zik az orvoslast. Fontosabbak, mint a
szakmai elémenetelem. Bar igazabdl ezt nem lehet igy rangsorolni... Meg
azutan, tudom is én, valahogy lejjebb adtam. Ot-tiz évvel ezel6tt sokkal
ambiciézusabb voltam. Ma mar jobban latom a korlataimat. Hogy
milyen korlatok ezek? Egyrészt az agazat pénztelenségét. Sokat jartam,
dolgoztam is kiilf6ldon, lattam, hogy kéne ezt igazan j6l csinalni.
Hazajossz, tele tervekkel, vagyakkal, hogy majd itthon is, aztan...
Endoszkoépias tanulménytton jartam Japanban és az Egyesiilt
Allamokban. Lattam, hogy mtikodik a topon 16v6 egészségiigyi ellatas.
Hogyan épiil fel egy endoszkopos helyiség, hogyan szervezik meg a
munkéat, hogyan menedzselik a betegeket, milyen a logisztika, hogyan
fert6tlenitik az eszkozoket, mi az egyes orvosok feladata, miként osztjak
be a munkat... Péld4ul sokkal jobban hasznaljak a nem orvosi
munkaerét, a szakképzett névért, asszisztenst, ezek sok feladatot
atvesznek az orvosoktdl. Nalunk a klinikan a fiatal orvos méri a beteg
vérnyomasat, pulzusat, a lazlapon vezeti a testhémérsékletet, a testsaly
alakulasat, az uiritett vizelet mennyiségét... Ezt mindig a kezd6 orvosok
végzik, reggel nyolctol kilencig ez a f6 feladatuk a klinikén. Kint egy
szakképzett n6vér ezt mind elvégzi. Ez részben megoldas lehetne itthon
az orvoshianyra, ha az orvosnak tényleg orvosi feladatokat kéne ellatnia,
csak ugye nalunk szakképzett n6vérek nem nagyon akadnak. Tisztelet a
ritka kivételnek. Aztdn az eszkozpark! A modern endoszképon, vagy,
ahogy ti hivjatok, a ,nagykigyon” ma mar mindenféle gombok vannak.
Sokféle processzorukkal sok mindenre képesek. A daganat a gyomor



vagy a vastagbél nyalkahartya felszinén egyetlen sejtb6l indul. Ebb6l
adodoan, ott el6szor kicsit mas szindrnyalatt lesz a nyalkahértya, a
hajszalérhal6zat rajzolata is megvaltozik. Ezt a hagyomanyos endoszkop
nem latja, de az Gj processzorok mar olyan képalkotasra képesek,
amellyel mar észlelhet6k a legkorabbi elvaltozasok is. Ez a cucc a fényt
bizonyos hullamhosszakra bontja, a hulldmhosszak mas-mas mélységig
tudnak belemenni a bélfal, gyomorfal nyalkahartyajaba. Egy masik
processzor a visszavert fény analizdlasdbol nyert infokat mutatja meg.
Nyugat-Eur6péaban a kollégak ilyennel dolgoznak. Sokkal hamarabb
észreveszik a kezd6d6 daganatot, amit a mi htsz évvel ezel6tti
miiszerezettségiinkkel nem lehet kimutatni. Ez csak pénzkérdés, de hat
ez nagyon régi torténet Magyarorszagon. Itt az egészségiigy egy
senkinek-nem-kell-igazat, nem hoz profitot, ezért a politika szamara nem
igazan fontos. A benne €16k, vagyis az orvosok, a halapénz miatt nem
fognak az elhanyagolt rendszer ellen follazadni, ezért aztan az aktuélis
kormany nem is kolt ra sokat. Pedig régi kozhely, hogy a sikeresebb
gyogyitas - de kiilondsen a megel6zés - komoly tarsadalmi és igy anyagi
haszonnal is jarna. A vastagbélraksztirést példaul ma mar mindentitt
csindljak a fejlett vilagban, csak nalunk nem, mert ehhez high-tech
miiszerezettség kellene, ami alkalmas a korai elvaltozasok felismerésére.
Nekiink nemhogy ilyen miiszeriink nincsen, de még odaig se jutottunk
el, hogy a széklet-elemzésen alapul6 sztirés rendesen elinduljon. A
vastagbéldaganat ugyanis vérezhet, ekkor vér kertil a székletbe, olyan
kis mennyiség, ami szabad szemmel nem lathat6, de bizonyos kémiai
vizsgéalatokkal kimutathat6. Nalunk ez most indul, de nagyon
nyogvenyeldsen. Pedig vannak tajékozott emberek, akik tudjak, hogy a
csalddjukban volt daganatos megbetegedés, tehat nekik magasabb a
rizikéjuk, igy jonnek, és kérik a sztir6vizsgalatot.

Szoval hosszu ideig lelkes az ember, probélkozik, de mivel
mindentitt akadédlyokba titkozik, lassan belefasul, belesziirkiil a meglévé
gyakorlatba. Fn is ezt veszem észre magamon. Biztos tapasztaltad te is,
kimész kulfoldre, ott minden més, minden j6, az emberek vidamak, te is
viddm vagy, aztdn hazajossz, hogy na, akkor ezt mi is megtessziik, mi is
ugy csindljuk, aztan a hazai realitds miatt lelohad a lelkesedésed. Persze
most sem dolgozom kevesebbet, ugyantgy végzem a dolgomat, a
legjobb tudadsom szerint, mint eddig, de nincsenek maér olyan nagyratoré
terveim, mint kordbban. Meg aztan, a valasom kapcsan rajottem, hogy
régebben nem voltam eleget egyiitt a gyerekeimmel. Es akkor jott a
kompenzalas: most probalok mindent bepétolni, tobbet lenni veliik,
intenzivebb kapcsolatot kialakitani. Mostanaban sok energiat fektetek



ebbe, és tigy érzem, hogy tobbé-kevésbé sikeriil is. Igy az apai mivoltom
fontosabb lett, mint a munkam. De a kett6 nem {iti egymast, plane, hogy
a valoperen megallapitott hivatalos lathatasi rend miatt kénnyebben
szervezhet6 a dolog. Amikor itt vannak a gyerekek, akkor csak rajuk
fokuszalok, szemben azzal, amikor egyiitt éltiink. Hidba voltak itt, én
letiltem a szamitégéphez, és dolgoztam...

Mintha magamat hallandam. Legid0sebb fiam fel éves volt, amikor az
anyjatol elvaltam. Mdsodik fiam hdroméves. Harmadik hazassagombol sziiletett
lanyom tizennyolc. A munkamat fontosabbnak tartottam naluk. Sziileim is igy
voltak ezzel.

Orom? Persze, ad 6romet a munkam, de a gyerekekt6l tobbet
kapok. Nyaranta elviszem 6ket a tengerre, hazafelé meg szoktunk &llni
raftingolni. Azt 6k is nagyon szeretik, meg én is. A dolog legszebb része,
amikor a nyolc-tizméter magas sziklakrol ugralunk a vizbe. Lent robog a
parolgo folyo, kétfel6l magas hegyoldalak... Gyonyort természeti
kornyezet... Benne egy apa a fiaival...

Na, legutobb megvolt a rafting, joviink haza az autoépalyan, és nem
is tudom, mi valtotta ki, a kozéps6 fiam a legérzelemduisabb, egyszer
csak odaszo6l nekem: apa, te nagyon j6 apa vagy... Es akkor kész. Ezt az
oromet nehéz fokozni. De még folytatta. Ha 6reg leszel, mondta, én is
elviszlek téged a tengerpartra. Hawaii-ra viszlek majd! Es akkor még én
fokoztam. Bekapcsoltam a telefonom hangfelvevéjét. Igy is elmondod?
Elmondta. Es ha beszarok majd, kérdeztem, akkor pelenkézni is fogsz?
Azt mondta, igen, vallalja.

Ilyen 6rombdl azért mar van egy par. A valast mar te is atélted... A
fiak az anyjuk partjara alltak, engem hibaztattak, haragudtak ram. Ma
maér orommel jonnek hozzam, és ez ebben a nehéz szituacioban mar
onmagéban is pozitiv jelzés. Apa, mikor megytiink ide, mikor megytink
oda, mikor csindljuk ezt és ezt...? Latszik, hogy élvezik az
egytttléteinket... A kozos jaték is mas értelmet nyert. Régebben, nem is
tudom... Nem volt ilyen intenziv a kapcsolatunk. Ugy latszik, tényleg el
kell vesziteniink valamit ahhoz, hogy rajojjiink, mennyire fontos...

Mindegyik fiam sportol. Aron a minap elsé lett squasban a
diakolimpidn. Onnan tudom, hogy fejl6dik - vagy én vagyok egyre
rosszabb -, hogy fél éve még egy szinten alltunk, de egy hete, amikor
megint jatszottunk, mar esélyem nem volt ellene. Béla kajakozott, most
ez a street work out érdekli, a fizikai fitnesz. Sok jatszotéren latni mar a
hozz4 val6 cuccot. Kiilonb6z6 magassadgban elhelyezett rudakat. Sajat-



teststilyos edzésre jok. Huzodzkodas, kinyomas. A cél a muscle up,
amikor ugyanazzal a lendiilettel, amivel felhtizod, egyuttal ki is nyomod
magad a radon. Kurva nehéz. Vagy a planche, a tamaszmérleg, amikor a
tested parhuzamos a talajjal, de csak a karod tamasztja, a ldbad nincs a
foldon. Technikailag olyan nehéz elemei vannak, mint, mondjuk, a
z4sz16. Van egy fuiggobleges rid, megfogod, és vizszintesen kinyomod
rajta a testedet, mintha te volndl a lobog6. Nem versenysport, de
fantasztikusan izmos testet csindl. Béla nagyon tudatosan, naponta edz.
Reggelire annyit eszik, mint én ebédre. Miklds fiam kosarazik.

Dani, a legkisebb, taszik és kungfuedzésre jar.

En kiskoromban tsztam, alsé tagozat. A Szegedi Sportuszodéba, a
SZUE-ba jartam edzésre, nyertem érmeket... Nem voltam egy mindenre
elszant sportolo, de j6 szérakozasnak tartottam az tiszast, j6 volt a
tarsasag, a kornyezet... Akkor még nem volt sator a nyitott medence
folott, télen g6zolgott a viz... Ami azért is j6 volt, mert az 6tvenméteres
medence kozepén mar olyan nagy volt a para, hogy oddig nem latott az
edz6 a partrol, igy tizendt méter utan abba lehetett hagyni az tszast,
lehetett susmusolni. Egy id6 utan tudtuk, hogy most mar vissza kell
fordulni, mintha letsztuk volna a tavot, és mar visszafelé jonnénk. Nem
kellett elmenni a falig...

Errél van sz6 pedig: elmenni a falig. Es azon is til...

Nyéaron tele volt az uszoda, mindenki minket nézett: ott jonnek az
uszok... Szolnokon is a strandon voltunk egész nap, mindenki ismert
minket, iszokat, nagy kiralyok voltunk... Otthon kaptam két forintot,
hogy busszal menjek edzésre. Az els6 fagyizonal elkoltottem, aztan
gyalogoltam, vagy l6gtam a buszon. Akkor még lehetett, hatul, elkeritve
tilt az til6kalauz, nem tudott elkapni. Nyolcadikos koromban
atigazoltam a vizilabddzokhoz, de aztan valahogy annak is vége lett. Az
tszas megmaradt hobby szinten. Fociztam is, meg sokat jartam
teniszezni. A szolnoki tiid6koérhaz a Zagyvaparton volt, gyonyord, zold
kertjében egy salakos teniszpédlya. Apam elintézte, hogy odajarhassunk...
Stomil tit6vel jatszottam, olcson vettem a varosszéli lengyel piacon, de
aztdn mégis megadtam az arat. Itt a piros, hol a piros? Ismerted? Na,
gondoltam, hiszen ez konnyf... Hat, nagyon megszivattak. Ott hagytam
az 0sszes zsebpénzemet... De legalabb tanultam belSle. Az ember
mindenbdl tanul.



Ez is jo végszo volna, hogy forditsunk a téman. Forditok is. Bar nem arra,
amerre szeretném.

Hol tanultam ultizni? Jartunk tszéversenyekre. Egy lasst ROBUR-
ral zotyogtink a hosszt utakon... Meg a strandon is jatszottunk. Reggel
edzés, délutan edzés, a ketts kozott fociztunk, és ha elfaradtunk,
letilttink kartyazni. Néztiik az oregeket, hogy ultiznak, de mi nem azt
jatszottuk. Nalunk a fajer ment, mar nem is emlékszem a szabalyaira,
meg a sima hatvanhat és a huszonegy. Pénzre jatszottunk... Amikor
aztan itt Szegeden csatlakoztam a mostani partink résztvevdéihez,
mindjart éreztem, hogy kevés az ultitudasom. Kicsit fol kellett szivnom
magam. Egyébként mindig szerettem kartyazni. A csaladi nyaraldsokon
a kempingben esténként ment a kanaszta, a romi, ami egészen mas, de
mégiscsak gondolkodtaté jaték. Talan a nagyapam mutatta el6szor a
magyar kartyéat...

Na most! Ne keriilgesstik tovabb a forro kdsat!
Mit csinalnék méasképp, ha tehetném?
Az a soteét szem, a bardatom kék szeme, most még jobban elsotétiil.

A maganéletemet talan... Lattam, hogy a gyerekekre milyen
hatassal van egy megromlott kapcsolat meg a valas. De hogy miként
csindltam volna masként..., azt kevésbé tudom. Ha megromlik egy
kapcsolat, akkor egy harmadik mar mindenképpen kénnyen beférkézik.
Nem tudom, hogy fogsz errdl irni.

En se tudom még. Gdbor a bardtom. Nem szeretném kellemetlen helyzetbe
hozni, a , sziikségesnél nagyobb” fajdalmat okozni neki.

<TOROLT BEKEZDES >

Gabor itt elmondta a hazassaga megromldsanak és a valasanak torténetét,
de a kozléséhez késobb nem jarult hozzd. Mondhatni, cenzirdzta a széveget. Az
elmult fel évszdazad sorin néhanyszor megtortént, hogy némely szerkesztom a
,hatalom nevében” kihiizott néhany mondatot vagy torolt eqy-két szot a
dolgozataimbol, anélkiil persze, hogy a csonkitdst megbeszélte volna velem.
Orijongtem olyankor, pedig hdlds is lehettem volna ,,humdnus” cenzori
eljarasukért. Megkiméltek attol, hogy meggyozodésemet feladva beleegyezzek a
csonkitisba, vagy ellenkezdleg, megtiltsam a csonkolt széveg megjelenését. A



mostani helyzet bonyolultabb. Most a baratom a cenzor. , Mdsok megbantasat
mindenképp szeretném elkertilni, iqy bizonyos részeket kihtiztam” - irta nekem,
amikor kisebb-nagyobb, szamdra fontos javitdsokkal és az inkriminalt
szovegreszek torlésével visszakiildte a rola szolo fejezetet. Sajnalom. Els0sorban
nem is az elbeszélésébil igy kimarado ,, tények” hianyoznak innen (rdaddsul
ezeket a tényeket, a ,, fél viros” ismeri), hanem a lenyomatuk. Az érzés, amit az
olvasoban kelthettek volna. Az empitia, amely bennem mindig felébred a
szamomra ismeretlen ,hdsok” kényes vagy gyonge vondsainak felismerésekor.

Az én négqy gyerekemet négy asszony adta nekem. Igaz, hogy nem
,parhuzamos kapcsolatokbol” sziilettek, mégse volt konnyii ket ,egy kalap ala
hozni”. Igaz, hogy az anydk nem lehettek féltékenyek eqymdsra, mert egyikkel se
éltem mar eqyiitt, mikor a mdsik ,feltiint a szinen” - vagy éppen ez a
,felbukkanas” vezetett vildashoz. ,Ha megromlik egy kapcsolat, akkor egy
harmadik mar mindenképpen konnyen beférkézik” — mondja Gabor. Az
én esetemben se ,,megromlisrol” se , beférkozésrol” nem volt szo. Rélam volt
sz0. Az én kalandviagyamrol, bizonytalan onismeretemrol, homalyos vigyaimrol.
Volt olyan hdzassagom, amelyben voltak ,szeretdim”. Probdltam a dolgot
titokban tartani, néhdanyszor sikertilt is. Van tehat tapasztalatom a ,, témdaval”
kapcsolatban. Nem problématlan dolog eqyszerre két not szeretni, de az igazi
gondot mindig a sajat magunkkal valo egyiittélés jelenti. Tényleg ez vagyok én?
Ilyen vagyok?

Az jut eszembe, amit az iddsebbik fiam felesége mondott, amikor a
harmadik feleségemtdl elviltam. Mind a két fiam megszerette az utinuk
sziiletett lanyom édesanyjat, kedvelték Ot a feleségek is. Finoman szolva erdsen
nehezteltek ram, amikor megtudtdk, hogy elvdlunk, mert én haldlosan
beleszerettem a mostani feleségembe. De foleg ez a menyem volt kiakadva. Azt
mondta nekem: ,, Aki elvalik, az eqy pdcs!” Hat évvel késobb Ok is elvdltak. Akkor
emlékeztettem 6t az inkrimindlt mondatdra. Dacosan meguonta a vdlldt. ,Nem
én akartam elvdlni, hanem a te fiad!” - vigta a képembe, villogo szemmel. Pedig
neki is meg kellett tapasztalnia, mit jelent, ha eqy hdzassag ,megromlik”. Ha a
vdgyaink erdsebbek lesznek a szeretetnél, feleldsségérzetnél. Nagyanydink idején
nem volt divatban a vdlds. Ok inkdbb vdllaltdk hdzaskapcsolataik kihiilését,
elsziirkiilését, mintsem a ,,botranyt”, az Isten ellen valo vétket. De nem csak a
,,]0 erkdlcs” nevében tartottak ki eqymds mellett, legalabb annyira
egzisztencidlis okokbdl is. Kockdzatos volt felporciozni a nehezen megszerzett
csaladi javakat. Az életet ,vijrakezdeni” is nehezebb volt, mint manapsag - bar
most se konnyii. Azutin meg, akdr a nagysziileink, akdr — uram bocsd’ - a
sziileink életere pillantva tovabbra is silyos marad a kérdés, mivel szolgalhattik
jobban a mi boldogsiagunkat? Azzal-e, ha egyiitt maradtak a kihiilt kapcsolatban,
vagy azzal, ha hajlamaikat kdvetve megprobaltak megtalalni azt a személyt, aki
mellett teljesebb életet reméltek. Nincsenek receptek. Nincs ,, Vezércsillag az tidv



utjan”, amely mindannyiunk utjat egyként bevilagitana. Taldn a megértés
vdgya, az igyekezet és a tolerancia. Ezt szolgadlja ez a diszndsag is, hogy
kiszolgaltatom itt a bardtaimat - és magamat is.

Talan a munkaban is masként csinalnék bizonyos dolgokat.
Viszonylag koran ki akartam menni dolgozni kiilfoéldre. Mar végzés utan
kacsingattam az Egyesiilt Allamok felé, de akkor még a magyar
diploméat nem ismerték el nyugaton, gyakorlatilag Gjbol kellett volna
kezdenem az egyetemet, legalabbis mindenbdl levizsgazni, aztan az
orvoslast is az alapoktol kezdeni, ezért ezt egy id6 utan feladtam. Talan
kar volt... Voltak olyan idészakom a szakméban, amikor az akkori
fénokommel kicsit 6sszezorrentiink, és akkor egy idére tigymond
partvonalon kivil kertiltem. Nem volt szerencsés eset, és
tulajdonképpen nem is volt igazam. Nagyon hierarchikus az
egészségligy felépitése, ez azt jelenti, hogy fiatalként valaki mellé, vagy
mondjuk igy: ala vagy osztva. T6le tanulsz, az érdemi munka késébb is
az 6vé, a kulimunkat te csindlod. En ezt egy id6 utan kezdtem rosszul
viselni. Pedig joban voltunk, csak tiz évvel volt idésebb nalam, egytitt
jartunk kongresszusokra. Barcelonaba példaul gy mentiink, hogy vittiik
a baratnéinket is. Udiiltiink a tengerparton, és ha a kongresszuson
érdekes el6adas volt, bementiink meghallgatni. Aztan egy reggel, mar
itthon, a klinikén, tigyelet utan, amikor amugy is nytigosebb kicsit az
ember, valamit beszoltam neki. A konkrétumra mar nem is emlékszem.
Utana elnézést kértem téle, de a dolog akkor mar menthetetlen volt. A
mai napig nem bocséatott meg nekem. Taldn szerencsésebb lett volna, ha
akkor fogom magam, és kimegyek Nyugatra. De nem mentem. Utélag
ezért kicsit megalkuvonak tekintem magamat. A feleségem is mondta
gyakran, hogy menjiink. O fogorvos, és Anglidban nagyon keresték a
fogorvosokat... De akkor azért nem mentiink, mert itthon én mar , lettem
valaki”, és kint leginkabb csak olyan helyre fogadtak a magyar
orvosokat, ahova a helybeliek nem szivesen mentek... Kistelepiilés,
kulimunka, rutinmunka. Nyilvan az itthoninak tobbszorose lett volna a
kereseti lehet6ség, de eldugott, kis helyeken, és akkor ez mar nekem nem
jelentett kihivast. Pénziigyi gondom itthon sosem volt. Olyan helyre
pedig, mint egy kiilfoldi egyetem, nem lett volna esélyem bejutni... Bar
lehet, hogy ha az ember ezért jobban megharcol, tudom is én, kimegy,
latja, hogyan mtikodnek a dolgok, jobban tud mozogni, akkor elérte
volna, amit akar... Mindenesetre ez egy , kimaradt az életembd&l” cim
torténet.



Visszatérve még egy percre a fénokommel val6 6sszettizésemre.
Ma mar banom az egészet, mert nem volt rossz ember, és alapjaban véve
nem volt rossz f6nok. Nekem meg annyi minden 6sszejott akkoriban - a
magénéleti problémaimra gondolok -, hogy valahogy kiszaladtak
belSlem azok a rossz mondatok. Tulajdonképpen nem is csak rajtunk
mulott ez, nem a személyeken, hanem a rendszeren. Hogy akkor még
olyan igazsagtalanul szigora volt az ala-folérendeltségi viszony. Ma mar
nem egészen igy van. Lazult a hierarchikus viszony. En példaul,
fénokként, sokkal jobban prébalom menedzselni a hozzam beosztott
fiatal kollégdkat. Ez a te dolgod, te csinald, ebbdl neked lesz publikaciod,
el6adasod, ez a te sikered... Probal az ember hattérben maradni. Abban
viszont szerencsém volt, hogy a Nagyfénok mellém allt abban a
konfliktusban, nem hagyta, hogy kikertiljek az egyetemrdl, a klinikarol.
Késtébb, a nagydoktorim védése utan beszélgettiink kicsit. Azt mondta,
az a bizonyos eset minden tekintetben hatraltatott engem, de annal
nagyszer(ibb, hogy mégis elértem, amit el kellett érjek. Es gratulalt.

Kotelesség, haza? Errél részben mar beszéltiink, nem? Mit mondjak
még? A Himnusz és a Szézat szovege soha nem nyerte el igazén a
tetszésemet. , Itt élned, halnod kell” - ezt nem tudom elfogadni. Ha
adodik egy fejlédési, kiteljesedési lehet6ség, nem tartom kizartnak, hogy
az ember elmenjen kiilfoldre, és ott éljen. Nem tudok magasztos
dolgokat mondani a hazardl. Nem, nem is... nem foglalkoztat. A
katonasagnal is ara torekedtem, hogy mindendron megtsszam, mert el
nem tudom képzelni, hogy én fegyvert fogjak, 16jek, harcoljak...
Gyakoroljam, hogy egyszer majd hadba kiildhessenek, ahol er6szakos
cselekményeket kell megvalésitanom...? Azt se tudom elfogadni, hogy
sok gépkocsi rendszama mellett ott a ,Nagymagyarorszag” térkép. Ez
tovattint, elmult, nem fog visszajonni. Semmi értelme nincs, ahogy a
soviniszta hangvétell sz6lamoknak sem. Eurépaiak vagyunk,
voltaképpen hatarok nélkiil.

[tt muszadj megint kdzbe szolnom, hogy jelezzem, magam is hasonloképen
érzek és gondolkodom a hazaval (és Eurdpdval) kapcsolatban. Szamomra a haza
elsdsorban a nyelvet jelenti. Arany Janos és Petri Gyorgy nyelvét. Ebben otthon
érzem magam — az idében is. Erzem, hogy rokonaim beszélték és beszélik a
magyart. De ha olyan tehetséges volnék, mint mondjuk Joseph Conrad, aki
ukrajnai sziiletésti lengyel (sic!) létére lett — emigransként — meghatdrozo
szerzlje az angolszdsz irodalomnak?, nyilvan otthon érezném magam angol

1 Ugyanakkor a Canterbury-i temetSben 1évS nyughelyén a lengyel nevét vésték a kébe.



nyelvtertileteken is - ma mar, amikor bizonyos tertileteken 1ijabban erésddnek
ugyan a nemzetdllamok fontossigdanak ,hazafias” szélamai, de én ennek ellenére
azt gondolom - ahogy apam tanitotta -, hogy elsosorban a Féld polgarinak
sziilettem, s csak azutan magyarnak. Ez pedig azt jelenti, hogy ha képességeimet
a sziiléfoldemen kiviil jobban tudom kifejteni, a kdzosség és a magam
boldogulasat egyarant jobban szolgdlhatom masutt, akkor el kell hagyjam e
,langoktol dlelt” orszigot. Megtenném, mégpedig falrengetd megrazkodtatis
nélkiil. Ugyanakkor érzek némi (homalyos) feleldsséget a haziam, nemzetem
irant. Amikor elhagytam a szinészi palyat, volt eqy kis lelkifurdaldasom amiatt,
hogy nem hasznalom, nem kamatoztatom mindazt az ismeretet és szaktudast,
amit az dllam — honfitarsaim adoforintjai révén — biztositott a szamomra. Ma
mdr ez a kérdés dltalanos szinten megoldodni latszik. Az orvosképzésben részt
vevoknek példaul ala kell irniuk, hogy ha elhagyjak az orszdigot, a képzésiikre
forditott 0sszeget — vagy annak bizonyos hanyaddt — vissza kell fizetniiik.

A csalad és az orvosi munka mellett van egy harmadik dolog, ami
mostandban foglalkoztat. Tulajdonképpen évek 6ta megvan. Hogy is
fogalmazzak... Egyediil elmenni valahova, és gytkeresen mast csindlni...
Elgondolkozni az élet rendjén. Fa Nandort nézegettem a minap, egyediil
elmenni egy vitorlassal hosszabb id6re, mint 6... Vagy az El Camino6t
teljesiteni? Ez még nem zarult be, ahogy az el6z6 sem. Elmenni egy
tavoli szigetre, bennsziilotteket gyogyitani. Fél évre Ausztralidba vagy
Indonézidba koltozni, ott éldegélni egy kicsit, megismeri az ottani
embereket, a helyi kultarat... Gyokeresen mast csindlni, mint amiben
most benne vagyok. De a gyerekek hidnya visszafog. Uj-Zéland,
Ausztrdlia, Polinézia - vagyalom marad.

Hanyadik lettem az tszéversenyen? Hetedik. Pedig tobb szenior
verseny is volt, amit megnyertem korabban. Ez a gyulai, ahol most
voltunk, ez a legrangosabb. Orszagos bajnoksag, ide mindenfeldl jonnek,
olimpiai bajnokok is vannak koztiik, akik még ma is rendszeresen,
naponta edzenek. Egyrészt er6s a technikai tudasuk, masrészt még ma is
dolgoznak is rajta. Nagyon j6 buli volt, taldlkoztam egy-két ismerd&ssel,
van egy velem egyid6s tigyvéd, szintén aszott annakidején, és most a
lanya gy gondolta, apat benevezem az tiszéversenyre. Veliik indultam
valtoban. Ott negyedikek lettiink. Ami még nagyobb élmény: volt egy
csaladi valto is. En a legkisebb fiammal mentem, anyukaja is ott volt, de
négy {6 kellett a csapatba. Séta kozben meglattam egy hat év kortli
kislanyt, kolcsonkértem a mamajatol, igy lett ki a csapat. Altalaban
sportos csaladok indultak, fiatal sziil6k tizenhatéves gyerekeikkel,



ellentik esélytink nem volt a gy6zelemre, de a mi csapatunk kiskolykei
hatalmas tapsviharban teljesitették a tavot, a végén érmet is kaptak...

Hat igy.
Ennyi.

A Bibel cimii kitet az Unnepi Konyovhétre jelenik meg a Noran Libro Kiadéndl.



