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 Gábor barátom és ultitársam nemzetközileg (is) elismert 
gasztroenterológus professzor. Munkáját sokan pusztán a vastagbél- és a 
gyomortükrözéssel azonosítják, holott ez a szakterület jóval átfogóbb, és 
diagnosztikai eszközei is gazdagabbak a „nagykígyónál” – ahogyan mi 
emlegetjük egymás közt félelmetes vizsgálóeszközét. A gasztroenterológia a 
belgyógyászatból önállósodott orvosi szakterület, amely az emésztőrendszerrel, 
illetve annak betegségeivel foglalkozik. Ide tartozik a nyelőcső, a gyomor, a 
vékony- és a vastagbél, illetve a máj, a hasnyálmirigy, az epe és az epevezeték 
minden betegsége. Így írja a Google.  
 
 Mi érdekel a szakmámban leginkább? A technikai dolgok. Az 
intervenciós endoszkópia. Éppen egy előadásra készülök, a vérzésekről. 
Gyomorvérzés, fekélyvérzés, ahol meg tudjuk menteni a beteg életét 
azzal, hogy bemegyünk az endoszkóppal, megkeressük, hol spriccel az 
artériából a vér, ráteszünk egy parányi csipeszt az érre, és megáll a 
vérzés. A csipesz bent marad, néhány nap múlva leesik, és a 
bélrendszeren keresztül elhagyja a szervezetet. Sok minden végigmegy 
így a bélrendszeren, akár egy lenyelt műfogsor is. Volt rá eset. De volt 
olyan is, hogy a fogsorból kiállt valami, és útközben elakadt. 
Megkerestük, elfordítottuk, kijött. Hogy mit csinált aztán vele a beteg, 
azt nem tudom... Ide tartoznak még a poliplevételek. A polipok a 
vastagbélben kialakuló kisebb-nagyobb jóindulatú daganatok, amikből 
rosszindulatú tumor lehet a későbbiekben. Levesszük a polipot, és ezzel 
megelőzzük a tumor kialakulását. Nagyon látványos kis technikai 
challange, amivel megint csak jót teszünk a beteggel. Meggyógyítjuk. 
 
 Gábor ötvenkét éves, sportos testalkatú, magas, barna férfi. Mélyen ülő, 
sötét szemének pillantása ritkán derűs. Inkább komoly, és figyelmes – még ulti 
közben is, pedig remek játékos, nálam egy klasszissal erősebb. Elvált, négy 
fiúgyermek apja, szenior úszóbajnok, tucatnyi tudományos kitüntetés birtokosa. 
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Csendes újszegedi utcában meghúzódó házának tenyérnyi kertjében 
beszélgetünk.   
 
 Kik vagyunk, honnét jövünk, hová megyünk? Ezeket a kérdéseket 
időről időre önmagának is fölteszi az ember. De nem tudom, mi 
érdekeset mondhatnék éppen én. Különben sem szeretek magamról 
beszélni.  
 
 A kőkerítésen sompolygó, nagy, rozsdabarna, kóbor kandúr próbálja 
kihallgatni a szavainkat. Gábor egy kaviccsal elijeszti.   
 
 Honnét jövök? Anyai nagyszüleim parasztok voltak. Nagymamám 
„háztartásbeli”, nagyapám földműves. Egy jászkarajenői tanyán laktak. 
Amikor a húgom meg én még kicsik voltunk, és a szüleim kettesben 
mentek nyaralni, leraktak minket a nagymamánál. Papa fölültetett a 
motorjára, lovára, együtt szántottunk, vetettünk... Tőle láttam, hogyan 
kell a fölösleges macskakölyköktől megszabadulni. A farkuknál fogva 
falhoz csapta őket. Nem, nem kegyetlenség ez, inkább kíméletes 
megoldás. Azonnali halál. Most, hogy ez bevillan, eszembe jut, hogy 
később, amikor – már orvosként – állatkísérleteket végeztem, azokat a 
rusnya patkányokat a végén meg kellett ölni. Megfogtad a farkánál 
fogva, és a fejét az asztal pereméhez csaptad. Később, amikor az EU-s 
direktívák elterjedtek, már injekcióval kellett elaltatni őket, de azzal meg 
az a baj, hogy a halál után levett vérből még sok mindent meg kellett 
határoznunk, és ha injekciót adsz, a hatóanyag befolyásolhatja a vérvételi 
eredményeket... Hasnyálmirigy-gyulladást idéztünk elő bennük, azt 
kerestük, milyen gyógyszerrel vagy más beavatkozással tudjuk a 
betegséget kezelni, esetleg megelőzni. Ezeket a rusnya patkányokat már 
sajnáltam a végén, de el tudtam magyarázni magamnak, hogy az 
állatkísérletek eredményei a betegségek eredményesebb gyógyítását 
eredményezhetik, így az állatok feláldozása nemes célt szolgál, és ez a 
leggyorsabb halál, amiben részük lehet, ahogyan a nagyapám csinálta a 
nem kívánt kismacskákkal. 
 
 A kandúr visszalopakszik a kerítés tetején, mintha tudná, hogy egy 
macskagyilkos unokájával beszélgetek, és meg akarná nézni magának 
közelebbről. Hát, még ha tudná, hogy én is megöltem egy egész alomnyi nem 
kívánt macskakölyköt! Ráadásul drasztikusabban, mint a barátom nagyapja. 
Második feleségemmel éltem, a nagyanyja macskája a szekrényünkbe kölykezett. 
Az öregasszony azt mondta, ássak egy gödröt, öntsem tele vízzel, és dobjam bele 



őket. Úgy tettem, ahogyan tanácsolta. A vak cicák tudtak úszni! Ott vergődtek a 
gödörben a víz tetején. Háromszor is lecsaptam rájuk az ásóm élével, mielőtt 
betemettem a gödröt.  
 
 Milyen viszonyban van egy orvos a halállal? Volt egy ismerősöm, 
nálamnál három-négy évvel fiatalabb srác, nem volt jó a magánélete, 
hogy úgy mondjam, kettős életet élt, és emiatt ivott. A párja is. Régóta. 
Együtt inni könnyebb. Ezt csak azért mondom, mert nem volt a srác 
környezetében olyan ember, aki megakadályozhatta volna az italozását. 
Hamar leépült. Pedig azelőtt együtt teniszeztünk, jó erőben lévő srác 
volt, nálam tíz centivel magasabb, aztán... Tudod, milyen az alkoholista, 
felpuffad a hasa, az arca, az izmai elvékonyodnak, eltűnnek. Másfél éve 
bejött hozzám, kurva rossz laborokkal. Én mindig komolyan beszélek a 
betegekkel, neki is megmondtam, pláne így, hogy ismertem, hogy ha 
nem rakja le az alkoholt, egy éven belül meghal. Azt mondta, nem képes 
letenni. Valószínű, betegségbelátása sem volt igazán. Múlt csütörtökön 
felhívott, hogy megint rosszak a laboreredményei. Alkoholos 
májzsugorodás. Mondtam neki, másnap feküdjön be hozzám, azt felelte, 
a másnap nem jó, mert dolgozik, de majd hétfőn. Nem tudtam 
meggyőzni. Szombaton meghalt.  
 Néhány közös barátunk fölhívott a héten, nagyon megrázta őket a 
srác halála, beszélgessünk. Sajnáltam. Tehetetlennek érzi magát ilyenkor 
az ember. Tudjuk, mi a kiváltó ok, tudjuk, mit tudnánk tenni, de ha a 
beteg nem hagyja el az alkoholt, akkor nincs mentség. A máj pusztulását 
akkor nem lehet megállítani. Szakmailag ez így teljesen tiszta. Probléma 
akkor van, ha az ember úgy érzi, hogy valamit nem jól csinált. Egy ilyen 
esetre emlékszem, még a pályám elejéről. Kezdő orvosként mindig 
mindent megbeszéltünk a főnökömmel, de akkor nem ért rá, csak távoli 
üzeneteket hagyott nekem telefonon. A tanácsai szerint jártam el, de a 
beteg meghalt. Az sokáig bántott. Most is emlékszem rá, melyik ágyon 
feküdt a kórteremben... A betegségére csak nagyvonalakban. A mai 
tudásommal talán másképp kezelném.  
 Tulajdonképpen a laikusokban az sosincs meg, hogy az orvoslás... 
az egész egészségügy nem veszélytelen szakma. A legnagyobb 
körültekintés mellett is minden beavatkozásnak megvan a maga 
lehetséges szövődménye. Minden orvos követ el hibákat, és ezek 
mindegyike közvetlenül befolyásolja a beteg életét. Minimalizálni kell a 
lehetséges hibákat, és ha már elkövettük, minél hamarabb felismerni és 
korrigálni őket.   



 Az empátia, ami az együttérzésnél lényegesen többet jelent, 
nélkülözhetetlen a gyógyításban. Ha teljes valónkkal átéljük a másik 
ember helyzetét, különösen, ha az egy nehéz helyzet, magunk is érintetté 
válunk. Keressük azt a határt, ahol az empátia nem húz le minket 
magunkat is. Az empátiás feldolgozás hiánya kiégéshez vezethet. Örök 
kérdés mennyire lehetünk empatikusak, mikortól kell elengednünk a 
másik lelkét? 
 Mit gondolok a saját halálommal kapcsolatban? Hát az még messze 
van. Időnként persze fölmerül, nem is a halál ténye, hanem... Ismerve 
nyakatekert életemet, néha eszembe jut, hogy a gyerekeim vajon miként 
fognak viszonyulni nem is a halálomhoz, hanem, hogy hogyan fognak 
rám emlékezni. Azt, hogy egyszer véget ér az élet, elfogadom, persze. 
Milyen más alternatíva volna? Lélekvándorlás? Nem merült fel. Lehet, 
hogy ha majd közeledem hozzá...  
 Találkoztam esetekkel, amikben olyan betegsége volt az illetőnek, 
amivel nem tudott megbirkózni, úgy érezte, kilátástalan a küzdelem, és 
várta, akarta a halált. De ezek mind idős emberek voltak, akiknek 
úgymond megvolt már az életük, és próbálták lezárni. Ez örök probléma. 
Bármennyire is korlátozottak a lehetőségeim, próbálnék segíteni rajta, de 
ő azt mondja, köszöni szépen, nem kéri. A helyzet fonáksága, hogy azért 
az utolsó pillanatban mégis bejön a kórházba, hiszen nehéz a halállal 
szembenézni.  
 Láttam-e olyat, hogy valaki a belső energiáit mozgósítva úrrá lett 
volna egy halálos kóron? Nem, ilyet nem láttam. Önmagában a belső 
energia nem segít. Olyat viszont gyakran, hogy egy daganatos 
betegségben szenvedő valaki a tradicionális gyógymódokat teljesen 
elutasította. Gyógyítható lett volna a daganata, ami aztán, beavatkozás 
hiányában annyira előre haladt, hogy már nem lehetett megállítani. 
Hogy valaki akarjon gyógyulni, az nélkülözhetetlen a betegség 
kezelésében. Ezt elég nehéz objektíven mérni és igazolni, de a sportban is 
mondjuk, hogy az eredmény „fejben dől el”, így a pszichének itt is nagy 
szerepe van. Ha a beteg nem hisz benne, nem tesz meg mindent a 
gyógyulásáért, akkor az orvosnak nagyon nehéz dolga van.  
 Pszichoszomatikus betegségek? Ezek a betegek színesen le tudják 
írni a panaszaikat. Úgy érzi, mintha késsel szurkálnák a veséjét. Pedig a 
veséjének semmi baja, orvosi eszközökkel igazolhatatlanok a panaszai. 
Noha a betegnek mindig igaza van. De alapos vizsgálatok után azt 
látjuk, hogy a panaszok mögött nincs semmiféle szervi eltérés. Ilyenkor 
jönnek a vegetatív idegrendszer bonyolult hálózatának a problémái. 



 Hogy érted azt, hogy fordítva?  Nem, Peti, nem láttam olyat, hogy 
valaki a „titokzatos belső energiáit” mozgósítva megérezze, hogy noha 
nincsenek még panaszai, mégis komoly betegség készül a szervezetében, 
s azután a „napfonatát beizzítva” meggyógyítja magát. Ha ilyesmiben 
hinnék, most nem egy orvossal beszélgetnél itt. 
 
 A kíváncsi kandúr újabb kavicsot kap. Sértetten visszavonul. Mielőtt 
leugrana a kerítés túloldalán, még egyszer visszanéz ránk. Tekintetében mintha 
undor és megvetés. Most én hajítok felé egy kavicsot. Elmenekül.  
 
 Vissza a családhoz? Apai nagyapám korán meghalt. Őt nem 
ismertem. Tanár volt Szegeden. Nagymama óvónéni. Róla még vannak 
emlékeim. Nem tudom, hány éves lehetettem, de már nagyobbacska, 
mert már önállóan vásároltam karácsonyi ajándékot a szüleimnek. Egy 
sálat vettem édesanyámnak. Nem tudtam, hogyan kell becsomagolni, ez 
(ebben) a nagymamám segített. Szép csomagot csinált, de amikor a 
csomagolópapír fölösleges végét lenyeste, az ollóval belevágott az 
ajándékomba is. Ő nem vette észre, de én láttam, hogy lenyesi a sál 
végét. Nagymamát akkor én „leírtam”. Nyilván idős volt már szegény, 
kezdett leépülni. Nem is tudom, hogy a sálat odaadtam-e végül 
anyámnak. Ha odaadtam, biztos örült neki. Vagy úgy tett a kedvemért, 
mintha örülne. Béketűrő, türelmes, alázatos asszony volt, soha a hangját 
föl nem emelte. Apám kihasználta ezt, otthon semmit nem segített, a 
konyhában életében nem járt. Pedig anyukám még az orvosi karrierjét is 
föláldozta érte. Kórházi gyermekorvosként kezdte, de a kórházat hamar 
otthagyta, körzeti gyermekorvos lett, ott viszonylag szabadabb az 
időbeosztás, nincs ügyelet. Több ideje maradt arra, hogy ellássa a 
húgomat és engem, vezesse a háztartást, és apámat mindenben 
kiszolgálja. Évfolyamtársak voltak az egyetemen, ott kerültek össze. 
Apám szépen eltartotta a családját, mindent megtett értünk, de nem volt 
mindig kedves édesanyámhoz, és ez egy fiúgyerek szemében... Egyikük 
se mutatta ki az érzelmeit. Soha nem láttam, hogy megölelték vagy 
megcsókolták volna egymást. Talán ez a minta okozta, hogy én is 
meglehetősen zárkózott lettem.  
 
 Nézem, ahogyan beszél. Keresi a megfelelő szavakat. Biztosan igaza van, 
amikor azt mondja, hogy ő egy zárkózott ember. Én inkább – jobb híján – 
szemérmesnek mondanám. Ezt az érzést ismerem. Ötvenéves koromig bizonyos 
dolgokban magam is szemérmes voltam. Éppen ez a – megokolhatatlan 



szégyenérzetből fakadó – szemérem volt az egyik oka annak, hogy író lettem. 
„Nem mondhatom el senkinek, elmondom hát mindenkinek...” 
 
 Apámék négyen voltak testvérek. Két lány, két fiú. Hárman 
orvosok lettek, a negyedik nem is tudom, mi lett, fekete bárány volt ez a 
nagynéném. Apám a hetvenes évek elején kapott egy angliai 
orvosösztöndíjat, de mielőtt kiutazott volna, ez a nővére disszidált, így 
az ösztöndíj fuccsba ment. Gondolhatod, hogy apám mennyire örült 
neki! Ez a nagynéném aztán az Egyesült Államokban kötött ki. Amikor 
egyetemistaként én is kijutottam Amerikába, szívesen megismerkedtem 
volna vele. Fölhívtam, de olyan elutasító volt... Nem tudom, mi lehetett 
az oka. Bár, meg kell mondjam, hogy mire mi, gyerekek felnőttünk, 
apám többi testvére se nagyon tartott kapcsolatot egymással. Évente 
egyszer, ha összejöttek. Később már egyszer sem... 
 
 Eltűnődik azon, amit mondott. Hogy mi is jelent ez. Normális, 
„hétköznapi” ember nem szokta elemezni az emlékeit, nem kutatja, milyen 
családi „tradíciók” játszottak szerepet személyiségének, életvitelének 
kialakulásában. Az én szüleim se ápolták túlzottan a rokoni kapcsolataikat. 
Apám Amerikába szakad bátyja csak a nyolcvanas évek végén járt itthon, 
látogatóban, igaz, hogy végül hazajött meghalni. Apám öccse a rendszer kiemelt 
kádereként igyekezett kerülni az én „ellenforradalmár” apámmal való 
együttléteket, bár szerették egymást. Ede bácsi talán még irigyelte is apámat az 
általa „szabadosnak” tartott foglalkozásáért, életmódjáért. Anyám se törődött 
sokat a húgával, érzelmeinek javát a színművészi pályának adta. Bizonyára 
nyomott hagytak bennem ezek a családi minták: gyakran még a gyerekeim 
születésnapjáról is megfeledkezem.  
 
 Látod, keveset tudok a család múltjáról. Nemrég egy közösségi 
oldalon megkeresett egy amerikai névrokonom, nem vagyunk-e 
vérrokonok is, mivel neki magyar gyökerei vannak, Erdélyből 
származik. Csináltattam akkor egy családfát, de a dédszülőknél tovább 
nem jutottunk. Nézd csak, itt a rajz, még ki se bontottam. Mi van ideírva, 
a rajz alá? Amit a gyerekeinknek adhatunk: gyökerek és szárnyak. Hát, túl 
hosszú gyökerekkel nem szolgálhatok, de szárnyakat talán még... 
 
 Ezekbe a szárnyakba is „belegondol”. Rajtam is átfut: adtam-e, adhatok-e 
még „szárnyakat”a gyerekeimnek, akárcsak akkorát, mint egy katicabogáré...  
 



 Az én gyerekkorom? Leginkább a nyaralások maradtak meg. A 
Balaton. Később a jugoszláv tengerpart. Nem sok minden kellett ott a 
boldogsághoz: felfújható matrac, hullámok... Egész nap elvoltunk a 
vízben. A szülők a partról figyeltek.  
 
 Beugrik egy kép: apámék a szegedi úszó csónakház tatján az úszómesterrel 
felkantároztattak, és egy hosszú pózna végéről a rohanó vízbe lógattak, hátha ott 
magamtól megtanulok úszni. Egy darabig figyelték csapkodó vergődésemet, 
aztán elmentek kártyázni azzal, hogy pár perc múlva kiemelnek a vízből. A römi 
izgalmas játék, hamar megfeledkeztek rólam. Az úszómester fél óra múltán 
meghallotta az üvöltésemet, és megkegyelmezett. Azóta is csapkodom a vizet, és 
homorítok, hogy a fejemet kiemeljem a habokból.  
 
 Az unokatestvéreimékkel akkor még tartottuk a kapcsolatot, a 
fiúkkal közel hasonló életkorúak vagyunk, egész jó bandát alkottunk. 
Megittuk a félliteres zacskós tejet, a zacskót föltöltöttük vízzel, és 
előszeretettel dobáltuk vele a harmadik emeleti erkélyünkről az alattunk 
elsétáló embereket. Alaposan elázva jöttek föl, mi meg bebújtunk az ágy 
alá apám haragja elől. De jött a büntetés: szobafogság, nyomás fel az 
ágyra! Emeletes ágyam volt, enyém volt a fölső ágy, ott kellett 
dekkolnom a szobafogság idején...  
 
 Szobafogság – erről is rémlik valami. Nem tekintettem súlyosnak, 
imádtam olvasni. Az sokkal rosszabb volt, ha büntetésből nem beszéltek velem. 
Hiba kérdeztem, mondtam nekik bármit – mintha ott se lettek volna. (Talán nem 
is voltak ott.)  
 
 Tíz éves koromig Szegeden, a Petőfi sugárút negyven per bé alatt 
laktunk. Ezek voltak a KISZ-házak. Nagyjából azonos korú, jórészt 
egyetemi emberek kaptak ott lakást, sok hasonló korú gyerek cseperedett 
együtt. Négy nagy társasház, közös belső udvarral... Ott bújócskáztunk, 
bicikliztünk. Voltak bandák, ellenséges csapatok. Parittyánk volt, 
ostorunk meg a két kezünk. Komoly csetepaték voltak. Azután, mielőtt 
építeni kezdték volna mellettünk a nagy tízemeletest, az ott álló régi 
épületet le kellett bontani. Kiköltöztették belőle a lakókat, fél évig üresen 
állt. Ott garázdálkodtunk, kilőttük az ablakokat, remekül lehetett ott 
háborús dolgokat játszani... Néha kikötöztük a foglyokat egy fához, 
kicsit megkínoztuk őket...  
 



 „Ki a macska?” Hajnóczy Péter remek, sötét novellája leír egy ilyen 
háborús játékot, alkalmasint a negyvenes évek végéről. Ott nem egymást, csak 
egy macskát kínoznak a fiúk. Aki sorra kerül, annak meg kell mondania, ki a 
macska. Olvassák el! Megrendítő és tanulságos. 
 
 Mi volt még jó kölyökkoromban? Nagyon szeretek utazni. Apám is 
ilyen volt, minden harmadik évben fölpakolt a Zsigulira. Sátor a 
tetőcsomagtartón, hátul kempingcuccok, gázfőző, konzervek... És 
elindultunk harminc napra. Akkoriban háromévente lehetett Nyugatra 
utazni. Jártunk Hollandiában, Belgiumban, Luxemburgban, végig jártuk 
Németországot, Franciaországot... Párizs és Róma még ma is 
visszaköszön abból az időből. Amúgy nagyon visszafogott, nomád 
kirándulások voltak ezek, de egy gyerek számára roppant érdekesek, a 
sátorveréstől a gumimatracon való alvásig. És hát akkor még óriási 
kontraszt volt Magyarország és Nyugat-Európa között. Ez nagy élmény 
volt. Nagyon szerettem sakkozni – még most is szeretek –, és elámultam 
azon, hogy ott egyedül is lehet játszani. Az áruházak játékosztályán ki 
lehetett próbálni a sakkautomatákat. És maga az áruház! Játékok faltól 
falig! Itthon hiánygazdálkodás folyt, ott meg mindenből óriási választék. 
Vennünk persze semmit nem lehetett, fillérre ki voltunk számolva. De 
apám azt mondta, ha a harmincadik napon, hazaindulás előtt marad 
még valami kis pénzünk, akkor esetleg választhatunk magunknak 
ajándékot. Sakkautomatát nem kaptam, de formaegyes kisautót igen. Az 
igazi hű mása volt. Nem távirányítós, csak egy kis modell. Mint később a 
matchbox. Egyszer megkaptam az első számítógépes játékok egyikét. 
Talán Németországban? Nagy konzolja volt, a joystick-kel ügyeskedve 
lehetett párost és egyénit játszani vele. Rákapcsoltad a tévére, az volt a 
fekete-fehér monitor, amin kis rajzolt ütővel ütögetted a rajzolt labdát... 
Nagy szó volt egy ilyen játék akkoriban, lehetett vele dicsekedni a 
barátoknak...  
 
 Lovas Karesz barátomnak Märklin játékvonata volt és egy tekerős, 
nyolcmilliméteres vetítőgépe, muris filmekkel. Hetekig udvaroltunk neki az 
osztályban, mikor mehetnénk hozzájuk vonatozni és Stan és Pan-t nézni. 
Irigyeltük Lovas Karcsit, utáltuk és csodáltuk. Nem véletlen, hogy máig 
emlékszem rá. 
 
 Amúgy klasszikus turisták voltunk. Múzeumból ki, múzeumba be. 
Ezt rühelltem, bár így utólag visszatekintve, tanulságos volt, és persze, 
örömteli is, ha a múzeum például a dániai Legoland volt, ahol egy egész 



város épült fel LEGO-ból. Vagy ha egy delfin show-t néztünk meg, ahol 
az idomárok hangjára ugrálnak a delfinek... Életedben először látni 
ilyesmit, kölyökként, nagy élmény.  
 
 Az én szüleim nem utaztak. Igaz, hogy kicsik voltunk még, amikor 
apánknak a Csillagbörtönbe kellett költöznie a forradalom után. Én a 
nagyszüleimhez kerültem, velük sokat kirándultunk a budai hegyekbe, és 
Zebegénybe, Nagymarosra. Gombásztunk és plaketteket, jelvényeket 
gyűjtöttünk. A plakettek nagyanyám túrabotjára kerültek, a jelvények a 
kalapomra.  
 
 A mai gyerekekhez képest szigorúan fogtak a szüleim. Megadott 
időre kellett hazaérni... Jó tanuló voltam, de az ellenőrzőkönyvem tele 
volt intővel. Egyszer anyámmal összezördültem egy ilyen beírás miatt, 
nagyszájú, feleselős gyerek voltam, anyám egy fakanállal a kezében 
kergetett a lakásban, állj meg, büdös kölyök... Persze, nem ért utol, mert 
olyan lakásunk volt, amit körbe lehetett járni... Esélye nem volt, hogy 
megfogjon. Föladta a kergetést, telefonon hazarendelte apámat az 
ügyeletből. Na, akkor jött a szentbeszéd. Mi volt a balhé? Amit kissrác 
korunkban is csináltunk. Az iskolában zacskós tejet kaptunk tízóraira. A 
kiürült zacskót feltöltöttük vízzel, az iskola tetejéről bombáztuk vele a 
többieket... Óriásit durrant.  
 
 Én is ilyesmit játszottam a budai másodunokatestvéreimmel, ha 
meglátogattuk őket. Miki, Inci és Csaba idősebbek voltak nálam pár évvel, 
krumplipisztolyuk volt, amiből, ha jól emlékszem, krumplidarabokat lehetett 
kilőni, azonkívül nagy kémikusok voltak. Fincsi durranóbombákat gyártottak, 
velem dobatták le őket az ablakból a házkapun belépni készülők elé. Akkorát 
szóltak, mint a mai petárdák.  
 
 Szegeden kezdtem a sulit az elit iskolának számító a Juhász 
Gyulában, azután, amikor apám Szegedről Szolnokra került 
endokrinológus főorvosnak, jött a Vosztok lakótelep, a Tallin Körzeti 
Általános Iskola, a város legszélén, a laktanya mellett. Vásott, lakótelepi 
gyerekek közé csöppentem, de sikerült alkalmazkodnom, hamar barátra 
találtam köztük. Szabó Palinak hívták, vékony, világosbarna hajú, 
szeplős srác volt. Folyton vigyorgott, de első pillantásra látszott rajta, 
hogy komisz kölyök. Az édesanyja szakácsnő volt egy önkiszolgáló 
étteremben, hozzá jártunk kajálni. Dupla porciókat adott, és mi 
akkoriban a vasszöget is meg tudtuk volna enni. Ezzel a Palkóval szívtuk 



el stikában az első cigarettát, szipkából füstöltünk egy négyemeletes ház 
lapos tetején... De egyikünknek se jött be. Elástuk a tárgyi 
bizonyítékokat, szipkát, csikkeket, cigarettát, gyufát... Kést dobáltunk az 
iskolaudvaron... Olyan sok közös csínyt követtünk el, hogy végül a 
suliban szétválasztottak minket. Mivel ő szakácsnő fia volt én meg a 
főorvos úré, én maradhattam, őt rakták át a másik osztályba.  
 
 Én sose voltam „kiemelt gyerek”. Sőt. Akkoriban még erősen számított a 
„származás”, én viszont se munkás- se parasztszármazású nem lévén súlyosan 
„egyéb” voltam. 
 
 Ha intőt vittem haza, vagy a szüleim elmentek a fogadóórára, 
apám nagyon elővett. Nem vert meg, soha nem bántott, hegyibeszédeket 
tartott. A hátam közepére se kívántam az unalmas szónoklatait, de 
valószínűleg volt hasznuk, mert én is ezt próbálom a vásott 
kölykeimmel, ha felidegesítenek vagy rosszul viselkednek. Ésszerűen 
rávilágítani a problémás cselekedetükre. A szüleim próbáltak vallásosan 
nevelni – a nagyszülők meg aztán végképp vallásosak voltak. Hittanra 
jártam, bérmálkoznom kellett, mondhatni nagyon belemélyedtem az 
efféle erkölcsi alapokba.  
 
 Gábor itt elmosolyodik, kópés, huncut mosollyal, mint akinek megvan a 
véleménye az afféle erkölcsi alapokról, de nem fogja véleményezni őket, annál 
fegyelmezettebb és tisztelettudóbb. – Nekem nem voltak „erkölcsi alapjaim”. 
Elsős osztálytársaim mindegyike járt hittanra, csak én nem, és Pottok Pali. 
Pottok zsidó volt, én felekezeten kívüli. Három vénlány lakott az emeletünkön, 
ők néha behívtak magukhoz. Sötét, tömjénszagú lakásuk tele volt szentképpel. A 
legfiatalabb Flanyek lány, Pici néni mesélt nekem néha a Jézuskáról, egy 
imakönyvet is kaptam tőle, gyönyörű, színes, dombornyomásos képekkel. 
„Vezércsillag az üdv útján”. Megígértem neki, hogy végigolvasom, de inkább a 
nagyapám eldugott Tarzan-köteteit bújtam... Tarzan legyőzte a nagy majmot, 
akinek ki kellett mondania a szót: Kagoda. Azt jelentette: megadom magam. Úgy 
gondoltam, én soha nem mondom majd ki... 
 
 Apám a dorgálásaimkor nem vallásos elvekre hivatkozott, de ha 
másként nem, hát tudat alatt mégis segített nekem a vallás, hogy 
megfelelő normákat kövessek.  
 
 Most is van a hangsúlyában valami furcsa, bujkáló kettősség, mintha a 
„megfelelő normák”-ról is volna véleménye, amit még velem sem fog 



megosztani, pedig erősen kedveljük és becsüljük egymást. Én odavagyok a 
professzorságáért. A klinikán minden ajtó megnyílik előttünk, ha engem 
kalauzol valamelyik kollégájához, soron kívüli vizsgálatra. Azt hiszem, őt az én 
„szabados” életvitelem izgatja, noha tudja, hogy nem vagyok léha, inkább csak 
könnyelmű, legalábbis megengedem magamnak, hogy időnként az legyek.  
 
 Mondom, amennyire visszaemlékszem, apám nem erkölcsi 
szentenciákkal bombázott, inkább észérvei voltak, mégis rosszul 
viseltem a dörgedelmeit. Bementük a kisszobába, becsukta az ajtót, hogy 
akkor most beszélgessünk. De nem beszélgettünk. Ő beszélt, én 
hallgattam. Nemigen hoztak közelebb minket egymáshoz ezek az 
alkalmak. Meglehetősen sokat dolgozott, nem volt sportos ember, így 
aztán nem is nagyon voltak más közös, apa-fiú élményeink. Erre ötven-
hatvanévesen ő is rájött, akkor kezdett noszogatni: hadd menjek el veled 
én is teniszezni vagy ide-oda – de erre már késő volt. Nem tudtunk 
egymáshoz közelebb kerülni. Én aztán apaként próbáltam is... az 
ellenkezőjét. Ezt is a szüleitől tanulja az ember, nem? Hogy mit kellene 
másképpen csinálni. Úgyhogy én ezt nagyon korán... és 
tulajdonképpen... Bizonyos műtéteket is ezért vállaltam be. A fiaim 
miatt. A sebész haverom azt mondta, ezzel a térddel még el tudsz 
gyüszmékölni, anélkül is, hogy belevágjak neked –  de már a 
gyerekeimmel együtt sportolni, futni, focizni, squash-olni nem tudtam 
volna. Így befeküdtem a kése alá. 
 
 Itt meg kellett szakítani a beszélgetésünket. Észre se vettük, hogy elszaladt 
az idő, és Gábornak úszóedzésre kellett mennie, pár nap múlva indul egy szenior 
úszóbajnokságon. Ott folytatjuk majd, ahol abbahagytuk. 
 
 Nem volt bennem gyerekkoromban, hogy mindenképpen orvos 
szeretnék lenni. Annyira nem, hogy a szolnoki Varga Kata 
gimnáziumban matek fakultációra jártam, az volt a legegyszerűbb, arra 
nem kellett tanulni. Elég volt, ha figyeltél az órán, megértetted, kész, 
tudtad. Aki biológiára járt, az éjjel-nappal bújta a biológiakönyvet. Apám 
nem nagyon pártolta a matek iránti érdeklődésemet, észérveket 
sorakoztatott fel, hogy a matematikával nemigen tudok majd tovább 
jutni. Annakidején ezen a téren tényleg nem sok perspektíva nyílt, még 
nem voltak számítógépek. Ma már a számítógépes világ sokféle 
lehetőséget ad egy matematikus számára. De ez sem volt túl komoly 
ambícióm. Nem sok elképzelésem volt a jövőről. Amikor harmadév 
végén be kellett adni a gimiben, hová szeretnék majd jelentkezni, akkor 



végül, jobb híján, azt írtam, az orvosira. Apám azt mondta, orvosra 
mindig szükség lesz, abból mindig meg tudok élni, és ők bármikor 
tudnak majd segíteni nekem. Aztán meg, volt egy gyerekkori asztmám, 
amivel meglehetősen sokat kínlódtam. Ez is egy érv volt: ha orvos 
leszek, magamat is meggyógyítom. Jelentkeztem. Kicsit macerás volt, 
mert fél év alatt rendesen meg kellett tanuljam a négyévnyi biológia 
anyagot. Apám Szolnokról Szegedre hordott, különtanárhoz. Hétvégén 
beült a Zsiguliba, lehozott, nem is tudom, hogy közben ő mit csinált, 
amíg én egy-két órát ültem abban a sufniban, ahol a tanár a síléceit 
tárolta. Ott tartotta a különórákat. Arra tanított meg, hogyan lehet 
gyorsan tanulni, az anyagból kiemelni a lényeget. A felvételi trükkös 
feleletválasztó tesztekből állt. Ez a tanár arra ment rá, figyeljem meg, 
hogy az adott kérdő mondatban milyen kötőszó van a tagmondatok 
között. A kötőszavakból ki lehet következtetni a helyes választ.  
 
 Felvettek. 
 
 Kemény volt az orvoskari képzés. Úgy gondoltuk, ha lenne egy 
szabad hétvégénk, azon mellesleg elvégezhetnénk a jogot is, féllábon – 
ők annyira kötetlen, laza életet éltek. Az orvosin viszont évközben is 
komoly számonkérések voltak.  
 Az általánosban nem szerettem tanulni. A nyolcadikos 
eredményem nem is lett volna elég arra, hogy egy olyan jó gimibe 
bekerüljek, mint a Varga Kata. Emlékszem, akkor apám közbenjárt az 
érdekemben, valahogy egyengette a dolgot. Még a gimnáziumban se 
voltam oda a tanulásért.  Az egyetemen már komolyan érdekelt az 
orvoslás. Minden szigorlatom ötös lett. Nem azért tanulsz, hogy átmenj a 
vizsgán. Arra a napra készülsz, mikor egyedül te állsz majd a beteg és a 
sír között. 
 
 Először patológus akartam lenni, mert egy patológus mindent lát, 
mindent tud. Régen kórboncnoknak nevezték, mert az volt a fő feladata, 
hogy felboncolja az elhunytat, és megmondja, miben halt meg. Ma már 
sokféle mintát veszünk az élő szervezetből, és azokat is ő vizsgálja. Az 
elején úgy láttam, a patológusok a legokosabbak, minden kérdésre 
megtalálják a választ. Ilyen okos orvos akartam lenni. Később, amikor 
szakirányt kellett választani, mégse a patológia mellett döntöttem, mert 
hiába a nagy tudás, a boncolás utáni eredmény már nem lehet hasznos a 
beteg hasznára. Ahogy mondani szokták, a belgyógyász mindenhez ért, 
de semmit sem csinál, a sebész mindent csinál, de semmihez sem ért, a 



patológus mindenhez ért, mindent megcsinál, de akkor már késő. Én 
viszont gyógyítani akartam.  
 
 Az hamar kiderült, hogy sebésznek nem volnék alkalmas. A 
sebészi gyakorlatra beosztott hallgatók dolga elsősorban az volt, hogy 
egy reggel nyolctól négyig tartó műtét alatt végig tartsák a kampót. Mi a 
kampó? Az a sebészszerszám, amivel sebszéleket tartják, hogy a 
főoperátor nyugodtan tudjon dolgozni a feltárt területen. Ma már van 
erre más szerszám, olyan, mint egy kisméretű gépkocsiemelő, ami 
széthúzza a sebet, és megfelelő távolságban tartja egymástól a 
sebszéleket. Azt nem kell tartani.  De akkoriban még az „adjutánsok” 
dolga volt, hogy tartsák a kampót. Fiam, mondta nekem a prof, te vagy 
itt a legfontosabb, ne csinálj semmit, de meg ne mozdulj! A gerincem 
nem bírta. Tudtam, hogy ezt a sok állással járó munkát nem szeretném 
csinálni. Meg aztán a sebészetnél nagyon nehéz előrejutni. Ez még most 
is így van. A főnök mindent magának akar. Másoknak csak a kulimunkát 
osztja le, nagyon vigyáz, hogy a fiatalok ne tanulják meg a csíziót, mert 
akkor elviszik a beteget, és oda a megélhetés. Úgyhogy a sebészetet 
gyorsan kilőttem, de valami manualitást mindenképpen akartam. Az 
egyetem utolsó évében egyértelműen kiderült, hogy akkor ez a 
belgyógyászat lesz. A kardiológia kezdett érdekelni. Mégiscsak a szív 
legfontosabb az emberi szervezetben. A kardiológusokra ma is úgy 
tekintenek, mint a legfontosabb szakma művelőire. Érezzük is, hogy a 
finanszírozás, az egyes belgyógyászati szakterületek megbecsültsége és 
elismertsége ennek megfelelően rangsorolódik, hiszen a legtöbb 
halálozás a szív- és érrendszeri megbetegedésekkel kapcsolatos.  
 
 Nem ismertem a kardiológus professzort. Addig minden tárgyból 
elmentem az első előadásra, eldöntöttem, jó-e az előadó, járni fogok-e 
hozzá vagy nem. Legtöbben csak a könyvet olvasták fel, minden héten 
cserélődtek, sokszor nem lehetett követni a tematikát, úgyhogy nemigen 
látogattam az előadásokat. Fényképről néztem meg, hogy néz ki az 
egyetemen a kardiológus professzor. Joviális, köpcös, kopasz kis ember 
volt. Megláttam a klinika kertjében, odamentem hozzá. Elmondtam, ki 
vagyok, mi vagyok, és hogy diploma után nagyon szeretnék bekerülni 
hozzá a klinikára, kardiológusnak. Azt felelte, nagyon örül nekem, 
őszintén respektálja komoly ambíciómat, de ő nem a kardiológia 
professzora, hanem a bőrgyógyászaté, így szívügyekben sajnos nem tud 
nekem segíteni.  



 Akkor jött a gasztroenterológia. Azért maradtam az egyetemen és 
így a klinikán, és nem lettem, mondjuk, háziorvos, mert azt unalmasnak 
tartottam. Abba én előbb-utóbb belefásulnék. Mert ott csak egy dolgot 
csinálsz, megállapítod a diagnózist, gyógyszereket írsz fel, és ha 
szükségesnek látod, beutalod a beteget szakrendelésre. Persze fontos 
dolog ez, nagyon élő orvos–beteg kapcsolat, de az egyetemen – amellett, 
hogy a klinikán praktizálsz –, oktatsz, kutatsz, cikket írsz, pályázatokon 
veszel részt. Én a mai napig foglalkozom ezekkel a dolgokkal, még a 
szabadságom alatt is. Aki nem szereti azt, amit csinál, az nyilván 
menekül onnan, nyolc óra után lerakja, és a szabadsága alatt végképp 
nem veszi elő... Nekem szívügyem a munkám, de hogy a legfontosabb 
volna...? Ezt mondtam neked pár évvel ezelőtt? Hát... Ez változott azóta. 
 
 Gábor két éve vált el. Nem tudtam, hogy kérdezzek rá erre a „kényes 
ügyre”. Hallgattam. Majd sorra kerül. 
 
 A gyerekek ma már beelőzik az orvoslást. Fontosabbak, mint a 
szakmai előmenetelem. Bár igazából ezt nem lehet így rangsorolni... Meg 
azután, tudom is én, valahogy lejjebb adtam. Öt-tíz évvel ezelőtt sokkal 
ambiciózusabb voltam. Ma már jobban látom a korlátaimat. Hogy 
milyen korlátok ezek? Egyrészt az ágazat pénztelenségét. Sokat jártam, 
dolgoztam is külföldön, láttam, hogy kéne ezt igazán jól csinálni. 
Hazajössz, tele tervekkel, vágyakkal, hogy majd itthon is, aztán... 
Endoszkópiás tanulmányúton jártam Japánban és az Egyesült 
Államokban. Láttam, hogy működik a topon lévő egészségügyi ellátás. 
Hogyan épül fel egy endoszkópos helyiség, hogyan szervezik meg a 
munkát, hogyan menedzselik a betegeket, milyen a logisztika, hogyan 
fertőtlenítik az eszközöket, mi az egyes orvosok feladata, miként osztják 
be a munkát... Például sokkal jobban használják a nem orvosi 
munkaerőt, a szakképzett nővért, asszisztenst, ezek sok feladatot 
átvesznek az orvosoktól. Nálunk a klinikán a fiatal orvos méri a beteg 
vérnyomását, pulzusát, a lázlapon vezeti a testhőmérsékletet, a testsúly 
alakulását, az ürített vizelet mennyiségét... Ezt mindig a kezdő orvosok 
végzik, reggel nyolctól kilencig ez a fő feladatuk a klinikán. Kint egy 
szakképzett nővér ezt mind elvégzi. Ez részben megoldás lehetne itthon 
az orvoshiányra, ha az orvosnak tényleg orvosi feladatokat kéne ellátnia, 
csak ugye nálunk szakképzett nővérek nem nagyon akadnak. Tisztelet a 
ritka kivételnek. Aztán az eszközpark! A modern endoszkópon, vagy, 
ahogy ti hívjátok, a „nagykígyón” ma már mindenféle gombok vannak. 
Sokféle processzorukkal sok mindenre képesek. A daganat a gyomor 



vagy a vastagbél nyálkahártya felszínén egyetlen sejtből indul. Ebből 
adódóan, ott először kicsit más színárnyalatú lesz a nyálkahártya, a 
hajszálérhálózat rajzolata is megváltozik. Ezt a hagyományos endoszkóp 
nem látja, de az új processzorok már olyan képalkotásra képesek, 
amellyel már észlelhetők a legkorábbi elváltozások is. Ez a cucc a fényt 
bizonyos hullámhosszakra bontja, a hullámhosszak más-más mélységig 
tudnak belemenni a bélfal, gyomorfal nyálkahártyájába. Egy másik 
processzor a visszavert fény analizálásából nyert infókat mutatja meg. 
Nyugat-Európában a kollégák ilyennel dolgoznak. Sokkal hamarabb 
észreveszik a kezdődő daganatot, amit a mi húsz évvel ezelőtti 
műszerezettségünkkel nem lehet kimutatni. Ez csak pénzkérdés, de hát 
ez nagyon régi történet Magyarországon. Itt az egészségügy egy 
senkinek-nem-kell-ágazat, nem hoz profitot, ezért a politika számára nem 
igazán fontos. A benne élők, vagyis az orvosok, a hálapénz miatt nem 
fognak az elhanyagolt rendszer ellen föllázadni, ezért aztán az aktuális 
kormány nem is költ rá sokat. Pedig régi közhely, hogy a sikeresebb 
gyógyítás – de különösen a megelőzés – komoly társadalmi és így anyagi 
haszonnal is járna. A vastagbélrákszűrést például ma már mindenütt 
csinálják a fejlett világban, csak nálunk nem, mert ehhez high-tech 
műszerezettség kellene, ami alkalmas a korai elváltozások felismerésére. 
Nekünk nemhogy ilyen műszerünk nincsen, de még odáig se jutottunk 
el, hogy a széklet-elemzésen alapuló szűrés rendesen elinduljon. A 
vastagbéldaganat ugyanis vérezhet, ekkor vér kerül a székletbe, olyan 
kis mennyiség, ami szabad szemmel nem látható, de bizonyos kémiai 
vizsgálatokkal kimutatható. Nálunk ez most indul, de nagyon 
nyögvenyelősen. Pedig vannak tájékozott emberek, akik tudják, hogy a 
családjukban volt daganatos megbetegedés, tehát nekik magasabb a 
rizikójuk, így jönnek, és kérik a szűrővizsgálatot.  
 Szóval hosszú ideig lelkes az ember, próbálkozik, de mivel 
mindenütt akadályokba ütközik, lassan belefásul, beleszürkül a meglévő 
gyakorlatba. Én is ezt veszem észre magamon. Biztos tapasztaltad te is, 
kimész külföldre, ott minden más, minden jó, az emberek vidámak, te is 
vidám vagy, aztán hazajössz, hogy na, akkor ezt mi is megtesszük, mi is 
úgy csináljuk, aztán a hazai realitás miatt lelohad a lelkesedésed. Persze 
most sem dolgozom kevesebbet, ugyanúgy végzem a dolgomat, a 
legjobb tudásom szerint, mint eddig, de nincsenek már olyan nagyratörő 
terveim, mint korábban. Meg aztán, a válásom kapcsán rájöttem, hogy 
régebben nem voltam eleget együtt a gyerekeimmel. És akkor jött a 
kompenzálás: most próbálok mindent bepótolni, többet lenni velük, 
intenzívebb kapcsolatot kialakítani. Mostanában sok energiát fektetek 



ebbe, és úgy érzem, hogy többé-kevésbé sikerül is. Így az apai mivoltom 
fontosabb lett, mint a munkám. De a kettő nem üti egymást, pláne, hogy 
a válóperen megállapított hivatalos láthatási rend miatt könnyebben 
szervezhető a dolog. Amikor itt vannak a gyerekek, akkor csak rájuk 
fókuszálok, szemben azzal, amikor együtt éltünk. Hiába voltak itt, én 
leültem a számítógéphez, és dolgoztam...  
 
 Mintha magamat hallanám. Legidősebb fiam fél éves volt, amikor az 
anyjától elváltam. Második fiam hároméves. Harmadik házasságomból született 
lányom tizennyolc. A munkámat fontosabbnak tartottam náluk. Szüleim is így 
voltak ezzel.  
 
 Öröm? Persze, ad örömet a munkám, de a gyerekektől többet 
kapok. Nyaranta elviszem őket a tengerre, hazafelé meg szoktunk állni 
raftingolni. Azt ők is nagyon szeretik, meg én is. A dolog legszebb része, 
amikor a nyolc-tízméter magas sziklákról ugrálunk a vízbe. Lent robog a 
párolgó folyó, kétfelől magas hegyoldalak... Gyönyörű természeti 
környezet... Benne egy apa a fiaival... 
 Na, legutóbb megvolt a rafting, jövünk haza az autópályán, és nem 
is tudom, mi váltotta ki, a középső fiam a legérzelemdúsabb, egyszer 
csak odaszól nekem: apa, te nagyon jó apa vagy... És akkor kész. Ezt az 
örömet nehéz fokozni. De még folytatta. Ha öreg leszel, mondta, én is 
elviszlek téged a tengerpartra.  Hawaii-ra viszlek majd! És akkor még én 
fokoztam. Bekapcsoltam a telefonom hangfelvevőjét. Így is elmondod? 
Elmondta. És ha beszarok majd, kérdeztem, akkor pelenkázni is fogsz? 
Azt mondta, igen, vállalja.  
 Ilyen örömből azért már van egy pár. A válást már te is átélted... A 
fiúk az anyjuk pártjára álltak, engem hibáztattak, haragudtak rám. Ma 
már örömmel jönnek hozzám, és ez ebben a nehéz szituációban már 
önmagában is pozitív jelzés. Apa, mikor megyünk ide, mikor megyünk 
oda, mikor csináljuk ezt és ezt...? Látszik, hogy élvezik az 
együttléteinket... A közös játék is más értelmet nyert. Régebben, nem is 
tudom... Nem volt ilyen intenzív a kapcsolatunk. Úgy látszik, tényleg el 
kell veszítenünk valamit ahhoz, hogy rájöjjünk, mennyire fontos... 
 Mindegyik fiam sportol. Áron a minap első lett squasban a 
diákolimpián. Onnan tudom, hogy fejlődik – vagy én vagyok egyre 
rosszabb –, hogy fél éve még egy szinten álltunk, de egy hete, amikor 
megint játszottunk, már esélyem nem volt ellene. Béla kajakozott, most 
ez a street work out érdekli, a fizikai fitnesz. Sok játszótéren látni már a 
hozzá való cuccot. Különböző magasságban elhelyezett rudakat. Saját-



testsúlyos edzésre jók. Húzódzkodás, kinyomás. A cél a muscle up, 
amikor ugyanazzal a lendülettel, amivel felhúzod, egyúttal ki is nyomod 
magad a rúdon. Kurva nehéz. Vagy a planche, a támaszmérleg, amikor a 
tested párhuzamos a talajjal, de csak a karod támasztja, a lábad nincs a 
földön. Technikailag olyan nehéz elemei vannak, mint, mondjuk, a 
zászló. Van egy függőleges rúd, megfogod, és vízszintesen kinyomod 
rajta a testedet, mintha te volnál a lobogó. Nem versenysport, de 
fantasztikusan izmos testet csinál.  Béla nagyon tudatosan, naponta edz. 
Reggelire annyit eszik, mint én ebédre.  Miklós fiam kosarazik.  
 Dani, a legkisebb, úszik és kungfuedzésre jár.  
 Én kiskoromban úsztam, alsó tagozat. A Szegedi Sportuszodába, a 
SZUE-ba jártam edzésre, nyertem érmeket... Nem voltam egy mindenre 
elszánt sportoló, de jó szórakozásnak tartottam az úszást, jó volt a 
társaság, a környezet... Akkor még nem volt sátor a nyitott medence 
fölött, télen gőzölgött a víz... Ami azért is jó volt, mert az ötvenméteres 
medence közepén már olyan nagy volt a pára, hogy odáig nem látott az 
edző a partról, így tizenöt méter után abba lehetett hagyni az úszást, 
lehetett susmusolni. Egy idő után tudtuk, hogy most már vissza kell 
fordulni, mintha leúsztuk volna a távot, és már visszafelé jönnénk. Nem 
kellett elmenni a falig...  
 
 Erről van szó pedig: elmenni a falig. És azon is túl...  
 
 Nyáron tele volt az uszoda, mindenki minket nézett: ott jönnek az 
úszók... Szolnokon is a strandon voltunk egész nap, mindenki ismert 
minket, úszókat, nagy királyok voltunk... Otthon kaptam két forintot, 
hogy busszal menjek edzésre. Az első fagyizónál elköltöttem, aztán 
gyalogoltam, vagy lógtam a buszon. Akkor még lehetett, hátul, elkerítve 
ült az ülőkalauz, nem tudott elkapni. Nyolcadikos koromban 
átigazoltam a vízilabdázókhoz, de aztán valahogy annak is vége lett. Az 
úszás megmaradt hobby szinten. Fociztam is, meg sokat jártam 
teniszezni. A szolnoki tüdőkórház a Zagyvaparton volt, gyönyörű, zöld 
kertjében egy salakos teniszpálya. Apám elintézte, hogy odajárhassunk... 
Stomil ütővel játszottam, olcsón vettem a városszéli lengyel piacon, de 
aztán mégis megadtam az árát.  Itt a piros, hol a piros? Ismerted? Na, 
gondoltam, hiszen ez könnyű... Hát, nagyon megszívattak. Ott hagytam 
az összes zsebpénzemet... De legalább tanultam belőle. Az ember 
mindenből tanul. 
 



 Ez is jó végszó volna, hogy fordítsunk a témán. Fordítok is. Bár nem arra, 
amerre szeretném. 
 
 Hol tanultam ultizni? Jártunk úszóversenyekre. Egy lassú ROBUR-
ral zötyögtünk a hosszú utakon... Meg a strandon is játszottunk. Reggel 
edzés, délután edzés, a kettő között fociztunk, és ha elfáradtunk, 
leültünk kártyázni. Néztük az öregeket, hogy ultiznak, de mi nem azt 
játszottuk. Nálunk a fájer ment, már nem is emlékszem a szabályaira, 
meg a sima hatvanhat és a huszonegy. Pénzre játszottunk... Amikor 
aztán itt Szegeden csatlakoztam a mostani partink résztvevőihez, 
mindjárt éreztem, hogy kevés az ultitudásom. Kicsit föl kellett szívnom 
magam. Egyébként mindig szerettem kártyázni. A családi nyaralásokon 
a kempingben esténként ment a kanaszta, a römi, ami egészen más, de 
mégiscsak gondolkodtató játék. Talán a nagyapám mutatta először a 
magyar kártyát... 
 
 Na most! Ne kerülgessük tovább a forró kását! 
 
 Mit csinálnék másképp, ha tehetném?  
 
 Az a sötét szem, a barátom kék szeme, most még jobban elsötétül. 
 
 A magánéletemet talán... Láttam, hogy a gyerekekre milyen 
hatással van egy megromlott kapcsolat meg a válás. De hogy miként 
csináltam volna másként..., azt kevésbé tudom. Ha megromlik egy 
kapcsolat, akkor egy harmadik már mindenképpen könnyen beférkőzik. 
Nem tudom, hogy fogsz erről írni.  
 
 Én se tudom még. Gábor a barátom. Nem szeretném kellemetlen helyzetbe 
hozni, a „szükségesnél nagyobb” fájdalmat okozni neki. 
 
< TÖRÖLT BEKEZDÉS >  
 Gábor itt elmondta a házassága megromlásának és a válásának történetét, 
de a közléséhez később nem járult hozzá. Mondhatni, cenzúrázta a szöveget. Az 
elmúlt fél évszázad során néhányszor megtörtént, hogy némely szerkesztőm a 
„hatalom nevében” kihúzott néhány mondatot vagy törölt egy-két szót a 
dolgozataimból, anélkül persze, hogy a csonkítást megbeszélte volna velem. 
Őrjöngtem olyankor, pedig hálás is lehettem volna „humánus” cenzori 
eljárásukért. Megkíméltek attól, hogy meggyőződésemet feladva beleegyezzek a 
csonkításba, vagy ellenkezőleg, megtiltsam a csonkolt szöveg megjelenését. A 



mostani helyzet bonyolultabb.  Most a barátom a cenzor. „Mások megbántását 
mindenképp szeretném elkerülni, így bizonyos részeket kihúztam” – írta nekem, 
amikor kisebb-nagyobb, számára fontos javításokkal és az inkriminált 
szövegrészek törlésével visszaküldte a róla szóló fejezetet. Sajnálom. Elsősorban 
nem is az elbeszéléséből így kimaradó „tények” hiányoznak innen (ráadásul 
ezeket a tényeket, a „fél város” ismeri), hanem a lenyomatuk. Az érzés, amit az 
olvasóban kelthettek volna.  Az empátia, amely bennem mindig felébred a 
számomra ismeretlen „hősök” kényes vagy gyönge vonásainak felismerésekor.  
 Az én négy gyerekemet négy asszony adta nekem. Igaz, hogy nem 
„párhuzamos kapcsolatokból” születtek, mégse volt könnyű őket „egy kalap alá 
hozni”. Igaz, hogy az anyák nem lehettek féltékenyek egymásra, mert egyikkel se 
éltem már együtt, mikor a másik „feltűnt a színen” – vagy éppen ez a 
„felbukkanás” vezetett váláshoz. „Ha megromlik egy kapcsolat, akkor egy 
harmadik már mindenképpen könnyen beférkőzik” – mondja Gábor.  Az 
én esetemben se „megromlásról” se „beférkőzésről” nem volt szó. Rólam volt 
szó. Az én kalandvágyamról, bizonytalan önismeretemről, homályos vágyaimról. 
Volt olyan házasságom, amelyben voltak „szeretőim”. Próbáltam a dolgot 
titokban tartani, néhányszor sikerült is. Van tehát tapasztalatom a „témával” 
kapcsolatban. Nem problémátlan dolog egyszerre két nőt szeretni, de az igazi 
gondot mindig a saját magunkkal való együttélés jelenti. Tényleg ez vagyok én? 
Ilyen vagyok? 
 Az jut eszembe, amit az idősebbik fiam felesége mondott, amikor a 
harmadik feleségemtől elváltam. Mind a két fiam megszerette az utánuk 
született lányom édesanyját, kedvelték őt a feleségek is. Finoman szólva erősen 
nehezteltek rám, amikor megtudták, hogy elválunk, mert én halálosan 
beleszerettem a mostani feleségembe. De főleg ez a menyem volt kiakadva. Azt 
mondta nekem: „Aki elválik, az egy pöcs!” Hat évvel később ők is elváltak. Akkor 
emlékeztettem őt az inkriminált mondatára. Dacosan megvonta a vállát. „Nem 
én akartam elválni, hanem a te fiad!” – vágta a képembe, villogó szemmel. Pedig 
neki is meg kellett tapasztalnia, mit jelent, ha egy házasság „megromlik”. Ha a 
vágyaink erősebbek lesznek a szeretetnél, felelősségérzetnél. Nagyanyáink idején 
nem volt divatban a válás. Ők inkább vállalták házaskapcsolataik kihűlését, 
elszürkülését, mintsem a „botrányt”, az Isten ellen való vétket. De nem csak a 
„jó erkölcs” nevében tartottak ki egymás mellett, legalább annyira 
egzisztenciális okokból is. Kockázatos volt felporciózni a nehezen megszerzett 
családi javakat. Az életet „újrakezdeni” is nehezebb volt, mint manapság – bár 
most se könnyű. Azután meg, akár a nagyszüleink, akár – uram bocsá’ – a 
szüleink életére pillantva továbbra is súlyos marad a kérdés, mivel szolgálhatták 
jobban a mi boldogságunkat? Azzal-e, ha együtt maradtak a kihűlt kapcsolatban, 
vagy azzal, ha hajlamaikat követve megpróbálták megtalálni azt a személyt, aki 
mellett teljesebb életet reméltek. Nincsenek receptek. Nincs „Vezércsillag az üdv 



útján”, amely mindannyiunk útját egyként bevilágítaná. Talán a megértés 
vágya, az igyekezet és a tolerancia. Ezt szolgálja ez a disznóság is, hogy 
kiszolgáltatom itt a barátaimat – és magamat is.  
 
 Talán a munkában is másként csinálnék bizonyos dolgokat. 
Viszonylag korán ki akartam menni dolgozni külföldre. Már végzés után 
kacsingattam az Egyesült Államok felé, de akkor még a magyar 
diplomát nem ismerték el nyugaton, gyakorlatilag újból kellett volna 
kezdenem az egyetemet, legalábbis mindenből levizsgázni, aztán az 
orvoslást is az alapoktól kezdeni, ezért ezt egy idő után feladtam. Talán 
kár volt... Voltak olyan időszakom a szakmában, amikor az akkori 
főnökömmel kicsit összezörrentünk, és akkor egy időre úgymond 
partvonalon kívül kerültem.  Nem volt szerencsés eset, és 
tulajdonképpen nem is volt igazam. Nagyon hierarchikus az 
egészségügy felépítése, ez azt jelenti, hogy fiatalként valaki mellé, vagy 
mondjuk így: alá vagy osztva. Tőle tanulsz, az érdemi munka később is 
az övé, a kulimunkát te csinálod. Én ezt egy idő után kezdtem rosszul 
viselni. Pedig jóban voltunk, csak tíz évvel volt idősebb nálam, együtt 
jártunk kongresszusokra. Barcelonába például úgy mentünk, hogy vittük 
a barátnőinket is. Üdültünk a tengerparton, és ha a kongresszuson 
érdekes előadás volt, bementünk meghallgatni. Aztán egy reggel, már 
itthon, a klinikán, ügyelet után, amikor amúgy is nyűgösebb kicsit az 
ember, valamit beszóltam neki. A konkrétumra már nem is emlékszem. 
Utána elnézést kértem tőle, de a dolog akkor már menthetetlen volt. A 
mai napig nem bocsátott meg nekem. Talán szerencsésebb lett volna, ha 
akkor fogom magam, és kimegyek Nyugatra. De nem mentem. Utólag 
ezért kicsit megalkuvónak tekintem magamat. A feleségem is mondta 
gyakran, hogy menjünk. Ő fogorvos, és Angliában nagyon keresték a 
fogorvosokat... De akkor azért nem mentünk, mert itthon én már „lettem 
valaki”, és kint leginkább csak olyan helyre fogadták a magyar 
orvosokat, ahová a helybeliek nem szívesen mentek... Kistelepülés, 
kulimunka, rutinmunka. Nyilván az itthoninak többszöröse lett volna a 
kereseti lehetőség, de eldugott, kis helyeken, és akkor ez már nekem nem 
jelentett kihívást. Pénzügyi gondom itthon sosem volt. Olyan helyre 
pedig, mint egy külföldi egyetem, nem lett volna esélyem bejutni... Bár 
lehet, hogy ha az ember ezért jobban megharcol, tudom is én, kimegy, 
látja, hogyan működnek a dolgok, jobban tud mozogni, akkor elérte 
volna, amit akar... Mindenesetre ez egy „kimaradt az életemből” című 
történet. 



 Visszatérve még egy percre a főnökömmel való összetűzésemre. 
Ma már bánom az egészet, mert nem volt rossz ember, és alapjában véve 
nem volt rossz főnök. Nekem meg annyi minden összejött akkoriban – a 
magánéleti problémáimra gondolok –, hogy valahogy kiszaladtak 
belőlem azok a rossz mondatok. Tulajdonképpen nem is csak rajtunk 
múlott ez, nem a személyeken, hanem a rendszeren. Hogy akkor még 
olyan igazságtalanul szigorú volt az alá-fölérendeltségi viszony. Ma már 
nem egészen így van. Lazult a hierarchikus viszony. Én például, 
főnökként, sokkal jobban próbálom menedzselni a hozzám beosztott 
fiatal kollégákat. Ez a te dolgod, te csináld, ebből neked lesz publikációd, 
előadásod, ez a te sikered... Próbál az ember háttérben maradni. Abban 
viszont szerencsém volt, hogy a Nagyfőnök mellém állt abban a 
konfliktusban, nem hagyta, hogy kikerüljek az egyetemről, a klinikáról. 
Később, a nagydoktorim védése után beszélgettünk kicsit. Azt mondta, 
az a bizonyos eset minden tekintetben hátráltatott engem, de annál 
nagyszerűbb, hogy mégis elértem, amit el kellett érjek. És gratulált. 
 Kötelesség, haza? Erről részben már beszéltünk, nem? Mit mondjak 
még? A Himnusz és a Szózat szövege soha nem nyerte el igazán a 
tetszésemet. „Itt élned, halnod kell” – ezt nem tudom elfogadni. Ha 
adódik egy fejlődési, kiteljesedési lehetőség, nem tartom kizártnak, hogy 
az ember elmenjen külföldre, és ott éljen. Nem tudok magasztos 
dolgokat mondani a hazáról. Nem, nem is... nem foglalkoztat. A 
katonaságnál is ara törekedtem, hogy mindenáron megússzam, mert el 
nem tudom képzelni, hogy én fegyvert fogjak, lőjek, harcoljak... 
Gyakoroljam, hogy egyszer majd hadba küldhessenek, ahol erőszakos 
cselekményeket kell megvalósítanom...? Azt se tudom elfogadni, hogy 
sok gépkocsi rendszáma mellett ott a „Nagymagyarország” térkép. Ez 
tovatűnt, elmúlt, nem fog visszajönni. Semmi értelme nincs, ahogy a 
soviniszta hangvételű szólamoknak sem. Európaiak vagyunk, 
voltaképpen határok nélkül. 
 
 Itt muszáj megint közbe szólnom, hogy jelezzem, magam is hasonlóképen 
érzek és gondolkodom a hazával (és Európával) kapcsolatban. Számomra a haza 
elsősorban a nyelvet jelenti. Arany János és Petri György nyelvét. Ebben otthon 
érzem magam – az időben is. Érzem, hogy rokonaim beszélték és beszélik a 
magyart. De ha olyan tehetséges volnék, mint mondjuk Joseph Conrad, aki 
ukrajnai születésű lengyel (sic!) létére lett – emigránsként – meghatározó 
szerzője az angolszász irodalomnak1, nyilván otthon érezném magam angol 

 
1 Ugyanakkor a Canterbury-i temetőben lévő nyughelyén a lengyel nevét vésték a kőbe.  



nyelvterületeken is – ma már, amikor bizonyos területeken újabban erősödnek 
ugyan a nemzetállamok fontosságának „hazafias” szólamai, de én ennek ellenére 
azt gondolom – ahogy apám tanította –, hogy elsősorban a Föld polgárának 
születtem, s csak azután magyarnak. Ez pedig azt jelenti, hogy ha képességeimet 
a szülőföldemen kívül jobban tudom kifejteni, a közösség és a magam 
boldogulását egyaránt jobban szolgálhatom másutt, akkor el kell hagyjam e 
„lángoktól ölelt” országot. Megtenném, mégpedig falrengető megrázkódtatás 
nélkül. Ugyanakkor érzek némi (homályos) felelősséget a hazám, nemzetem 
iránt. Amikor elhagytam a színészi pályát, volt egy kis lelkifurdalásom amiatt, 
hogy nem használom, nem kamatoztatom mindazt az ismeretet és szaktudást, 
amit az állam – honfitársaim adóforintjai révén – biztosított a számomra. Ma 
már ez a kérdés általános szinten megoldódni látszik. Az orvosképzésben részt 
vevőknek például alá kell írniuk, hogy ha elhagyják az országot, a képzésükre 
fordított összeget – vagy annak bizonyos hányadát – vissza kell fizetniük.     
 
 A család és az orvosi munka mellett van egy harmadik dolog, ami 
mostanában foglalkoztat. Tulajdonképpen évek óta megvan. Hogy is 
fogalmazzak... Egyedül elmenni valahova, és gyökeresen mást csinálni... 
Elgondolkozni az élet rendjén. Fa Nándort nézegettem a minap, egyedül 
elmenni egy vitorlással hosszabb időre, mint ő... Vagy az El Caminót 
teljesíteni? Ez még nem zárult be, ahogy az előző sem. Elmenni egy 
távoli szigetre, bennszülötteket gyógyítani. Fél évre Ausztráliába vagy 
Indonéziába költözni, ott éldegélni egy kicsit, megismeri az ottani 
embereket, a helyi kultúrát... Gyökeresen mást csinálni, mint amiben 
most benne vagyok. De a gyerekek hiánya visszafog. Új-Zéland, 
Ausztrália, Polinézia – vágyálom marad.  
 Hányadik lettem az úszóversenyen? Hetedik. Pedig több szenior 
verseny is volt, amit megnyertem korábban. Ez a gyulai, ahol most 
voltunk, ez a legrangosabb. Országos bajnokság, ide mindenfelől jönnek, 
olimpiai bajnokok is vannak köztük, akik még ma is rendszeresen, 
naponta edzenek. Egyrészt erős a technikai tudásuk, másrészt még ma is 
dolgoznak is rajta. Nagyon jó buli volt, találkoztam egy-két ismerőssel, 
van egy velem egyidős ügyvéd, szintén úszott annakidején, és most a 
lánya úgy gondolta, apát benevezem az úszóversenyre. Velük indultam 
váltóban. Ott negyedikek lettünk. Ami még nagyobb élmény: volt egy 
családi váltó is. Én a legkisebb fiammal mentem, anyukája is ott volt, de 
négy fő kellett a csapatba. Séta közben megláttam egy hat év körüli 
kislányt, kölcsönkértem a mamájától, így lett ki a csapat. Általában 
sportos családok indultak, fiatal szülők tizenhatéves gyerekeikkel, 



ellenük esélyünk nem volt a győzelemre, de a mi csapatunk kiskölykei 
hatalmas tapsviharban teljesítették a távot, a végén érmet is kaptak... 
 
 Hát így. 
 Ennyi.  
 
A Bábel című kötet az Ünnepi Könyvhétre jelenik meg a Noran Libro Kiadónál. 


