Szakonyi Karoly

Parizsban hullt a ho
emlék és fantazia

Még tiz 6ra sem volt, de a Deux Magots-ban mar minden asztalnal
tiltek, a bejarat kozelében, a kanapén mégis szoritottunk magunknak
helyet, egy testes ir meg egy bods madame és tarsasaga kozott. A férfi
angol nyelv(i Gjsagot olvasott, lathatdéan zavarta, hogy miattunk nem
tudja szélesre tarni az oldalakat. Csak a pincér méltanyolta
tigyeskedéstinket, és beer6szakolt egy kis, kerek asztalt az asztalaik kozé.
Kévét kértem, de Marie-Lou javasolta, hogy kostoljuk meg azt az itteni
kiilonleges tortacskat is, aminek a tetejét friss eper disziti. Nagy volt a
délelStti nytizsgés, a pincérek nem gy6zték a munkat, varni kellett a
rendelésre, de végiil megkaptuk a valoban pompas desszertet. Marie-
Lou kényes volt r4, hogy a kedvemre tegyen. Id6re taxit rendelt a kis
hotel elé, aggddott, hogy az el6z6 napon megrendelt kocsi pontoson
érkezik-e, és amikor percekig nem bukkant fel az utcédban, telefonalt a
lanyanak, hogy reklamaéljon, de az aut6 megérkezett, és minden rendben
volt. Parizs folott sziirke volt a marciusi ég, a kdvéhaz ablakan at a
kellemes benti melegbdl lattuk a Saint Germain nytizsgésében fazésan
siet6 embereket. Kdvéztunk és irokrol beszélgettiink, azokrol, akik
valamikor a htiszas években torzsvendégek voltak ebben a caféban,
Hemingway meg Sartre, Elsa Triolet és masok, francia meg amerikai irék
miivészek, Picasso és baratai, aztan a pestiekrdl, akiket Marie-Lou még
ismert, meg a sajat munkdainkrol. Mindig jol tudtuk biztatni egymast
stirti levélvaltasainkban, régebben a posta ttjan, kés6bb mar e-mail-ben.
Ttrelmetlentil vartam a leveleit, akar csak 6 az enyémeket. De most
egylitt tltiink a Deux Magots-ban, és nem fogytunk ki a téméakbol. Mary-
Lou elegans volt, mint mindig, nyalkdban selyemkendd&cske, kis kalap a
sz6ke fuirtjein, tekintetében pedig az 6rok fiatalos derti. Azt mondta, ha
megittuk a kdvét, nekivagunk a varosnak, hogy Gjra lathassam a Clunyt
vagy a Citét, a kis utcakat, a Szajna partjan az drusokat, de
belefeledkeztiink a beszélgetésbe, és amikor hivtuk a pincért, hogy
fizessiink - persze nem engedett fizetni, majd Pesten, a Lotz teremben,
mondta - kitekintgetve az utcéra lattuk, hogy havazik. Havazni kezdett
maércius kozepén. Nem illett ez a h6 a koratavaszhoz, meg aztan nem is
volt valami szép hohullas, attetsz6, vizes pelyhek hullottak, és mire
kiléptiink, es¢ lett bel6liik, kellemetlen, hideg es6. Azért nekivagtunk, de



egyre jobban esett, néhany sarokkal odébb behtzoédtunk egy vendéglé
eresze ald, aztan lattuk, hogy eszébe sincs eldllni, hat befordultunk az
ajton. Kellemes helyiség volt, gondoltuk, tildogéliink egy kicsit, mig
csitul zapor. Csakhogy ott ragadtunk. Kértem egy pohéar voros bort,
Mary-Lou valami gytimolcsos koktélt, és folytattuk az emlékeket. A nagy
sikert a Villette-ben, ahol megrendezte a darabomat, megint mesélte a
munkdjat a szinészekkel, meg hogy megjelent Hubay Miklos, feljott
Avignonbol, mert éppen ott volt premierje, hallott az el6adéasrol, kivancsi
volt. Mary-Lout biiszkeség toltotte el, hogy tetszett a mesternek a
rendezése, és az is, hogy irt néhany sort a szinészeknek elismerésiil.
Akkoriban talalkoztunk személyesen, addig csak leveleztiink, kérte az
engedélyt, aztan sorra beszamolt az el6késziiletekrdl, majd a premierrdl,
amin még nem lehettem ott, a kozonség reagalasairol, a kritikakrél. Mar
lement néhany este, mire megnézhettem. Az Intézet meghivott, ott
kaptam szallast, beszamolot is kellett tartanom a kortars magyar
dramdakrol. Mary-Lou nagyon jo, érdekes el6adast rendezett az
Adashibabdl, érz6dott rajta a rendezé atéltsége, szellemisége, Hubay is
ezt jegyezte meg. Miklos kedvelte ezt a darabomat, és azzal a féltéssel
figyelte, amivel a magyar darabokat altalaban, kiilonosen Madach
Tragédiajat, amit szinte a magénak érzett, egész életén at foglalkozott
vele, elemezte. De nem maradtunk Hubayval, mint szerette volna, mert
Lugosi Gyuri, Mary-Lou férje beiiltetett a kocsijukba, és elvitt hozzajuk a
rue Clavelbe vacsorazni. Mindig emlegettem, hogy mennyire tetszett az
a kis lakas, mar az 6reg haz patinas kapuja is, aztan az emeletre vivo,
rusztikus falépcs6, amin valamikor apéacak jartak, a rendhaz lakoi.
Orizték a falak az egykori zarda misztikus légkorét, legalabb is igy
éreztem mar az els6 pillanatban. Késébb, néhany napig lakva is benne,
nagyon megkedveltem. - Beszéltiink ezekrdl a régi dolgokrol, és észre
sem vettiik, hogy lassan ebédelni érkez6 emberekkel telt meg
kortlottiink a vendégls, mi meg csak egy pohar bor mellett tildogéltiink,
illett, hogy valamit még rendeljiink. Valami olcsét néztem az étlapon,
mert tudtam, hogy ezt sem engedi fizetni, de ¢ kivette a kezembd], és
bifszteket rendelt, amit, mint mondta, Parizsban nem szabad kihagyni. A
sétabol hat semmi sem lett, de a multba kalandozas felért egy nagy uttal;
a pesti, konyvheti taldlkozasok felidézése, a kavézasok az Andréassy titon
a M(ivész presszoban, vagy az elegans Lotz teremben, aztdn megint
Périzs; a leveleink, a novelldk, az 4j és Gj kotetek, Mary-Lou torténetei....
Mondtam neki, hogy mennyire szeretem azokat a révid, stritett
torténeteket, a groteszk villanast, a 1étezést kesernyés humorral és
szivbemarkol6 fajdalommal 4brazolt, lebegé mondatait, melyek pedig



terheket cipelnek, elhagyott otthonok képét, az oregség maganyat,
elfelejtett arcokat, elttint boldogsagot, sztil6k visszahozhatatlan
olelésének emlékét. Es minden, ami megesett és megeshet az életben,
amig Isten ladikdjaba nem kertiltink. Mert mint gyermekkorunkban - irta
-, amikor kicsavart kez(i mackoénkat, eltort porcelldnbabankat, ha
komiszul bantunk veliik, ladaba zartak eldliink, véguil agy zar
benntinket is, torott jatékait Isten a ladikajaba. Ezek a mélyrehat6 irdsok
semmiféle irodalmi izmushoz sem sorolhaték. Maganyos, bator ir¢ irja
ezeket, aki kialakitotta a maga szabad, kotetlen stilusat, vilagat... Es
szakadatlan beszéltiink és beszéltiink a titkokrdl, az élet meg az irds
titkair6l, mig Gjra néptelen lett a vendéglg, elttintek mell6liink az
emberek, elszaladt a délutan. N6tt a borulat, az es6 megint havazasba
valtott at, mire kiléptiink az utcéra, ho fodte a haztetSket, a terek jaratlan
részeit. A kozeli metrénal valtunk el, hogy majd talalkozunk. Lattam,
amint elindult lefelé a 1épcs6kon. A fehér pihék stirtijében mintha lassan
beleveszett volna. Elkapott némi szorongas, mikdzben eszembe jutott az
Eziist nyil cim( novellaja, amit az édesanyja emlékének szentelt. Gyorsan
ment dt a Léthe réten, ahogy a hdaboru utdn is atgyalogolt a kaszdlon
Galgamdcsara, a tojasokért... Tudtam, hogy legyint Khdron ladikjara, tudtam,
hogy mezitlab ér a hatalmas kapuhoz, melyet meg kell dongetnie...

2019. mdjus 16-17.

Ha szol a jazz

Elészor csak egy piszton. Elesen, bele a csendbe. Aztan mély alttal
felbag a szaxofon. Hallani, ahogy csusszan a sepr6 a dobon. Lasst szam.
Alighanem a Summertime. Zongorafutam. A cseng6 hangok a piszton
meg a szaxofon alatt.

- Kezdik - mondja Semsei tr. A méasodik emeleti gang korlatjara
tamaszkodik, fiilel. Az 6reg pesti haz udvaran visszhangzik a jazz.
Nemrég nyitott nosztalgiabart egy fiatal brancs a régi vendéglé helyén.
Semsei tr értékeli. Ot 6rakor pontosan elkezdik. Tea time.

- Nagyon értik - csettint elismeréen. - Ahogy ez ott lenn fdjja a
szaxit, szinte sir.

- Persze, maga szereti ezeket a szentimentalis szdmokat! - sz6l 4t a
gang sarkabol egy masik oregur. Méager. Sakkrovatot szerkesztett
napilapoknak. Mostandban egyediil tologatja a babukat a



konyhaasztalon. Mert csak oda stit be a nap. De ha megszoélal a jazz, 6 is
kijon a gangra.

- Szentimentdlis szamokat?! A Summertime nem szentimentalis,
csak szép!

— Akkor mar inkdbb az Amerikai 6rjarat Glenn Millert6l.

- Vagy a Chatanooga Choo-Choo. Ha mar Glenn Miller!

Semsei mellényben van a kora oktoberi délutdanban. Gyér 6sz haja
még szétzilalva a délutani alvastol. Magas, szijas férfi, letagadhatna
néhany évet a nyolcvanotbdl. Mager szomszédon bezzeg latszik a kor,
ahogy ott all, gorbedt hattal, meg ahogy kijon a gangra csoszogdsan.
Agglegény. Semsei meg 6zvegy, 6 is a lapoknak dolgozott, riporter volt
meg szerkeszt6, de azért az mégsem a sakk rovat!

- Hallgassa csak! Ez mégsem a Summertime. Talan inkabb a Blue
and Sentimental.

- Osszekeveri! - dohog Mager. - Maganak mindegy, csak jazz
legyen!

- Na, és? Eszembe jutnak azok az évek.

- J6, tudom. Meg az a n¢, akibe olyan szerelmes volt! Nehogy
elmesélje megint!

- Az an6? Nézze, Magerkam, ha én felsorolndm maganak a
holgyeket, akikbe szerelmes voltam, és akikkel tancoltam! Lasst szamok!
Hajaj! Nem mondom, ment a swing is, de amikor halkan sz6l a jazz, és
egymashoz simulunk, a n6 a nyakam koré fonja a karjat... abban a szines
vilagitasban a parketten...

- Es ha én elmondandm maganak?

- Méar elmondta pérszor.

- Csak ne legyen undok, Semsei. Swing! A végén beleszédiilt a
karomba a né. A, micsoda éjszakak a Pipacsban. Az 6tvenes években!
Erti? Az 6tvenesekben! Finom cigaretta, white lady...

- Hol volt akkor finom cigaretta? Ne vicceljen!

— Micsoda?! Esa Virginia? Az illatos Virginia! Na, j6, hat nem
Memphis meg Darling, mint a habord el6tt. Emlékszik? A, mire
emlékszik maga?

- Péld4ul Benny Goodmanra! Benny Goodman fehér szmokingban.
Es az egész jazz band fehér szmokingban.

- Maga azt hol latta?

- A Hirad6 moziban. Korat, Dohany utca sarok. Nem jart a
Hiraddéban? Vette a jegyet, benn tiilhetett egy 6ra hosszaig. Vilaghirado,
Pathé hiradé. A francia. Regard sur le monde... Aztan Micky Mause meg
az amerikai reviifilm Benny Goodmannal és zenekaraval. Ott allt Benny,



és micsoda ritmust diktalt! A szolok! Pozan, szaxofon! A dobszolok!
Pergett a dobverd, csak a dob és csakis a dob a végtelenségig, amig

Benny nem int, és akkor egyszerre mind a pisztonok, szaxofonok, a
zongora... Figyelje csak!

A klubbdl harsog a zene, aztan atcsap zongoraba. Improvizacio.
Variaciok. Futnak az ujjak a billentytikon, szeszélyes akkordok, vibralé
magas hangok csengenek, és bele tjra az egész banda, visszatér a téma, a
Lullaby of Birdland.

- Na, ehhez mit sz6l, Semseikém? Ez a zongorista tud valamit,
igaz?

- Duke Ellington - veti oda Semsei. - Mond ez a név maganak
valamit? Nagy bolond voltam, akkora lemezgytijteményem volt... még
most is van bel6le, de mar nincs lejatszom. A zenés presszok! Szerettem
csak agy tiilni egy gin fizz mellett, és hallgatni. Egy zongorista meg egy
dobos. Nem, mint most, amikor bomboltetik a hangsz6r6kbol
mindentitt...

- Miért nem figyel? Most meg a szaxofon! Ahogy felbtgnak a
hangok... A kutyafgjat, lassa, konnyezem. Mindig konnyezem, ha igy
jatszanak.

- Tudja, mi jut eszembe? Ahogy elnézem ezt az d6reg udvart...
Maga nem emlékezhet, maga kés6bb jott ide, de én itt voltam gyerek, itt
élttink. Az ott lenn, vendégld volt. Nagyon jol emlékszem,
negyvenhatban tombbalokat rendeztek. Itt volt az udvaron az egész
haztomb. A vendéglés szolgélta az italt. Tombbal volt a divat. Epitettek
egy dobogot a zenekarnak. Csak tgy nytizsgott itt a nép, tancoltak,
ittak... Mindenki oriilt, hogy megutszta. Mar aki meguszta, ugye... De
nyar volt, béke volt, a zenekar jatszott. Slagereket meg jazzt. Mar ment
az amerikai divat. Bendzs6, dob, szaxi. Jenki szdmok mentek. Moonlight
Serenade... Na, és persze a swing. A Tisket a tasket. Micsoda ttizes szam,
kés6bb hallottam Ella Fitzgeraldtol.

- A moziban?

- Nem is itt! Aztan bejott davaj-gitarral a patrul, megalltak a
kapunal, hallgattdk a zenét, kharas6 mondtak, a muzsikusok meg
elkezdték jatszani a Kalinkat...

Kicsit hallgatjak a felszall6 zenét. Semsei nézi Magert. Oreg szivar
ez is. Konnyezik. Na, ja!

- Mondja, jart a Casinéba? A Szigeten, a Casindba. Emlékszik
Holéczyékre? Vagy a Kedvesbe, a Vaci utcaban? Ahol Tabanyi herflizett.
Na, és a Gellértbe Martinyékhoz? Ott volt az a bolondos zseni, az a
dobos, csaknem odaveszett a munkaszolgalatban, de hazajott. Beamter



Bubi. Es én még hallgattam a Varban, az Old Firenzében Cziffrat. Tudja,
a nagy Cziffrat, a zongoristat, aki aztan a franciaknal... Nem volt sok
pénzem, de valahogy mégis... nem tudom, talan nem volt olyan nagy a
dragasag... Mondok valamit, egyszer lemehetnénk ide, ebbe a barba,
nem gondolja?

- Két romhalmaz, Semseikém?

- Csak tildogélnénk egy caffa mellett. Hallgatnank Sket.

- J6 ez nekiink innen fentrdél is.

- Erkély els6 sor?

- Nem. Gang a masodikon. Engem is elkap néha a nosztaldzsi, ha
tudni akarja. Oredzsem! A nosztaldzsi, bizony. Elszaladtak az évek,
észrevette?

- De, tudja, mit mondok maganak? Kozben mindig szo6lt a jazz.
Diszkréten. Egyediil vagyunk, né nélkiil, maga is, én is. De szl a
szaxofon, a dob, a zongoran fut a dallam, élesen vag a csondbe a piszton.
A jazzband jatszik. Jatszik itt benn, az ingtink alatt... jatszik dredzsem.



