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Párizsban hullt a hó 
 emlék és fantázia 
 
 Még tíz óra sem volt, de a Deux Magots-ban már minden asztalnál 
ültek, a bejárat közelében, a kanapén mégis szorítottunk magunknak 
helyet, egy testes úr meg egy boás madame és társasága között. A férfi 
angol nyelvű újságot olvasott, láthatóan zavarta, hogy miattunk nem 
tudja szélesre tárni az oldalakat. Csak a pincér méltányolta 
ügyeskedésünket, és beerőszakolt egy kis, kerek asztalt az asztalaik közé. 
Kávét kértem, de Marie-Lou javasolta, hogy kóstoljuk meg azt az itteni 
különleges tortácskát is, aminek a tetejét friss eper díszíti. Nagy volt a 
délelőtti nyüzsgés, a pincérek nem győzték a munkát, várni kellett a 
rendelésre, de végül megkaptuk a valóban pompás desszertet. Marie-
Lou kényes volt rá, hogy a kedvemre tegyen. Időre taxit rendelt a kis 
hotel elé, aggódott, hogy az előző napon megrendelt kocsi pontoson 
érkezik-e, és amikor percekig nem bukkant fel az utcában, telefonált a 
lányának, hogy reklamáljon, de az autó megérkezett, és minden rendben 
volt. Párizs fölött szürke volt a márciusi ég, a kávéház ablakán át a 
kellemes benti melegből láttuk a Saint Germain nyüzsgésében fázósan 
siető embereket. Kávéztunk és írókról beszélgettünk, azokról, akik 
valamikor a húszas években törzsvendégek voltak ebben a caféban, 
Hemingway meg Sartre, Elsa Triolet és mások, francia meg amerikai írók 
művészek, Picasso és barátai, aztán a pestiekről, akiket Marie-Lou még 
ismert, meg a saját munkáinkról. Mindig jól tudtuk biztatni egymást 
sűrű levélváltásainkban, régebben a posta útján, később már e-mail-ben. 
Türelmetlenül vártam a leveleit, akár csak ő az enyémeket. De most 
együtt ültünk a Deux Magots-ban, és nem fogytunk ki a témákból. Mary-
Lou elegáns volt, mint mindig, nyalkában selyemkendőcske, kis kalap a 
szőke fürtjein, tekintetében pedig az örök fiatalos derű. Azt mondta, ha 
megittuk a kávét, nekivágunk a városnak, hogy újra láthassam a Clunyt 
vagy a Citét, a kis utcákat, a Szajna partján az árusokat, de 
belefeledkeztünk a beszélgetésbe, és amikor hívtuk a pincért, hogy 
fizessünk – persze nem engedett fizetni, majd Pesten, a Lotz teremben, 
mondta – kitekintgetve az utcára láttuk, hogy havazik. Havazni kezdett 
március közepén. Nem illett ez a hó a koratavaszhoz, meg aztán nem is 
volt valami szép hóhullás, áttetsző, vizes pelyhek hullottak, és mire 
kiléptünk, eső lett belőlük, kellemetlen, hideg eső. Azért nekivágtunk, de 



egyre jobban esett, néhány sarokkal odébb behúzódtunk egy vendéglő 
eresze alá, aztán láttuk, hogy eszébe sincs elállni, hát befordultunk az 
ajtón. Kellemes helyiség volt, gondoltuk, üldögélünk egy kicsit, míg 
csitul zápor. Csakhogy ott ragadtunk. Kértem egy pohár vörös bort, 
Mary-Lou valami gyümölcsös koktélt, és folytattuk az emlékeket. A nagy 
sikert a Villette-ben, ahol megrendezte a darabomat, megint mesélte a 
munkáját a színészekkel, meg hogy megjelent Hubay Miklós, feljött 
Avignonból, mert éppen ott volt premierje, hallott az előadásról, kíváncsi 
volt. Mary-Lout büszkeség töltötte el, hogy tetszett a mesternek a 
rendezése, és az is, hogy írt néhány sort a színészeknek elismerésül.  
Akkoriban találkoztunk személyesen, addig csak leveleztünk, kérte az 
engedélyt, aztán sorra beszámolt az előkészületekről, majd a premierről, 
amin még nem lehettem ott, a közönség reagálásairól, a kritikákról. Már 
lement néhány este, mire megnézhettem. Az Intézet meghívott, ott 
kaptam szállást, beszámolót is kellett tartanom a kortárs magyar 
drámákról. Mary-Lou nagyon jó, érdekes előadást rendezett az 
Adáshibából, érződött rajta a rendező átéltsége, szellemisége, Hubay is 
ezt jegyezte meg. Miklós kedvelte ezt a darabomat, és azzal a féltéssel 
figyelte, amivel a magyar darabokat általában, különösen Madách 
Tragédiáját, amit szinte a magénak érzett, egész életén át foglalkozott 
vele, elemezte. De nem maradtunk Hubayval, mint szerette volna, mert 
Lugosi Gyuri, Mary-Lou férje beültetett a kocsijukba, és elvitt hozzájuk a 
rue Clavelbe vacsorázni. Mindig emlegettem, hogy mennyire tetszett az 
a kis lakás, már az öreg ház patinás kapuja is, aztán az emeletre vivő, 
rusztikus falépcső, amin valamikor apácák jártak, a rendház lakói. 
Őrizték a falak az egykori zárda misztikus légkörét, legalább is így 
éreztem már az első pillanatban. Később, néhány napig lakva is benne, 
nagyon megkedveltem. – Beszéltünk ezekről a régi dolgokról, és észre 
sem vettük, hogy lassan ebédelni érkező emberekkel telt meg 
körülöttünk a vendéglő, mi meg csak egy pohár bor mellett üldögéltünk, 
illett, hogy valamit még rendeljünk. Valami olcsót néztem az étlapon, 
mert tudtam, hogy ezt sem engedi fizetni, de ő kivette a kezemből, és 
bifszteket rendelt, amit, mint mondta, Párizsban nem szabad kihagyni. A 
sétából hát semmi sem lett, de a múltba kalandozás felért egy nagy úttal; 
a pesti, könyvheti találkozások felidézése, a kávézások az Andrássy úton 
a Művész presszóban, vagy az elegáns Lotz teremben, aztán megint 
Párizs; a leveleink, a novellák, az új és új kötetek, Mary-Lou történetei…. 
Mondtam neki, hogy mennyire szeretem azokat a rövid, sűrített 
történeteket, a groteszk villanású, a létezést kesernyés humorral és 
szívbemarkoló fájdalommal ábrázolt, lebegő mondatait, melyek pedig 



terheket cipelnek, elhagyott otthonok képét, az öregség magányát, 
elfelejtett arcokat, eltűnt boldogságot, szülők visszahozhatatlan 
ölelésének emlékét. És minden, ami megesett és megeshet az életben, 
amíg Isten ládikájába nem kerülünk. Mert mint gyermekkorunkban – írta 
– , amikor kicsavart kezű mackónkat, eltört porcellánbabánkat, ha 
komiszul bántunk velük, ládába zárták előlünk, végül úgy zár 
bennünket is, törött játékait Isten a ládikájába. Ezek a mélyreható írások 
semmiféle irodalmi izmushoz sem sorolhatók. Magányos, bátor író írja 
ezeket, aki kialakította a maga szabad, kötetlen stílusát, világát… És  
szakadatlan beszéltünk és beszéltünk a titkokról, az élet meg az írás 
titkairól, míg újra néptelen lett a vendéglő, eltűntek mellőlünk az 
emberek, elszaladt a délután. Nőtt a borulat, az eső megint havazásba 
váltott át, mire kiléptünk az utcára, hó födte a háztetőket, a terek járatlan 
részeit.  A közeli metrónál váltunk el, hogy majd találkozunk. Láttam, 
amint elindult lefelé a lépcsőkön. A fehér pihék sűrűjében mintha lassan 
beleveszett volna. Elkapott némi szorongás, miközben eszembe jutott az 
Ezüst nyíl című novellája, amit az édesanyja emlékének szentelt. Gyorsan 
ment át a Léthe réten, ahogy a háború után is átgyalogolt a kaszálón 
Galgamácsára, a tojásokért… Tudtam, hogy legyint Kháron ladikjára, tudtam, 
hogy mezítláb ér a hatalmas kapuhoz, melyet meg kell döngetnie…  
 
         2019. május 16-17. 
   

Ha szól a jazz 
 
 Először csak egy piszton. Élesen, bele a csendbe. Aztán mély alttal 
felbúg a szaxofon. Hallani, ahogy csusszan a seprő a dobon. Lassú szám. 
Alighanem a Summertime. Zongorafutam. A csengő hangok a piszton 
meg a szaxofon alatt. 
 – Kezdik – mondja Semsei úr. A második emeleti gang korlátjára 
támaszkodik, fülel. Az öreg pesti ház udvarán visszhangzik a jazz. 
Nemrég nyitott nosztalgiabárt egy fiatal brancs a régi vendéglő helyén. 
Semsei úr értékeli. Öt órakor pontosan elkezdik. Tea time. 
  – Nagyon értik – csettint elismerően. – Ahogy ez ott lenn fújja a 
szaxit, szinte sír. 
 – Persze, maga szereti ezeket a szentimentális számokat! – szól át a 
gang sarkából egy másik öregúr. Máger. Sakkrovatot szerkesztett 
napilapoknak.  Mostanában egyedül tologatja a bábukat a 



konyhaasztalon.  Mert csak oda süt be a nap. De ha megszólal a jazz, ő is 
kijön a gangra. 
 – Szentimentális számokat?! A Summertime nem szentimentális, 
csak szép! 
  – Akkor már inkább az Amerikai őrjárat Glenn Millertől. 
 – Vagy a Chatanooga Choo-Choo. Ha már Glenn Miller! 
 Semsei mellényben van a kora októberi délutánban.  Gyér ősz haja 
még szétzilálva a délutáni alvástól. Magas, szíjas férfi, letagadhatna 
néhány évet a nyolcvanötből. Máger szomszédon bezzeg látszik a kor, 
ahogy ott áll, görbedt háttal, meg ahogy kijön a gangra csoszogósan. 
Agglegény. Semsei meg özvegy, ő is a lapoknak dolgozott, riporter volt 
meg szerkesztő, de azért az mégsem a sakk rovat!  
 – Hallgassa csak! Ez mégsem a Summertime. Talán inkább a  Blue 
and Sentimental.  
 – Összekeveri! – dohog Máger. – Magának mindegy, csak jazz 
legyen! 
 – Na, és? Eszembe jutnak azok az évek. 
 – Jó, tudom. Meg az a nő, akibe olyan szerelmes volt! Nehogy 
elmesélje megint! 
 – Az a nő? Nézze, Mágerkám, ha én felsorolnám magának a 
hölgyeket, akikbe szerelmes voltam, és akikkel táncoltam! Lassú számok! 
Hajaj! Nem mondom, ment a swing is, de amikor halkan szól a jazz, és 
egymáshoz simulunk, a nő a nyakam köré fonja a karját… abban a színes 
világításban a parketten… 
  – És ha én elmondanám magának? 
 – Már elmondta párszor. 
 – Csak ne legyen undok, Semsei. Swing! A végén beleszédült a 
karomba a nő. Á, micsoda éjszakák a Pipacsban. Az ötvenes években! 
Érti? Az ötvenesekben! Finom cigaretta, white lady…  
 – Hol volt akkor finom cigaretta? Ne vicceljen!  
 – Micsoda?!  És a Virginia? Az illatos Virginia! Na, jó, hát nem 
Memphis meg Darling, mint a háború előtt.  Emlékszik? Á, mire 
emlékszik maga? 
 – Például Benny Goodmanra! Benny Goodman fehér szmokingban. 
És az egész jazz band fehér szmokingban. 
 – Maga azt hol látta? 
 – A Híradó moziban. Körút, Dohány utca sarok. Nem járt a 
Híradóban? Vette a jegyet, benn ülhetett egy óra hosszáig. Világhíradó, 
Pathé híradó. A francia. Regard sur le monde… Aztán Micky Mause meg 
az amerikai revüfilm Benny Goodmannal és zenekarával. Ott állt Benny, 



és micsoda ritmust diktált! A szólók! Pozan, szaxofon! A dobszólók! 
Pergett a dobverő, csak a dob és csakis a dob a végtelenségig, amíg 
Benny nem int, és akkor egyszerre mind a pisztonok, szaxofonok, a 
zongora… Figyelje csak! 
 A klubból harsog a zene, aztán átcsap zongorába. Improvizáció. 
Variációk. Futnak az ujjak a billentyűkön, szeszélyes akkordok, vibráló 
magas hangok csengenek, és bele újra az egész banda, visszatér a téma, a 
Lullaby of Birdland. 
  – Na, ehhez mit szól, Semseikém? Ez a zongorista tud valamit, 
igaz?  
 – Duke Ellington – veti oda Semsei. – Mond ez a név magának 
valamit? Nagy bolond voltam, akkora lemezgyűjteményem volt… még 
most is van belőle, de már nincs lejátszóm. A zenés presszók! Szerettem 
csak úgy ülni egy gin fizz mellett, és hallgatni. Egy zongorista meg egy 
dobos. Nem, mint most, amikor bömböltetik a hangszórókból 
mindenütt… 
 – Miért nem figyel? Most meg a szaxofon! Ahogy felbúgnak a 
hangok… A kutyafáját, lássa, könnyezem. Mindig könnyezem, ha így 
játszanak. 
 – Tudja, mi jut eszembe? Ahogy elnézem ezt az öreg udvart… 
Maga nem emlékezhet, maga később jött ide, de én itt voltam gyerek, itt 
éltünk. Az ott lenn, vendéglő volt. Nagyon jól emlékszem, 
negyvenhatban tömbbálokat rendeztek. Itt volt az udvaron az egész 
háztömb. A vendéglős szolgálta az italt. Tömbbál volt a divat. Építettek 
egy dobogót a zenekarnak. Csak úgy nyüzsgött itt a nép, táncoltak, 
ittak… Mindenki örült, hogy megúszta. Már aki megúszta, ugye… De 
nyár volt, béke volt, a zenekar játszott. Slágereket meg jazzt. Már ment 
az amerikai divat. Bendzsó, dob, szaxi.  Jenki számok mentek. Moonlight 
Serenade… Na, és persze a swing. A Tisket a tasket. Micsoda tüzes szám, 
később hallottam Ella Fitzgeraldtól. 
  – A moziban? 
  – Nem is itt!  Aztán bejött davaj-gitárral a patrul, megálltak a 
kapunál, hallgatták a zenét, kharasó mondták, a muzsikusok meg 
elkezdték játszani a Kalinkát… 
 Kicsit hallgatják a felszálló zenét. Semsei nézi Mágert. Öreg szivar 
ez is. Könnyezik. Na, ja!  
 – Mondja, járt a Casinóba? A Szigeten, a Casinóba. Emlékszik 
Holéczyékre? Vagy a Kedvesbe, a Váci utcában? Ahol Tabányi herflizett. 
Na, és a Gellértbe Martinyékhoz? Ott volt az a bolondos zseni, az a 
dobos, csaknem odaveszett a munkaszolgálatban, de hazajött.  Beamter 



Bubi. És én még hallgattam a Várban, az Old Firenzében Cziffrát. Tudja, 
a nagy Cziffrát, a zongoristát, aki aztán a franciáknál… Nem volt sok 
pénzem, de valahogy mégis… nem tudom, talán nem volt olyan nagy a 
drágaság... Mondok valamit, egyszer lemehetnénk ide, ebbe a bárba, 
nem gondolja?    
 – Két romhalmaz, Semseikém?  
 – Csak üldögélnénk egy caffa mellett. Hallgatnánk őket. 
 – Jó ez nekünk innen fentről is. 
 – Erkély első sor? 
 – Nem. Gang a másodikon. Engem is elkap néha a nosztaldzsi, ha 
tudni akarja. Öredzsem!  A nosztaldzsi, bizony. Elszaladtak az évek, 
észrevette? 
 – De, tudja, mit mondok magának?  Közben mindig szólt a jazz. 
Diszkréten. Egyedül vagyunk, nő nélkül, maga is, én is. De szól a 
szaxofon, a dob, a zongorán fut a dallam, élesen vág a csöndbe a piszton. 
A jazzband játszik. Játszik itt benn, az ingünk alatt… játszik öredzsem.   
 
   
 
 
 
 


