
Farkas László 
 

Baranyi Gyula, a néma levente az Új Írás élén 
 

 Hatvannégyben, a triumvirátus megszüntetése után őt küldték a 
pártközpontból rendet teremteni a renitens Új Íráshoz. Így ő lett a lap első 
főszerkesztője. –Kígyót melengettek a keblükön: ugyanolyan 
„fegyelmezetlen” volt, mint elődei. (Kassák Lajos képeit közölte!!!) Négy 
évig tartották. 

Hát néma nem volt, de nagyon szűkszavú. Odaadtuk a kéziratokat, 
egyszavas elemzései voltak. Annyit mondott rá: „fasza”, vagy hogy: „szar”. 
Pedig nagyon okos, művelt fő volt, csak ritkán csillogtatta a tudását. Előbb 
diplomataként szolgált, majd a külügyminisztériumban. Szépen fordította 
oroszból Ajtmatovot, ószláv szófejtésekkel örvendeztetett meg bennünket. 
Szerettük, becsültük. 

Együtt ebédelt velem a Hungária Kávéház karzatán, a két forint tíz 
filléres menüt a Lapkiadó jóvoltából. Ilyenkor szívesen mesélt, s jó volt 
hallgatni. Egyszer például azt mondta el hosszan, hogyan szedte szét az 
erdőben, s tisztogatta, javítgatta kismotorját. Ezzel járt be a szerkesztőségbe 
Budáról, odaláncolta a Bástya mozi előtti vasoszlophoz. Mesélte azt is, 
hogyan tolmácsolt 56-ban az oroszoknak.  

Együtt utaztunk Moszkvába testvérlapunkhoz, a Junosztyhoz. Borisz 
Polevoj, a híres író volt a főszerkesztő, szívélyesen fogadott bennünket, 
Ballantine’s viszkivel. Tolmács se kellett, anyanyelvi szinten beszélgettek. 
Nekem egy-egy szót fordított a tolmács. Kérdezte a glavnüj redaktor, hány 
példányban nyomják az Új Írást. Gyula büszkén mondta, most emelkedett 
hatezerre. Az öreg hümmögött, kraszívaja. Az ő lapja kétmillió példányos. 

Faggatta Gyulát, járt-e már a Szovjetunióban. „Da”. Hát 
Leningrádban? ( Oda készültünk másnap.) „Da”. Csak nem ott végzett? 
„Da”. Akkor biztosan ismer még valakit a régiekből. „Da. A lányom oda 
ment férjhez. Jó lesz találkozni vele.” Unoka van? „Da”. 

Városnézés autóval. Kisérőnk magyarázott, mesélt. Kértem Gyulát, 
fordítsa az érdekesebbeket. Ott mentünk el a Kreml mellett. Kisérőnk 
mondta: „Vot Kreml.” Gyula odamutatott: „Az a Kreml.”  

Feleséget is onnan hozott. Egyszer felhívtam őt, s egy idegen asszony 
mondta: szólok neki. Nem értettem.  Elváltunk, mondta Gyula. Mikor? A 
tavasszal. S a telefon maradt? Ez társbérlet, tudod. A telefon a közös 
előszobában. Átköltöztem… 



A próza rovat szóba hozta, jó lenne Sánta Ferencet átcsalni a 
Kortárstól. Mondtuk Gyulának, hívja be őt beszélgetni. Jól van, szóljatok 
neki. Jött Feri másnap, bement hozzá. Aztán egy fél óra múltán át hozzám. 
Mondjad, mit akart a főnök? Miért, mit mondott? Semmit. Hogy adjak 
nektek is írást. Csak én beszéltem… 

Helyettesével, Váci Mihállyal az első években szót értettek, már hogy 
Váci beszélt, Gyula bólogatott. Csak az idő haladtán esett árnyék a 
barátságukra. Engem bántott, hogy a Kortársban, Népszabadságban 
gyakrabban jelent meg Váci, mint nálunk. Szóvá tettem, hogy nekünk nem 
akar verset adni, kérjél már tőle te is. - Amint Miska megérkezett, Gyula 
megköszörülte a torkát, s ezt mondta: „Misa, falusi gyerek vagy, ismered a 
mondást: jó marha hazahordja a szarát. Adj verset az Új Írásnak is…” – Váci 
nagyot nevetett, megölelte, hátba vágta, és másnap behozta nekünk a Kelet 
felől-t. 


