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 A lapozóművész avagy minden egész eltörött 
(Thomas Bernhardtól Ady Endréig) 
 
 „Soha életemben egyetlen könyvet sem olvastam ki, az én 
olvasásmódom inkább egy lapozóművészé, persze istenáldotta 
tehetséggel, szóval olyan emberé, aki inkább lapoz, mintsem olvas, aki 
tehát lapok tucatjait, adott esetben százait lapozza át, mielőtt egyetlen 
egyet elolvasna; de ha ez az ember elolvas egy oldalt, olyan alaposan 
olvassa, mint senki más, és az elképzelhető legintenzívebb 
olvasószenvedéllyel.” (30) Reger beszél így, Thomas Bernhard Régi 
mesterekjének a főhőse, aki ezzel mintha állást kívánna foglalni a totalitás 
és a töredék több évezredes vitájában. Tegyük mindjárt hozzá, hogy a 
regényfikció szerint az öreg zenekritikus szavait tanítványa, Atzbacher 
idézi, vagyis hogy Reger úgy jelenik itt meg, mint Mester, az Öreg 
Mester, ami az eredeti címnek – Alte Meister – egy másik lehetséges 
fordítása. Annál is inkább Mester, mert van még egy rajongója a bécsi 
Szépművészeti Múzeumban; Irrsigler az, a teremőr abban a Bordone 
teremben, ahol Reger hetente három délelőttöt tölt el. Irrsigler nem csak 
meghallgatja, de ahol lehet, kritika nélkül el is ismétli az öreg kritikus 
véleményeit.  
  A két csodáló tehát kritikátlanul fogadja a regeri szavakat, maga 
Reger viszont mindent mindig és mindent kritizál. A regényfikció szerint 
Reger a londoni The Times-ban publikálja a bécsi zeneéletről beszámoló 
bírálatait. Vagyis innen tekintve komolyan kell vennünk, el kell 
fogadnunk, hogy komoly szakértőről van itt szó, aki a nyugati világ 
egyik legtekintélyesebb napilapjában publikál. De Reger nem elégszik 
meg ezzel az egyetlen, zenekritikusi pozícióval, kompetenciája –
meggyőződése szerint – sok minden másra is kiterjed. Atzbachertől 
tudjuk, hogy Reger „kritikai művésznek” tekinti magát, vagyis olyan 
művésznek, akinek művészete épp a kritika lehetősége maga. Nem 
elégszik meg a zenével, bíráló és értékelő kedve eléri az irodalmat is, 
azután a filozófiát, a festészetet, a politikát, a vallást, a gyermekkort, sőt 
a természetet is. S kritikája majd mindig rendkívül éles, már-már 
könyörtelen: véleménye szerint tökéletesség nem létezik. 
  Vagyis Reger, első látásra, civilizációnk egyik legrégibb 
hagyományával száll szembe: a Pleroma, a Teljesség, az Egy, az Egész, a 
hibátlanság és folttalanság hagyományával.  A keresztény eszme, melyet 



 

Reger mélyen megvet, eléggé egyértelmű ezen a területen.  „Az Úr lelke 
betölti a földkerekséget – olvassuk a Bölcsesség könyvében – s aki 
egybefogja a mindenséget, az tud is minden szóról!” (Bölcsesség I./7.)  
Az Újszövetségben is: „Mert úgy tetszett az atyának, hogy benne lakjon 
az egész teljesség.” (Kolosszei 1/19.) 
  Isten tehát Mindenség, Egész, Teljesség.  S maga a tökéletesség, 
szemben a maga képére teremtett emberrel. Az ember azonban nem 
menekülhet a kihívás elől; közelednie kell a tökéletes és teljes Istenhez. 
„Ti tehát legyetek tökéletesek, mint ahogy a ti mennyei atyátok 
tökéletes.” (Máté 5/48.) olvassuk az evangéliumban. Az ember tehát 
korántsem tökéletes, de életének értelme éppenséggel az a szakadatlan 
és folyamatos erőfeszítés, amely a teljesség és a tökéletesség irányába 
viszi. 
  Augustinus, akinek a filozófiája közel másfél évezreden át döntő 
hatást gyakorolt civilizációnkra, a Vallomások első könyvében foglalkozik 
a teljesség kérdésével. A II. és a III. fejezetben állítja szembe egymással 
Istent, akinek a jelenléte megtölti az eget s a földet, és az embert meg a 
dolgokat, akiknek/amiknek a jelenléte pusztán részleges.  „Betöltesz 
eget és földet. Be tudnak-e azonban téged egészen fogadni, vagy marad 
valami belőled, ami már nem fér beléjük? És a maradékot az immár 
betöltött égen, földön kívül hova árasztod szét? 
 Ez az igazság. Mindent a magad egységes egészével töltesz be. 
Mivel azonban a mindenség nem tud téged egészen befogadni, talán 
csak részt kap belőled s egyazon rész jut az egész mindenségnek? Vagy 
részek szerint osztoznak rajtad, s a nagyobbaknak többet, a kisebbeknek 
kevesebbet kapnak? De van-e benned egyáltalán rész, kisebb és 
nagyobb? Nem igaz-e inkább, hogy mindenben egészen ott vagy, de 
azért semmi sincs a világon, ami téged egészen le tudna foglalni?”  
 A Teljesség és a Tökéletesség az az alap, melyre minden, a 
művészetről és a költészetről való elmélkedés épül. Arisztotelész is 
hosszan beszél róla Poétikájának hetedik fejezetében, amikor a legfőbb 
műfajt, a tragédiát próbálja meghatározni. „Megállapodtunk abban, 
hogy a tragédia teljes és egész cselekvés utánzása, [25] amely 
cselekvésnek van bizonyos nagysága. Lehet ugyanis egész, aminek nincs 
nagysága. Egész pedig az, aminek kezdete, közepe és vége van. Kezdet 
az, ami maga nem szükségképpen valami után van, utána viszont 
természettől fogva van vagy történik valami más, a vég viszont 
ellenkezőleg az, ami természettől fogva valami más után van, vagy [30] 
szükségképp, vagy többnyire, utána azonban nincs semmi más; a közép 
pedig az, ami maga is valami más után van, s utána is valami más van. A 



 

jól összeillesztett meséknek nem szabad sem akárhonnan találomra 
elkezdődniük, sem akárhol találomra befejeződniük, hanem a mondott 
formákat kell alkalmazniok.” 
 Úgy látszik tehát, hogy a nyugati hagyomány egyik alapeszméje:  a 
tökéletesség mint elérendő cél. Arisztotelésznél a kiterjedés szintén a 
tökéletesség eszméjéhez kapcsolódik. Ezt az arisztotéleszi konstrukciót 
Friedrich Schlegel nevezetes 206-os töredéke különös módon 
transzponálja, amikor a töredéket összekapcsolja a tökéletesség 
követelményével. Ahelyett, hogy szembeállítaná, az Atheneum szövege 
megpróbálja egybeötvözni a töredék és a tökéletesség gondolatát. „A 
töredék, akár egy kis műalkotás, teljesen elszakad a környező világtól, 
önmagában zárt mint egy sündisznó.” Vagyis a töredék maga is egység, 
kicsiny műalkotás. 
 Balzac regénye, Az ismeretlen remekmű is olvasható úgy, mint 
állásfoglalás az egység/töredék vitában. A két festővel, Porbus-szal és 
Poussinnel folytatott első vitájában az öreg művész Frenhofer 
határozottan elutasítja a mimésis eszméjét, helyette a Forma abszolút 
elsőbbségét hangsúlyozza. De abban a jelenetben, amikor lerántja a leplet 
a Catherine Lescaut-t ábrázoló festményéről, a Forma eltűnik, a két néző 
nem lát mást, mint színek és vonalak kusza halmazát. Porbus és Poussin 
csak néhány pillanattal később veszi észre, hogy valami, pontosabban: a 
Kötekedő széplány egyik csodálatosan megfestett lábfeje mégis csak látható 
Frenhofer képén. Mintha Balzac megismételné itt a 206-os töredék 
mondandóját; Catherine lábfeje nem más, mint az a Kunstwerk, amelyről 
az Atheneum szövege beszél. 
  A Frenhofer kereste tökéletesség lehetetlen, viszont a Töredék 
nagyon is lehetséges, a Töredék maga a műalkotás. A Balzac leírta jelenet 
egyszerre komikus és tragikus; a vén mester nevetségessé vált, a Forma 
helyett amely – szavai szerint – magasabb rendű volna nem csak a 
művészetnél, hanem magánál az életnél is, végül csak egy önmagában 
jelentéktelen részletet tudott megteremteni. 
 De térjünk vissza Regerhez. A regény elején Atzbacher, a narrátor, 
arról számol be, hogy egy nappal azelőtt Reger elmagyarázta neki 
Beethoven Vihar-szonátáját, s azután a Kunst der Fugéval folytatta 
előadását, amely előadás Bach előttől Schumann utánig terjedt. Ennél 
többet nem is tudunk meg erről a témáról. A regény végén arról 
értesülünk, hogy Reger és Atzbacher este a Burgtheaterben megnézik 
Heinrich von Kleist darabját, Az eltört korsót. „Csapnivaló volt az 
előadás”, mondja az elbeszélő a regény utolsó mondatában; magát a 
darabot viszont nem kommentálja. 



 

 A regény elején és a végén tehát olyan művekről esik szó, amelyek 
megfelelnek az arisztotéleszi kritériumoknak. Magában a szövegben az 
Atzbacher által idézett Reger vissza-visszatérőn kikel a tökéletesség 
eszméje ellen.” A kor, amelyben élünk, mint egész, jó ideje 
elviselhetetlen, mondta, csak ott, ahol töredéket látunk, válik 
elviselhetővé. Az egész, a teljes, elviselhetetlen, mondta. Így alapjában 
ezek a képek itt, a Kunsthistorische Museumban elviselhetetlenek, ha 
őszinte akarok lenni, félelmetesek mind. Ahhoz, hogy elviseljem, 
mindegyiken és mindben egy-egy kardinális hibát keresek magamnak, 
olyan eljárásmód ez, amely mindeddig célszerűnek bizonyult, hogy 
ugyanis eme úgynevezett tökéletes műremekek mindegyikét töredékké 
teszem.” (32) 
 Festészetről van mindenekelőtt szó, a képzőművészet globális 
kritikájáról, amelyhez a múzeum mint intézmény elleni éles kritika 
társul. De azután a kritikaművész visszakanyarodik a filozófiához és az 
irodalomhoz. Az Atzbacher idézte Reger előbb a németekről, Goethéről, 
Kantról, Schopenhauerről elmélkedik, azután jöhetnek majd a franciák.  
„Nem kell elolvasni az egész Goethét, az egész Kantot, az egész 
Schopenhauert sem; néhány oldal Werther, néhány oldal Vonzások és 
választások, a végére többet tudtunk meg mindkettőről, mintha elejétől 
végéig elolvastuk volna őket, mert az élvezettől minden esetben 
megfoszt bennünket.” Az idézett franciákról, Montaigne-ről, Pascalról, 
Voltaire-ről szólva, a kritikus egészen más hangot fog megütni. „Itt a 
Bordone-teremben könyvek százait olvastam el, ami nem jelenti, hogy 
ezeket a könyveket a Bordone-teremben kiolvastam volna (…) Itt a 
Bordone-teremben adottak a legjobb meditációs lehetőségek, és ha 
egyszer ahhoz támadna kedvem, hogy itt a padon olvassak valamit, 
szeretett Montaigne-emet például, vagy még jobban szeretett Pascalomat 
vagy még annál is jobban szeretett Voltaire-emet, mint látja, kedvenc 
szerzőim mind franciák, egyetlen német sincsen közöttük, itt tehetem 
meg a legkellemesebb és leghasznosabb módon.”  
        De miért épp a franciák kapnak nála kegyelmet? És miért éppen ez a 
három? Regernek mindenre van magyarázata. Úgy véli, hogy a nagy 
művészet: Bach művészete, Mozart művészete, Beethoven művészete 
mindig és mindenben kudarc. Ugyanígy állunk, mondja, a nagy 
filozófusokkal is, akik szellemi világunkban a kedvenceink. Pascalt sem 
azért szeretjük, folytatja, mintha tökéletes volna, hanem mert alapjában 
véve annyira tehetetlen; Montaigne-t is a tehetetlensége miatt szeretjük, 
mert egy egész életen át kereste, de soha meg nem találta, Voltaire-t is a 
tehetetlensége miatt. Azután még hozzáteszi: „Valójában csak azokat a 



 

könyveket szeretjük, amelyek nem teljesek, amelyek kaotikusak, 
gyámoltalanok.”  
 De vajon mit olvas Voltaire-től? A regény szövege nem ad rá 
választ.  Feltételezhetnénk, hogy a Bordone-terem padján üldögélő Reger 
a Candide néhány lapját olvassa, hiszen a regény radikális pesszimizmusa 
közel áll felfogásához. Olvashatná a regény bármelyik fejezetét, mert 
valamennyi fejezet Pangloss ama nézetét teszi nevetségessé, amely 
szerint világunk a lehető világok legjobbika. Választhatja akár az utolsó 
fejezetet, amelynek hamis optimizmusa („műveljük csak kertünket”) 
egyértelműen ironikus olvasást feltételez. Hiszen a Candide lényege egy 
olyan fiatalember története, aki kudarcról kudarcra bukdácsol. 
 Montaigne kiválasztása természetes, az Esszék írója a töredék 
valóságos mestere. Ahogyan a Pascalé is: a Gondolatok nem más, mint 
töredékek sorozata. Feltehetjük, hogy Reger, a Tintoretto arcképpel 
szemben ülve, a híres 425. gondolatot olvassa, amelyben a filozófus 
éppen az elveszett totalitást kereső ember helyzetét írja le. „Mivel a jelen 
sohasem elégít ki, a tapasztalat lépre csal bennünket, s a bajok sorozatán 
keresztül elvezet bennünket a halálig, amely örök idők óta minden 
tapasztalatnak a betetőzése. 
 Mi egyebet harsog hát fülünkbe ez a mohóság és ez a tehetetlenség, 
mint azt, hogy valaha igazi boldogság lakozott az emberben, amelynek 
azonban már csak hűlt helye és puszta nyoma maradt meg benne, s ő 
hasztalanul igyekszik kitölteni a környező világ dolgaival, az 
elérhetetlentől remélve az elérhető megtagadta segítséget, holott egyiktől 
sem kaphatja meg, mert a végtelen mély szakadékot csak valami 
végtelen és változhatatlan töltheti be, vagyis maga Isten?”  
 Reger logikája könyörtelen, nincsen sem tökéletesség, sem 
teljesség, sem remekmű, így hát a művészet nagysága: illúzió, a Forma 
csak a töredékekben létezik. Minthogy az emberi élet, mondja, kudarcok 
sorozata, az irodalom, a festészet, a zene szükségszerűen ezeket a 
kudarcokat tükrözi. De Reger nem pusztán a szerző szócsöve. Egyrészt 
mert szavait egy tanítványa tolmácsolja, egy olyan rajongója, aki 
feltehetőleg túloz, és ekként szükségképpen módosítja a regeri szólamot. 
Reger szokásai meglehetősen furcsák, sokan, tőle halljuk, egyszerűen 
őrültnek tartják. Másfelől csak a narratíva közepe táján tudjuk meg, hogy 
a zenekritikus nyolcvanhárom éves, ráadásul nemrég veszítette el a 
feleségét, s hogy a veszteséget nagyon nehezen viseli. Vagyis 
szólamának hitelessége mindinkább kérdésessé válik. A főszereplő 
szövege tehát relativizálódik, annál is inkább, mert A régi mesterekben 
Thomas Bernhard egy rendkívül bonyolult regényformát hoz létre, 



 

melynek, ha a Poétika felől nézzük, jelentős a kiterjedése, van eleje és 
vége, és amelynek alapjellegzetessége a folytonos ismétlődések sorozata. 
A régi mesterek alapvetően fontos problémákat fogalmaz meg. Lehet ez 

az igen és/vagy a nem kérdése, ahogyan Frédérique Toudoir-Surlapierre 
mondja, vagy lehet a teljesség és a töredék szembeállása. A két 
megközelítés egyébként kiegészíti egymást. Bernhard regénye a töredék 
igazát sulykolja, de paradox módon egy olyan regényben, amely mégis 
csak a teljesség látszatát kívánja kelteni. Az újra és újra megismétlődő 
regeri állítások, a vissza-visszatérő szentenciák, az itt-ott felbukkanó 
miniatür narratívák végül is kiadnak, amit Reger  teóriái szerint nem 
volna szabad kiadniuk, egy sajátos, de korántsem ismeretlen formát. 
 
  2. 
 
 Minden Egész eltörött, mondja Ady Endre a Kocsi-út az éjszakában 

című 1908-as verse második strófájában. Minden Egész eltörött,/ Minden 
láng csak részekben lobban,/ Minden szerelem darabokban, / Minden Egész 
eltörött. Vagyis eszerint kell legyen egy megelőző állapot, amikor az 
Egész még létezik, amikor van még szerelem. Az Egész azonban eltörik 
valamikor – a megállapítást a költő a sor megismétlésével 
nyomatékosítja –, s ekkor következik be a törés utáni állapot, amikor már 
csak részek, amikor már csak darabok maradnak. A változás, a megelőző 
állapot felváltása a jelen – töredékes – állapottal nem folyamatosan, nem 
elhúzódóan, nem természetes úton következett be, hanem nagyon is 
radikális módon: az Egész eltörött. 
 De mikor? Sigmund Freud 1915-ös nagyszerű esszéjében – Időszerű 

gondolatok a háborúról és a halálról – a világháború kitörésének pillanatát 
jelöli meg olyan határként, amely élesen elválasztja egymástól az előttet 
és az utánt. Előtte, mondja Freud, „a fehér faj nagy, világot uraló 
nemzeteitől, akik az emberiséget vezetik, akik az egész világot átfogó 
érdekek gondozásával foglalkoznak, akiknek a művei úgy a természet 
legyőzésére rendelt technikai haladásban, mind a művészetben és 
tudományban kulturális értéket hordoznak, e népektől azt várnánk, 
hogy megértsék: a viszályokat, az érdekközösségeket más utakon kellene 
megoldaniuk. Ezen nemzetek mindegyikén belül magas erkölcsi normák 
álltak az egyének előtt, s ha az egyének részt akartak venni a 
kultúrközösségben, életüket e normák szerint rendezték be. Ezek a 
gyakran túl szigorú előírások sokat követeltek tőlük, kiadós 
önkorlátozást, folyamatos lemondást ösztöneik kielégítéséről. 
Mindenekelőtt azt tiltották nekik, hogy hazugság és csalás útján 



 

húzzanak rendkívüli előnyöket a másik emberrel való versengés során. 
A kultúrállam ezeket az erkölcsi normákat tekintette létalapjának, 
komolyan közbelépett, ha valaki ezeket megsértette, és gyakran 
hangoztatta, mennyire haszontalan ezeket a normákat az ész vizsgálata 
alá vonni. Azt is mindenki tudta, e normákat maga az állam is elfogadja, 
és nem gondol ellenük tenni, hiszen ezzel ellentmondana saját 
létalapjának.” 
 Ezt az állapotot (vagy illúziót) zúzta szét az 1914 nyarán kirobbanó 

nagy háború. „A háború, melyben nem akartunk hinni, most kitört és 
elhozta a csalódást. (…) Kivonja magát minden olyan korlát alól, 
amelyek békeidőben kötelezőek számunkra, amelyeket emberi jogoknak 
neveztünk, nem ismeri el a sebesültek és az orvosok jogait, a lakosság 
békés és harcoló része közti különbségtételt, a magántulajdon igényeit. 
Vak dühében letapos minden útjába kerülőt, mintha utána már sem jövő, 
sem békekötés nem következhetne.” 
 Az etikának az államok, vagy, nyugodtan kimondható: a népek általi 

fölfüggesztése visszahat, mondja Freud, az egyének erkölcseire is. „Ha 
közösségi szintre emelkedik a szidalom, abbamarad a gonosz vágyak 
elfojtása, és az emberek között elharapódznak az alattomosság, az árulás, 
a durvaság és a kegyetlenség tettei, amelyeket kulturális szintjükkel 
összeegyeztethetetlennek tartottunk. Így történhet, hogy a korábban leírt 
kulturális világpolgár tanácstalanul áll a számára idegenné lett világban, 
nagy hazája darabokban, a közös javak tönkretéve, polgártársai 
megosztva és megalázva.”  
  Ne higgyük, hogy Freud naiv volna; a megelőző idillikus állapot 
csak illúzió volt, mondja, de az illúzió uralma hozzátartozott ahhoz az 
állapothoz. A változás mégis, gondolatmenete szerint, brutális; ami 
történik, az visszalépés a civilizáció felől a barbárság felé. A 
kiegyensúlyozott, a többé-kevésbé harmonikus visszavonása 1915-ben 
így tetten érhető, de a változás jelzése nyilvánvalóan először nem a nagy 
háború alatt vagy után jelenik meg a gondolkodásban vagy az 
irodalomban. Ady Endre 1908-ban mondja ki, hogy immár a részek, a 
darabok világa következik, hogy ami volt, az eltörött.  A német 
romantikusok száz évvel korábban kezdenek behatóan foglalkozni a 
töredék problematikájával. Ezen a ponton azonban ingoványos talajra 
érünk; se szeri, se száma azoknak az alaposan kidolgozott vagy csak 
vázlatos teóriáknak, melyek mindig ugyanazt a hármas sémát 
alkalmazzák: 1/ a jelen kétségbeejtő, 2/ azelőtt, valamikor jobb volt, 
talán még aranykor is létezett, 3/ egyszer azonban (de mikor?) minden 
hirtelen (vagy fokozatosan) hanyatlásnak indult. 



 

 Az ezernyi lehetséges példa közül érdemes talán kiemelni Szekfű 
Gyula Három nemzedékét. Ami eltörött: a történelmi Magyarország, 
Trianon után az Egész darabokban, s Szekfű műve azt a pillanatot keresi, 
amikor megtörtént a baj. A történész, bármily meglepő, a reformkorban 
véli megtalálni a ludast. Mások, akik nagyobb távlatokban 
gondolkodnak, még sokkal régebbre teszik a fájdalmas töréspontot, 
Hamvas Béla például Krisztus előtt 600-ra. A Hölderlint elemző Martin 
Heidegger szintén Krisztus előttre teszi a hanyatlás indulásának az 
idejét. Bár Thomas Bernhard hőse közvetlen kapcsolódást lát a létezés 
kudarcos mikéntje és a műalkotások közt, az összefüggések ennél 
nyilvánvalóan sokkal többrétűek és bonyolultabbak. Egyelőre jobb talán, 
ha megmaradunk a tágabb értelemben vett irodalom keretei között. 
 
  3. 
 
 „Ami van, széthull darabokra” olvassuk József Attila Eszméletének 

negyedik versében. Töredék Hamletnek, mondja 1963-as verscímében 
Tandori Dezső, aki azután majd nagyon tudatosan töredékekből építi 
költészetét. De hiszen, tehetjük hozzá, már Hamlet szerint – Shakespeare 
szerint – kizökkent az idő, Hamlet minden erőfeszítése arra irányul, 
hogy megkísérelje a lehetetlent: a megelőző állapot visszaállítását. „Talán 
soha el nem hangzott az a kérdés – mondja Tandori –, melyre jól-rosszul 
mindannyian szüntelenül válaszolgatunk. Bármit mondunk, épp e 
végszó, épp e bizonyosság híján marad töredék. De töredék lenne a 
csend is, ha már egyszer a mi csendünk, ha tudatos, ha személyes.” A 
részekre, darabokra törés a visszatérő motívum Lator László 1969-es 
Sárangyal c. kötetében is, „harmadnap darabokra törtünk” írja a nyitó 
versben, s mindjárt utána: „Széthullott, törött darabokban/ füstjében 
kavarog a táj”. 
 Örkény István egyperces novelláinak sikere. Weöres Sándor 

egysorosai. De már jóval előbb Friedrich Nietzsche könyvei, a Vidám 
tudomány, a Túl jón és rosszon, az Emberi, nagyon is emberi, töredékekből áll 
össze valamennyi, mintha a hagyományos, tudatosan és logikusan 
építkező filozófiai értekezés érvényét vesztette volna. Igaz, Nietzsche a 
másik véglettel is megpróbálkozik, a Zarathusztra tekinthető úgy, mint 
egy új ellen-könyvek könyve megteremtésének a kísérlete. Még 
távolabbra is visszaléphetünk. Bernhard hőse Montaigne-t és Pascalt 
hozza elő, de ott van még La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort, 
Joubert, vagyis a maxima-, és  aforizmaszerzők, akik – Enrique Vila-



 

Matas szavával – irodalom helyett a nem-irodalmat művelik, vagyis 
lemondtak a Mű megteremtésének perspektívájáról. 
 A befejezetlen, a részleges, a töredék hódító útját jelzi az írói napló 

előtérbe kerülése is. Ami Thomas Mannál még csak melléktermék, 
adatok rögzítése, emlékeztető, az a Franz Kafka nyomán járóknál új 
kifejezési formaként jelenik meg. Jellegzetes e téren Kertész Imre 
küszködése. Kertész felfogása szerint a regény, vagy mondhatjuk úgy is: 
a regényes fikció az egyedül alkalmas forma az elmondhatatlan, vagyis 
Auschwitz elmondására. A műfajoknak megvan a maguk hierarchiája, a 
regény van legfölül, a napló pedig alighanem a legutolsó helyen. De 
amikor a számára legfontosabb írókról, így többek közt Albert Camus-
ről vagy Márai Sándorról szól, akkor ennek az értékhierarchiának az 
érvényessége némileg viszonylagossá válik. Máraiban, mondja Kertész 
abban az esszében, melyet az írónak szentelt, a regényeknél értékesebbek 
lehetnek az önéletrajzi írások meg a naplók. Camus esetében pedig, bár a 
Közöny ihlető modellje Kertésznek, a francia írótól idézett gondolatok 
nem mindig a regényből, hanem talán még inkább a Jegyzetfüzetekből 
(Carnets) származnak. 
 „A naplóvezetés fontossága” kezdi egyik feljegyzését Kertész a 

Nézőben. Meg is ismétli a kifejezést: „Tehát: a naplóvezetés fontossága, 
mert ebben felvillannak az élet képei, inkább, mint a művészi formában.” 
Ami nyilvánvalóan azt sugallja, hogy a napló formája nem művészi 
forma. De aztán Kertész mégis nyit egy ajtót: „Hanem a naplóvezetésnek 
is csak akkor van értelme, ha átmegy a rejtélyes emocionális 
szűrőmasinán, amely végül művészi formát és érzést kölcsönöz a nyers 
tényeknek.” Akkor hát művészi forma vagy sem? Saját művei közül 
Kertész olyan respektussal emlegeti, a Sorstalanság mellett, a Gályanaplót, 
később pedig a – Rimbaud híres mondatára utaló - Valaki mást, hogy 
feltételezhetően inkább a második véleménye tekinthető az 
autentikusnak. Az igazi persze a regény, de – az eleve töredékekből 
összeálló – naplónak is megvan a létjogosultsága. 
 
  4. 
 
 Kozmosz – ez a címe Witold Gombrowicz 1968-as regényének. A 

regényben azonban nyoma sincs kozmosznak, már ha a kozmosz alatt a 
pythagorászi értelemben vett – összetett és rendezett – világegyetemet 
tekintjük. Ellenkezőleg, Gombrowicznál minden kaotikus, és az a rend, 
amit a kaotikus jelenségek világában a regény szereplői létrehoznak, 
teljes mértékben fiktív: kozmosz eszerint csak a gondolkodás és a beszéd 



 

szintjén létezik. A tények és a jelenségek csakis a szereplők tudatában 
kapcsolódhatnak össze, igazából darabok és töredékek, hogy a fent 
használt terminusokat idézzük. Mindamellett a regény maga korántsem 
töredékes, Gombrowicz egy jól bevált formában, az utazási regény 
formájában jeleníti meg – erőteljes iróniával persze – a világról való 
véleményét. 
 Vagyis az irodalom mégis csak a nem létező Egész látszatát 
próbálja megteremteni. A sündisznóteremtő kísérletek másodlagosak 
maradnak, Arisztotelész poétikai követelményei nem veszítik el 
érvényüket. Világunk töredezik, de a domináns (a jakobsoni értelemben) 
egyelőre a teljesség ideája marad. 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 


