Szavai Janos

A lapozomiivész avagy minden egész eltoroitt
(Thomas Bernhardtol Ady Endréig)

»,Soha életemben egyetlen konyvet sem olvastam ki, az én
olvasdsmoédom inkabb egy lapozomiivészé, persze istenaldotta
tehetséggel, sz6val olyan emberé, aki inkabb lapoz, mintsem olvas, aki
tehat lapok tucatjait, adott esetben szazait lapozza at, miel6tt egyetlen
egyet elolvasna; de ha ez az ember elolvas egy oldalt, olyan alaposan
olvassa, mint senki mas, és az elképzelhetd legintenzivebb
olvasészenvedéllyel.” (30) Reger beszél igy, Thomas Bernhard Régi
mesterekjének a f6hése, aki ezzel mintha allast kivanna foglalni a totalitas
és a toredék tobb évezredes vitajaban. Tegyiik mindjart hozza, hogy a
regényfikcio szerint az oreg zenekritikus szavait tanitvanya, Atzbacher
idézi, vagyis hogy Reger ugy jelenik itt meg, mint Mester, az Oreg
Mester, ami az eredeti cimnek - Alte Meister - egy masik lehetséges
forditdsa. Anndl is inkdbb Mester, mert van még egy rajongdja a bécsi
Szépmiivészeti Muizeumban; Irrsigler az, a terem&r abban a Bordone
teremben, ahol Reger hetente harom délel6ttot tolt el. Irrsigler nem csak
meghallgatja, de ahol lehet, kritika nélkiil el is ismétli az oreg kritikus
véleményeit.

A két csodalo tehat kritikatlanul fogadja a regeri szavakat, maga
Reger viszont mindent mindig és mindent kritizal. A regényfikci6 szerint
Reger a londoni The Times-ban publikélja a bécsi zeneéletr6l beszamol6
biralatait. Vagyis innen tekintve komolyan kell venniink, el kell
fogadnunk, hogy komoly szakértérél van itt sz6, aki a nyugati vilag
egyik legtekintélyesebb napilapjaban publikal. De Reger nem elégszik
meg ezzel az egyetlen, zenekritikusi poziciéval, kompetencidja -
meggy6zbdése szerint - sok minden masra is kiterjed. Atzbachertdl
tudjuk, hogy Reger , kritikai mtivésznek” tekinti magat, vagyis olyan
miivésznek, akinek mtivészete épp a kritika lehetésége maga. Nem
elégszik meg a zenével, biralo és értékeld kedve eléri az irodalmat is,
azutan a filozofiat, a festészetet, a politikat, a vallast, a gyermekkort, s6t
a természetet is. S kritikdja majd mindig rendkiviil éles, mar-mar
konyortelen: véleménye szerint tokéletesség nem létezik.

Vagyis Reger, els6 latéasra, civilizacionk egyik legrégibb
hagyomanyaval szall szembe: a Pleroma, a Teljesség, az Egy, az Egész, a
hibatlansag és folttalansag hagyomanyaval. A keresztény eszme, melyet



Reger mélyen megvet, eléggé egyértelmii ezen a teriileten. ,Az Ur lelke
betolti a foldkerekséget - olvassuk a Bolcsesség konyvében - s aki
egybefogja a mindenséget, az tud is minden sz6r6l!” (Bolcsesség 1./7.)
Az Ujszovetségben is: ,Mert tgy tetszett az atyanak, hogy benne lakjon
az egész teljesség.” (Kolosszei 1/19.)

Isten tehat Mindenség, Egész, Teljesség. S maga a tokéletesség,
szemben a maga képére teremtett emberrel. Az ember azonban nem
menekiilhet a kihivés el6l; kozelednie kell a tokéletes és teljes Istenhez.

, I1tehat legyetek tokéletesek, mint ahogy a ti mennyei atyatok
tokéletes.” (Maté 5/48.) olvassuk az evangéliumban. Az ember tehat
korantsem tokéletes, de életének értelme éppenséggel az a szakadatlan
és folyamatos eréfeszités, amely a teljesség és a tokéletesség irdnyéaba
ViSZI.

Augustinus, akinek a filozoéfidja kozel masfél évezreden at donté
hatast gyakorolt civilizacionkra, a Vallomasok els6 konyvében foglalkozik
a teljesség kérdésével. A II. és a III. fejezetben 4llitja szembe egymassal
Istent, akinek a jelenléte megtolti az eget s a foldet, és az embert meg a
dolgokat, akiknek/amiknek a jelenléte pusztan részleges. ,Betoltesz
eget és foldet. Be tudnak-e azonban téged egészen fogadni, vagy marad
valami bel6led, ami mar nem fér beléjiik? Es a maradékot az immar
betoltott égen, foldon kiviil hova drasztod szét?

Ez az igazsag. Mindent a magad egységes egészével toltesz be.
Mivel azonban a mindenség nem tud téged egészen befogadni, talan
csak részt kap belSled s egyazon rész jut az egész mindenségnek? Vagy
részek szerint osztoznak rajtad, s a nagyobbaknak tobbet, a kisebbeknek
kevesebbet kapnak? De van-e benned egyaltalan rész, kisebb és
nagyobb? Nem igaz-e inkdbb, hogy mindenben egészen ott vagy, de
azért semmi sincs a vilagon, ami téged egészen le tudna foglalni?”

A Teljesség és a Tokéletesség az az alap, melyre minden, a
miivészetrdl és a koltészetrdl vald elmélkedés épiil. Arisztotelész is
hosszan beszél r6la Poétikajanak hetedik fejezetében, amikor a legf6bb
miifajt, a tragédiat probélja meghatarozni. ,Megallapodtunk abban,
hogy a tragédia teljes és egész cselekvés utdnzasa, [25] amely
cselekvésnek van bizonyos nagységa. Lehet ugyanis egész, aminek nincs
nagysaga. Egész pedig az, aminek kezdete, kozepe és vége van. Kezdet
az, ami maga nem sziikségképpen valami utan van, utdna viszont
természettSl fogva van vagy torténik valami maés, a vég viszont
ellenkez6leg az, ami természettdl fogva valami mas utan van, vagy [30]
szitkségképp, vagy tobbnyire, utdna azonban nincs semmi mas; a kozép
pedig az, ami maga is valami mds utan van, s utana is valami mas van. A



jol osszeillesztett meséknek nem szabad sem akarhonnan talalomra
elkezd6dnitik, sem akdrhol taldlomra befejez6dnitik, hanem a mondott
formakat kell alkalmazniok.”

Ugy latszik tehat, hogy a nyugati hagyomany egyik alapeszméje: a
tokéletesség mint elérendd cél. Arisztotelésznél a kiterjedés szintén a
tokéletesség eszméjéhez kapcsolodik. Ezt az arisztotéleszi konstrukciot
Friedrich Schlegel nevezetes 206-os toredéke kiilonés médon
transzpondlja, amikor a toredéket 6sszekapcsolja a tokéletesség
kovetelményével. Ahelyett, hogy szembeallitana, az Atheneum szovege
megprobalja egybedtvozni a toredék és a tokéletesség gondolatat. , A
toredék, akar egy kis mtialkotas, teljesen elszakad a kérnyezé vilagtol,
onmagaban zart mint egy stindiszné.” Vagyis a toredék maga is egység,
kicsiny mtialkotas.

Balzac regénye, Az ismeretlen remekmii is olvashaté tgy, mint
allasfoglalas az egység/toredék vitaban. A két festével, Porbus-szal és
Poussinnel folytatott els6 vitdjaban az 6reg miivész Frenhofer
hatarozottan elutasitja a mimésis eszméjét, helyette a Forma abszolut
els6bbségét hangsulyozza. De abban a jelenetben, amikor lerantja a leplet
a Catherine Lescaut-t abrazol6 festményérdl, a Forma elttinik, a két néz6
nem lat mast, mint szinek és vonalak kusza halmazat. Porbus és Poussin
csak néhany pillanattal késébb veszi észre, hogy valami, pontosabban: a
Koétekedd szépliny egyik csodalatosan megfestett labfeje mégis csak lathato
Frenhofer képén. Mintha Balzac megismételné itt a 206-os toredék
mondandojat; Catherine labfeje nem mas, mint az a Kunstwerk, amelyrél
az Atheneum szovege beszél.

A Frenhofer kereste tokéletesség lehetetlen, viszont a Téredék
nagyon is lehetséges, a Toredék maga a mtialkotés. A Balzac leirta jelenet
egyszerre komikus és tragikus; a vén mester nevetségessé valt, a Forma
helyett amely - szavai szerint - magasabb rendti volna nem csak a
miivészetnél, hanem magéanal az életnél is, végiil csak egy obnmagaban
jelentéktelen részletet tudott megteremteni.

De térjiink vissza Regerhez. A regény elején Atzbacher, a narrator,
arrdl szamol be, hogy egy nappal azel6tt Reger elmagyarazta neki
Beethoven Vihar-szonatdjat, s azutdn a Kunst der Fugéval folytatta
el6adasat, amely el6adas Bach el6tt6l Schumann utanig terjedt. Ennél
tobbet nem is tudunk meg errél a témarol. A regény végén arrol
értestiliink, hogy Reger és Atzbacher este a Burgtheaterben megnézik
Heinrich von Kleist darabjat, Az eltért korsot. ,Csapnivalé volt az
el6adas”, mondja az elbeszél6 a regény utols6 mondatdban; magat a
darabot viszont nem kommentalja.



A regény elején és a végén tehat olyan mtivekr6l esik sz6, amelyek
megfelelnek az arisztotéleszi kritériumoknak. Magéaban a szovegben az
Atzbacher altal idézett Reger vissza-visszatérén kikel a tokéletesség
eszméje ellen.” A kor, amelyben éltink, mint egész, j6 ideje
elviselhetetlen, mondta, csak ott, ahol toredéket latunk, valik
elviselhet6vé. Az egész, a teljes, elviselhetetlen, mondta. Igy alapjaban
ezek a képek itt, a Kunsthistorische Museumban elviselhetetlenek, ha
Oszinte akarok lenni, félelmetesek mind. Ahhoz, hogy elviseljem,
mindegyiken és mindben egy-egy kardinalis hibat keresek magamnalk,
olyan eljardsmod ez, amely mindeddig célszertinek bizonyult, hogy
ugyanis eme ugynevezett tokéletes mtiremekek mindegyikét toredékké
teszem.” (32)

Festészetr6l van mindenekel6tt sz6, a képzémiivészet globalis
kritikajarol, amelyhez a mtizeum mint intézmény elleni éles kritika
tarsul. De azutan a kritikamtivész visszakanyarodik a filozéfidhoz és az
irodalomhoz. Az Atzbacher idézte Reger el6bb a németekrél, Goethérdl,
Kantrol, Schopenhauerrél elmélkedik, azutan johetnek majd a franciak.
»~Nem kell elolvasni az egész Goethét, az egész Kantot, az egész
Schopenhauert sem; néhany oldal Werther, néhany oldal Vonzasok és
vdlasztisok, a végére tobbet tudtunk meg mindkett6rél, mintha elejétél
végéig elolvastuk volna 6ket, mert az élvezett6l minden esetben
megfoszt benntinket.” Az idézett francidkro6l, Montaigne-rél, Pascalrol,
Voltaire-r6l szolva, a kritikus egészen mas hangot fog megiitni. ,Itt a
Bordone-teremben konyvek szizait olvastam el, ami nem jelenti, hogy
ezeket a konyveket a Bordone-teremben kiolvastam volna (...) Itt a
Bordone-teremben adottak a legjobb meditacios lehet6ségek, és ha
egyszer ahhoz timadna kedvem, hogy itt a padon olvassak valamit,
szeretett Montaigne-emet példaul, vagy még jobban szeretett Pascalomat
vagy még anndl is jobban szeretett Voltaire-emet, mint latja, kedvenc
szerz6im mind francidk, egyetlen német sincsen kozottiik, itt tehetem
meg a legkellemesebb és leghasznosabb médon.”

De miért épp a francidk kapnak nala kegyelmet? Es miért éppen ez a
harom? Regernek mindenre van magyarazata. Ugy véli, hogy a nagy
miivészet: Bach miivészete, Mozart miivészete, Beethoven miivészete
mindig és mindenben kudarc. Ugyanigy allunk, mondja, a nagy
filozoéfusokkal is, akik szellemi vilagunkban a kedvenceink. Pascalt sem
azért szeretjiik, folytatja, mintha tokéletes volna, hanem mert alapjaban
véve annyira tehetetlen; Montaigne-t is a tehetetlensége miatt szeretjtik,
mert egy egész életen at kereste, de soha meg nem taldlta, Voltaire-t is a
tehetetlensége miatt. Azutan még hozzateszi: ,Valdjaban csak azokat a



konyveket szeretjiik, amelyek nem teljesek, amelyek kaotikusak,
gyamoltalanok.”

De vajon mit olvas Voltaire-t61? A regény szovege nem ad ra
valaszt. Feltételezhetnénk, hogy a Bordone-terem padjan tildogélé Reger
a Candide néhany lapjat olvassa, hiszen a regény radikalis pesszimizmusa
kozel 4ll felfogasahoz. Olvashatnd a regény barmelyik fejezetét, mert
valamennyi fejezet Pangloss ama nézetét teszi nevetségessé, amely
szerint vilagunk a lehet6 vildgok legjobbika. Valaszthatja akér az utolsé
fejezetet, amelynek hamis optimizmusa (, mtveljiik csak kerttinket”)
egyértelmiien ironikus olvasast feltételez. Hiszen a Candide 1ényege egy
olyan fiatalember torténete, aki kudarcrél kudarcra bukdacsol.

Montaigne kivalasztasa természetes, az Esszék irdja a toredék
val6sdgos mestere. Ahogyan a Pascalé is: a Gondolatok nem mas, mint
toredékek sorozata. Feltehetjiik, hogy Reger, a Tintoretto arcképpel
szemben tilve, a hires 425. gondolatot olvassa, amelyben a filoz6fus
éppen az elveszett totalitast keres6 ember helyzetét irja le. ,Mivel a jelen
sohasem elégit ki, a tapasztalat 1épre csal benntinket, s a bajok sorozatan
keresztiil elvezet benniinket a halélig, amely 6rok id6k 6ta minden
tapasztalatnak a betet6zése.

Mi egyebet harsog hat fiiltinkbe ez a mohdsag és ez a tehetetlenség,
mint azt, hogy valaha igazi boldogsag lakozott az emberben, amelynek
azonban mar csak hilt helye és puszta nyoma maradt meg benne, s 6
hasztalanul igyekszik kitolteni a kornyez6 vilag dolgaival, az
elérhetetlentdl remélve az elérhet6 megtagadta segitséget, holott egyiktol
sem kaphatja meg, mert a végtelen mély szakadékot csak valami
végtelen és valtozhatatlan toltheti be, vagyis maga Isten?”

Reger logikaja konyortelen, nincsen sem tokéletesség, sem
teljesség, sem remekmdi, igy hat a mtivészet nagysaga: illazi6, a Forma
csak a toredékekben létezik. Minthogy az emberi élet, mondja, kudarcok
sorozata, az irodalom, a festészet, a zene sziikségszertien ezeket a
kudarcokat tiikrozi. De Reger nem pusztan a szerz6 szocsove. Egyrészt
mert szavait egy tanitvdnya tolmacsolja, egy olyan rajongdja, aki
feltehettleg taloz, és ekként sziikségképpen modositja a regeri sz6lamot.
Reger szokasai meglehetésen furcsak, sokan, téle halljuk, egyszertien
Oriiltnek tartjak. Masfel6l csak a narrativa kozepe tajan tudjuk meg, hogy
a zenekritikus nyolcvanhdrom éves, raadasul nemrég veszitette el a
feleségét, s hogy a veszteséget nagyon nehezen viseli. Vagyis
sz0lamanak hitelessége mindinkabb kérdésessé vélik. A f6szerepld
szovege tehat relativizalodik, anndl is inkabb, mert A régi mesterekben
Thomas Bernhard egy rendkiviil bonyolult regényformat hoz létre,



melynek, ha a Poétika fel6] nézziik, jelentds a kiterjedése, van eleje és
vége, és amelynek alapjellegzetessége a folytonos ismétl6dések sorozata.
A régi mesterek alapvet6en fontos problémakat fogalmaz meg. Lehet ez
az igen és/vagy a nem kérdése, ahogyan Frédérique Toudoir-Surlapierre
mondja, vagy lehet a teljesség és a toredék szembeéllasa. A két
megkozelités egyébként kiegésziti egymast. Bernhard regénye a toredék
igazat sulykolja, de paradox moédon egy olyan regényben, amely mégis
csak a teljesség latszatat kivanja kelteni. Az Gjra és tjra megismétl6do
regeri allitdsok, a vissza-visszatér6 szentencidk, az itt-ott felbukkano
miniatiir narrativak végiil is kiadnak, amit Reger tedridi szerint nem
volna szabad kiadniuk, egy sajatos, de korantsem ismeretlen format.

2.

Minden Egész eltérdtt, mondja Ady Endre a Kocsi-iit az éjszakaban
cimt 1908-as verse mésodik strofajaban. Minden Egész eltorott,/ Minden
lang csak részekben lobban,/ Minden szerelem darabokban, / Minden Egész
eltorott. Vagyis eszerint kell legyen egy megel6z6 4llapot, amikor az
Egész még létezik, amikor van még szerelem. Az Egész azonban eltorik
valamikor - a megallapitast a kolt6 a sor megismétlésével
nyomatékositja -, s ekkor kovetkezik be a torés utani allapot, amikor mar
csak részek, amikor mar csak darabok maradnak. A valtozas, a megel6z6
allapot felvaltasa a jelen - toredékes - allapottal nem folyamatosan, nem
elhtiz6d6an, nem természetes tton kovetkezett be, hanem nagyon is
radikalis médon: az Egész eltorott.

De mikor? Sigmund Freud 1915-6s nagyszert esszéjében - Iddszerii
gondolatok a haborirol és a haldlrdl - a vilaghaboru kitorésének pillanatat
jeloli meg olyan hatarként, amely élesen elvélasztja egymastol az el6ttet
és az utant. El6tte, mondja Freud, ,a fehér faj nagy, vilagot uralé
nemzeteitdl, akik az emberiséget vezetik, akik az egész vilagot atfogo
érdekek gondozésaval foglalkoznak, akiknek a mtivei iigy a természet
legy6zésére rendelt technikai haladdsban, mind a mtivészetben és
tudomanyban kulturalis értéket hordoznak, e népektdl azt varnank,
hogy megértsék: a viszalyokat, az érdekkozosségeket mas utakon kellene
megoldaniuk. Ezen nemzetek mindegyikén beliil magas erkolcsi normék
alltak az egyének el6tt, s ha az egyének részt akartak venni a
kultarkozosségben, életiiket e normak szerint rendezték be. Ezek a
gyakran tal szigora el6irdasok sokat koveteltek t6liik, kiados
onkorlatozast, folyamatos lemondast 6sztoneik kielégitésérol.
Mindenekel6tt azt tiltottdk nekik, hogy hazugsag és csalas atjan



htzzanak rendkiviili elényodket a méasik emberrel val6 versengés soran.
A kultarallam ezeket az erkolcsi normdkat tekintette létalapjanak,
komolyan kozbelépett, ha valaki ezeket megsértette, és gyakran
hangoztatta, mennyire haszontalan ezeket a normékat az ész vizsgélata
ala vonni. Azt is mindenki tudta, e normékat maga az allam is elfogadja,
és nem gondol ellentik tenni, hiszen ezzel ellentmondana sajat
létalapjanak.”

Ezt az allapotot (vagy illaziét) zazta szét az 1914 nyaran kirobbané
nagy haboru. ,, A habord, melyben nem akartunk hinni, most kitort és
elhozta a csalddast. (...) Kivonja magat minden olyan korlat aldl,
amelyek békeid6ben kotelezéek szamunkra, amelyeket emberi jogoknak
neveztiink, nem ismeri el a sebesiiltek és az orvosok jogait, a lakossag
békés és harcolo része kozti kiilonbségtételt, a magantulajdon igényeit.
Vak dithében letapos minden ttjaba kertil6t, mintha utdna mar sem jovo,
sem békekotés nem kovetkezhetne.”

Az etikdnak az dllamok, vagy, nyugodtan kimondhaté: a népek altali
folftiggesztése visszahat, mondja Freud, az egyének erkolcseire is. ,Ha
kozosségi szintre emelkedik a szidalom, abbamarad a gonosz vagyak
elfojtasa, és az emberek kozott elharapddznak az alattomossag, az arulas,
a durvasag és a kegyetlenség tettei, amelyeket kulturalis szintjtikkel
osszeegyeztethetetlennek tartottunk. Igy torténhet, hogy a korabban leirt
kulturdlis viladgpolgar tanacstalanul 4ll a szdmara idegenné lett vilagban,
nagy hazdja darabokban, a kozos javak tonkretéve, polgartarsai
megosztva és megaldzva.”

Ne higgyiik, hogy Freud naiv volna; a megel6z6 idillikus allapot
csak illtzié volt, mondja, de az illazié uralma hozzéatartozott ahhoz az
allapothoz. A valtozas mégis, gondolatmenete szerint, brutalis; ami
torténik, az visszalépés a civilizacio fel6l a barbarsag felé. A
kiegyensulyozott, a tobbé-kevésbé harmonikus visszavonasa 1915-ben
igy tetten érhet6, de a valtozas jelzése nyilvanvaldan el6szor nem a nagy
habora alatt vagy utan jelenik meg a gondolkodasban vagy az
irodalomban. Ady Endre 1908-ban mondja ki, hogy immar a részek, a
darabok vilaga kovetkezik, hogy ami volt, az eltorott. A német
romantikusok szaz évvel kordbban kezdenek behat6an foglalkozni a
toredék problematikajaval. Ezen a ponton azonban ingovanyos talajra
ériink; se szeri, se szdma azoknak az alaposan kidolgozott vagy csak
vazlatos tedridknak, melyek mindig ugyanazt a harmas sémat
alkalmazzak: 1/ ajelen kétségbeejtt, 2/ azel6tt, valamikor jobb volt,
talan még aranykor is létezett, 3/ egyszer azonban (de mikor?) minden
hirtelen (vagy fokozatosan) hanyatlasnak indult.



Az ezernyi lehetséges példa koziil érdemes talan kiemelni Szekf
Gyula Hdarom nemzedékét. Ami eltorott: a torténelmi Magyarorszag,
Trianon utan az Egész darabokban, s Szekfi mtive azt a pillanatot keresi,
amikor megtortént a baj. A torténész, barmily meglepd, a reformkorban
véli megtaldlni a ludast. Masok, akik nagyobb tavlatokban
gondolkodnak, még sokkal régebbre teszik a fdjdalmas toréspontot,
Hamvas Béla példaul Krisztus el6tt 600-ra. A Holderlint elemzé Martin
Heidegger szintén Krisztus el6ttre teszi a hanyatlds induldsanak az
idejét. Bar Thomas Bernhard hése kozvetlen kapcsolodast lat a 1étezés
kudarcos mikéntje és a mtialkotasok kozt, az Osszefiiggések ennél
nyilvanvaléan sokkal tobbréttiek és bonyolultabbak. Egyel6re jobb talan,
ha megmaradunk a tdgabb értelemben vett irodalom keretei kozott.

3.

,Ami van, széthull darabokra” olvassuk J6zsef Attila Eszméletének
negyedik versében. Toredék Hamletnek, mondja 1963-as verscimében
Tandori Dezs6, aki azutan majd nagyon tudatosan toredékekbdl épiti
koltészetét. De hiszen, tehetjiik hozza, mar Hamlet szerint - Shakespeare
szerint - kizokkent az id6, Hamlet minden eréfeszitése arra iranyul,
hogy megkisérelje a lehetetlent: a megel6z6 allapot visszaallitasat. , Talan
soha el nem hangzott az a kérdés - mondja Tandori -, melyre jél-rosszul
mindannyian sziintelentil vélaszolgatunk. BAermit mondunk, épp e
végsz0, épp e bizonyossag hijan marad toredék. De toredék lenne a
csend is, ha mar egyszer a mi csendiink, ha tudatos, ha személyes.” A
részekre, darabokra torés a visszatéré motivum Lator Laszl6 1969-es
Sarangyal c. kotetében is, ,harmadnap darabokra tortiink” irja a nyito
versben, s mindjart utana: ,Széthullott, torott darabokban/ fiistjében
kavarog a taj"”.

Orkény Istvan egyperces novellainak sikere. Weodres Sandor
egysorosai. De mér joval el6bb Friedrich Nietzsche konyvei, a Vidam
tudomdny, a Tul jon és rosszon, az Emberi, nagyon is emberi, toredékekbdl all
Ossze valamennyi, mintha a hagyomanyos, tudatosan és logikusan
épitkezé filozofiai értekezés érvényét vesztette volna. Igaz, Nietzsche a
masik véglettel is megprobalkozik, a Zarathusztra tekinthet6 tgy, mint
egy 4j ellen-konyvek konyve megteremtésének a kisérlete. Még
tavolabbra is visszaléphettink. Bernhard hése Montaigne-t és Pascalt
hozza el6, de ott van még La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort,
Joubert, vagyis a maxima-, és aforizmaszerzék, akik - Enrique Vila-



Matas szavaval - irodalom helyett a nem-irodalmat mtvelik, vagyis
lemondtak a M megteremtésének perspektivajarol.

A befejezetlen, a részleges, a toredék hodito atjat jelzi az ir6i naplo
el6térbe kertilése is. Ami Thomas Manndl még csak melléktermék,
adatok rogzitése, emlékeztets, az a Franz Kaftka nyoman jaroknal 4j
kifejezési formaként jelenik meg. Jellegzetes e téren Kertész Imre
kiiszkodése. Kertész felfogéasa szerint a regény, vagy mondhatjuk agy is:
a regényes fikcio6 az egyediil alkalmas forma az elmondhatatlan, vagyis
Auschwitz elmondasara. A mifajoknak megvan a maguk hierarchija, a
regény van legfoliil, a naplé pedig alighanem a legutolsé helyen. De
amikor a szamara legfontosabb ir6krol, igy tobbek kozt Albert Camus-
r6l vagy Marai Sandorrol sz6l, akkor ennek az értékhierarchianak az
érvényessége némileg viszonylagossa valik. Maraiban, mondja Kertész
abban az esszében, melyet az ir6nak szentelt, a regényeknél értékesebbek
lehetnek az 6néletrajzi irdsok meg a naplok. Camus esetében pedig, bar a
Kdzony ihlet6 modellje Kertésznek, a francia ir6t6l idézett gondolatok
nem mindig a regénybdl, hanem talan még inkabb a Jegyzetfiizetekbd]
(Carnets) szarmaznak.

»A naplovezetés fontossaga” kezdi egyik feljegyzését Kertész a
Nézdében. Meg is ismétli a kifejezést: , Tehat: a naplovezetés fontossaga,
mert ebben felvillannak az élet képei, inkabb, mint a mtivészi formaban.”
Ami nyilvanval6éan azt sugallja, hogy a naplé forméja nem mtivészi
forma. De aztan Kertész mégis nyit egy ajtét: ,Hanem a naplévezetésnek
is csak akkor van értelme, ha atmegy a rejtélyes emocionaélis
szlirémasinan, amely végiil mtivészi format és érzést kolcsonoz a nyers
tényeknek.” Akkor hat miivészi forma vagy sem? Sajat miivei koziil
Kertész olyan respektussal emlegeti, a Sorstalansig mellett, a Galyanaplot,
késébb pedig a - Rimbaud hires mondatara utal6 - Valaki mdst, hogy
feltételezhet6en inkabb a masodik véleménye tekinthet6 az
autentikusnak. Az igazi persze a regény, de - az eleve toredékekbol
Osszedll6 - naplonak is megvan a létjogosultsaga.

4.

Kozmosz - ez a cime Witold Gombrowicz 1968-as regényének. A
regényben azonban nyoma sincs kozmosznak, mar ha a kozmosz alatt a
pythagoraszi értelemben vett - Osszetett és rendezett - vilagegyetemet
tekintjiik. Ellenkez6leg, Gombrowiczndl minden kaotikus, és az a rend,
amit a kaotikus jelenségek vilagaban a regény szerepl6i létrehoznak,
teljes mértékben fiktiv: kozmosz eszerint csak a gondolkodas és a beszéd



szintjén létezik. A tények és a jelenségek csakis a szerepl6k tudataban
kapcsolodhatnak 6ssze, igazabol darabok és toredékek, hogy a fent
hasznalt terminusokat idézziik. Mindamellett a regény maga kordntsem
toredékes, Gombrowicz egy jol bevalt forméaban, az utazasi regény
formdjaban jeleniti meg - erételjes ir6niaval persze - a vilagrol valo
véleményét.

Vagyis az irodalom mégis csak a nem létez6 Egész latszatat
probalja megteremteni. A stindisznéteremtd kisérletek mésodlagosak
maradnak, Arisztotelész poétikai kovetelményei nem veszitik el
érvényiiket. Vilagunk toredezik, de a dominans (a jakobsoni értelemben)
egyeldre a teljesség idedja marad.



