Horvath Péter

Pingpong, ulti, baratok
- kivezetés a szépirodalombol -
VII. rész

Nyesett szerva

Karesz szervait sokdig nem tudtam fogadni. Barhogy igyekeztem, a labda
hol jobbra, hol balra pattant az vitémrdl, vagy a plafonig ugrott. Van benne
anyag, mi? - nevetett Karesz. — Szagold csak meg az iitédet! Eg rajta a qumi! -
Es én, a mazsola, készségesen szagldsztam, mint az egyszeri lakatosinas, akit
kanyarfiiroért vagy reszelozsirért kiildtek a raktarba a dorzsolt segéd urak.
Biidds, mi? Rahagytam, pedig nem éreztem égett gumiszagot. EQy honap is
beletelt, mire rajottem, hogy ugrat. Még fél évig szivatott a ravaszul egyszerre
csavart és nyesett szervdival, aztan megtanitotta, hogy kezeljem le a rakoncitlan
labdat. Nagyétkii pasas, élvezettel meséli, mit és mennyit evett aznap. Csinos,
filigran asszonya hozza az edzésre, érte is jon, hacsak nem én fuvarozom haza a
tapéi kultiirhazbol a Szeged-széli lakotelepre. Nekem ez nagy élmény: taxisofor
az utasom!

Gyerekkorom els6 tiz évét, hatvannégytdl hetvennégyig,
Ujszentivanon toltottem. Ha lefelé megytink Szegedrél, Széreg utan az
els6 falu. Ott laktunk, amig anyamék el nem valtak. Az addigi id6t - egy-
két dolgot leszdmitva - kivalonak tartom. Mi az egy-két dolog? Hat,
inkabb csak egy. Apam italozott. Ebb6l adoéddan alakult a konfliktus
otthon. En voltam a csaladsszetart6. Ha otthon voltam, akkor anyamék
altaldban csendben maradtak. De ha anyam rédkezdte, hogy megint ittal,
megint igy, megint agy, akkor ebbdl el6bb utébb konfliktus lett,
anyamnak és a né6véremnek menekiilnie kellett hazulrél. Apdm engem
soha nem bantott. De énnékem tgy kellett jatszanom az utcan a
haverokkal, hogy egy kiéltassal elérhet6 legyek. Ha apam a munkabdl
délutan négyre nem ért haza, mennem kellett érte a kocsmaba, ahol mar
vart a méalnaszorp vagy az a csatos tiveges idit6, a Bambi, aminek
allitélag narancs ize volt, de nem tudom, mert igazi narancs nalunk
hirbél sem volt. Aztan kaptam a kocsmaban apamtol egy Tibi
csokoladét. Elébb megettem, csak aztdn mondtam neki, apa, gyertink
haza, menjiink haza! Akkor jott, ha tudott. Nem volt szakmaja. Volt
hivatalsegéd, dolgozott téglagyarban, volt kazanfiit6 a régi Kossuth



Zsuzsa suliban, Szegeden. Néha bent voltam ott néla, téli sztinetben,
segitettem neki, hordtuk ki a salakot meg befelé a szenet. Néztiik, hogy
ég a tliz, lobog kazanban...

Apam szeretett engem.

Apai nagyapam meg egyenesen imadott. Nagyon szerettem naluk,
egy utcaval arrébb laktak... Tata a téeszb6l ment nyugdijba. A nyugdij
mellett még maradt a téeszben nappali 6rnek, ha aratas, vagy valami
szallitas volt, akkor 6 ott sertepertélt... Szerettem vele lenni olyankor is.
Mama vezette a haztartast. Olyan hatszaz négyszogolos volt a porta,
abbol négyszaz koriil lehetett a kert. Elol a tiszta udvar, a hdz mogott
meg a gazdasagi. Vert falas haz volt. Onnan koltoztiink a téglahazba,
amit hatvankilencben épitettek anyamék. Ott is volt el6udvar, hatso
udvar, diszn6dl, csirkedl, nytlketrecek, konyhakert. Azt csindlgattak
anyamék, meg néha a névérem. Nekem kiskolyokként nem kellett
segitenem. Annyi dolgom volt csak, hogy az iskoldban ne bukjak meg, és
hogy ne csavarogjak. Persze, csavarogtam. Ha elmentél a baratodhoz, az
maér csavargas volt. De a suliban erés harmas voltam. Elvoltam én,
mondom, kivaléan. N6vérem szerint én voltam a kedvenc.

Aztan, mikor anyamék hetvenotben széthtiztak a cuccost, minden
az én nyakamba szakadt. Eppen 6todikes lettem, jott az iskolavaltas, ami
amugy se konny( egy kiskolyoknek. Hat még, hogy egy masik faluban...
Mert az Gjszentivani haz eladasra kertilt a valas végett, koltozni kellett.
Elsének az anyai nagysziileimhez mentiink, Tadpéra. Ez a nagyanyam
nagytorvényti né volt, a csaladegybetart6 - elméletileg. De néla ketté
volt osztva a csaldd, szeretettekre meg muszaj-rokonokra. Ebbe
tartoztunk mi, a névéremmel. Ha rdnéztem erre a nagyanyamra, az volt
a baj. Ha nem néztem r4, akkor az. Miért nem szeretett? Nem tudom.
Vagy apam, vagy anyam miatt. Nem dertlt ki. Tatam hiaba kedvelt, nem
6 hordta a csizmat otthon. Csondes valaki volt, nagyritkan szé6lalt meg,
de akkor odavert az asztalra, hogy na, most mar aztan elég, matol igy
lesz meg amugy lesz. De miattam nem csapkodta az asztalt. Igy aztan
harom év alatt szinte korbelaktuk a rokonsagot. Anydmék hatan voltak
testvérek, volt harom nagybatyam és két nagynéném. Anyam a
legid6sebb. Egy évet laktunk az egyik 6ccsénél, aztan egyet a haganal...
mire anydm hézat tudott venni Tapén, hetvennyolcban.

Amikor megvette a tdpéi hazat - ma is abban lakik -, akkor
végképp a nyakamba szakadt minden. Favagastol és a ttizifabehordéstol



kezdve... A konyhaban olajjal ttizeltiink, én jartam olajért. Ha Tapén nem
kaptam, nyomaés be Szegedre, ha ho volt, ha fagy, nekem menni kellett.
Annyi pénz nem volt, hogy két szazliteres hordéval elére megvegytink.
Két haszliteressel htiztam a szdnkét, toltam a biciklit. Névérem négy
évvel idésebb nalam, akkor mar férjhez ment, elkoltozott. Anyam ritkan
volt otthon. Volt egy fé6munkahelye, és mellette még elment
mellékallasokba, hogy tudjunk élni. Mert hitel is kellett az 4j hazhoz, és
akkor igy szépen kiéltiik magukat.

Kozépiskolara esélyem nem volt a hAiromegész hatos dtlagommal,
meg se tudtam szagolni a gimnaziumot, nem tgy, mint most, hogy
kett6egész akarmivel berangatnak az utcarél. A Hatszazasban, a
Moéraban tanultam szakmat, de ott se azt, amit szerettem volna.
Autoészerel-karosszérialakatos akartam lenni, az sikerszakma volt
akkoriban. Arra nagy volt a taljelentkezés, megfelel6 hatszél kellett
volna. gy lettem ez helyett gépszerel6-géplakatos. A Viziigynél fejeztem
be. Ugy értve, hogy a harom év az harom gyakorlati évet jelent, ami
mind kiilon volt. A reptéren kezdtem, ott tanitottak az alapokat, farni,
faragni, reszelni a vasat, meg tgy flirészelni, hogy ne fajjon a szél, ne
hajlokazzal, hogy igy ringatod magad... Masodik évben Dorozsman
voltam, az Hodgépnél, aztan jott a Viziigy. Ott végeztem, ott is
ragadtam. Tizenegy évig. Kozben a sereg. Nyolcvanot augusztustol
nyolcvanhét februérig voltam sorkatona. Hatardr. Na, azt nem kivantam.
Amugy szeretem én a téli sportokat, korcsolydzgattunk meg
szanko6ztunk mi gyerekkoromban a gaton, de mas az, mikor mozogsz és
ugy vagy kinn, vagy mikor muszéjbdl allsz nyolc 6ra hosszat a nagy
minuszokban! Epitészazadba szerettem volna, hogy pénzt keressek és
haza is tudjak kiildeni, hogy anyamnak ne kertiljek koltségbe, de hatarér
lettem. Pedig annyi kellett volna csak, hogy megprébalok kimenni,
nekiindulni a hatarnak. Az els6é katonaba menjek bele, és kész. Akkor
nem lettem volna megbizhat6 adllampolgara ennek az orszagnak, ahogy
az olyanok se voltak azok, akiknek kiilfoldi kapcsolataik voltak. Még ha
maéasodik rokonséagi agon, akkor se lehettek hatarérok. Lekdderezés ment.
Kijott lakasra a korzeti meghizott... Miattam is kijott a Viztigyhoz egy
civilruhés a kiegrél, lekaderezett a miivezetésnél, folsévezetésnél...
Szidtam is ket aztan, ilyen szemetek vagytok, hogy szandékosan a
legjobbakat mondtatok rélam... Igy lettem hatarér. Volt benne j6 is.
Negyven-6tven f6s 6rsok voltak, amikor mar kikerultiink kiképzésrdl,
Osszekovacsolodott a tarsasag. Egymasra voltunk utalva. Nem mi
mentiink tankkal palinkaért a falusi kocsméba, azt a Bandi mesélhette



neked. Nekiink odahozték a piat. Ujszentivanon Sriztem a hatart.
El6szor tgy volt, mikor bevonultunk, szegedi sportcsarnok, aztan egy
éjszaka Halas, masnap reggel 6t 6rakor ébreszt6, fél hatkor f6l az IFA-ra,
indulés Siklosra. Ott volt a kiképzés. Onnan visszahoztak benntinket
Halasra, beosztogattak mindenkit, én el6sz6r Bacsalmasra kertiltem. Ott
voltam hdrom hénapot. Aztan anyam, mivel egyediil volt, probédlkozott
a kiegen keresztiil engemet kozelebb hozni, mert csak atszalasokkal
jutottam Almasrél haza. Es ha meg kéthetente, haromhetente 6k eljottek
a névéremmel meglatogatni, ahogy megjottek, mar fordulhattak vissza.
Es akkor igy sikeresen atimadkozott engemet Ujszentivanra. Ott azt
hitték, van valami hatszelem, ennyibdl jol volt, mert nem tudtak, ki
allhat a hatam mogott. Egy nevet tudtak, valami Barna érnagyot.
Kérdezte is az 6rsparancsok, hogy kim nekem az 6rnagy. En meg
mondtam, hogy nem mindegy az maganak, 6rsparancsnok elvtérs? Ilyen
rejtélyesen mondtam. Mindegy, végiil is j6 volt. Aztan mar j6, hogy
Ujszentivénon Oriztem a hatart, ahol gyerek voltam. Ismertem
mindenkit, engem is ismertek. Alltunk az Orségen, nagy hideg, nagy ho,
a nyolcvanotos tél nagyon kemény volt, a kutydkat agy kellett 4thozni a
héfavasokon, mert ott fulladtak volna, ahogy beszakadozott alattuk a ho,
a labuk nem ért le a foldre... Kutyakkal jartuk a hatart, meg
szankoportyaztunk, lovas szankéval. Asszem, minusz tiz fok f6l6tt nem
is lehetett nyolc 6rat kint lenni, csak hatot. De hogy a nyolc 6rad
kilegyen, két napot kimentél hat 6réra, de a harmadik nap meg
tizenkett6t kellett kint, a fagyban. Egy 6ra sziinettel. Azt nem lehetett
volna pia nélkiil birni. A vodka volt a legjobb, szintelen, szagtalan.
Lapostetds érshazunk volt, a tet6re voltak foldobélva az tires tivegek. Az
Ujszentivani fiak hoztdk. A falu el6tt volt egy szolgélati pontunk, ott
jottek el a helybeliek, akik Széregen a borpalackozéban dolgoztak... Es
nekem maradt egykét régi osztalytarsam, akikkel képben voltunk. Itt
leszel holnap is? Itt, ha meg nem fagyok. Na, hoztdk a Vermutot meg a
vodkat...

A sereg utan visszamentem a Viziigyhoz a lakatosmitihelybe, de
akkorra megvaltozott a cég, beszigoritottak, mert balesetek voltak a
kiils6 melokon. Szivattyatelepeket épitettiink meg atemelSket, ami nem
szivattyutelep, csak egy kis bodé két-harom szivattyaval a csatornak
Osszefolyasanal. A Nyirségbe jartunk meg Békés megyébe, Békés-
Tarhosra emlékszem... Azok j6 meldk voltak. Ha a sajat csapatommal
mentiink, akikkel a mtihelyben egy brigddban voltunk, az nagyon jo
volt. De ha valakikhez odacsaptak, mert ott nem volt ki a l1étszam, hat



hidba ismerted 6ket, az nem olyan, mint akivel egytitt élsz
nullhuszonnégyben, az teljesen mas... Kiismered, ¢ kiismer, az egyik
probal a masikon uralkodni cimi mit tudom én mi... Hogy meddig
engeded, meddig mehet el... Sokszor odacsaptak engem idegen
csapathoz, na, azt nem birtam.

Aztan az egyik gyerekkori barat éppen munkahelyet valtott, az
egyetemen dolgozott addig vizszerel6ként, onnan jott at hozzank, a
hajozasi részleghez. O hivott, menjek at én is a Viziigyon beliil, a
miihelybdl a hajézasiakhoz. Ott j6l lehetett keresni, munkahegyek
voltak. Hetesvaltasban dolgoztak, egy hét mel6, egy hét szabad... Pénz is
volt dogivel, nagyon jo fizetést kaptak. Hat mondom, én meg hiilye
vagyok, hogy itt a miihelyben roskadok? Rédadasul ott hétvégéken is bent
kellett maradni, ha arvizi védekezés volt vagy valami... Mondom, nem
vagyok én a pénzem ellensége, hat atmegyek cégen beliil a
hajozasiakhoz. De nem akartak athelyezni, mert sziikség van itt ram,
meg hogy azon kiviil, hogy tulajdonképpen elalvés vagyok, nincs ram
panasz semmi. Volt, hogy hatoéra helyett nyolcra meg kilencre értem be,
mert nagyon el tudtam aludni, de a munkat sose végezte el helyettem
senki, mindig behoztam a kiesett id6t, tudtam én dolgozni, nagyon is
tudtam. De most sz6va tették ezt is. Jol van, mondom, legalabb
megszabadultok télem, ha elengedtek, nekem is jobb lesz a hajésoknal.
Nagy nytigok dran belementek. Na, dtmentem, mésfél évig kinlédtam
ott, mert akkorra mar nem volt munka. Szarul ment a cég, nem tudott
kiils6 munkékat szerezni. Addig uszalyokat tiritettek, partfalbevédések
voltak, kovezéseket kellett csinalni... Most meg semmi. Kaptad az
alapbéredet, kétezerkétszaz forintot, aztan, ha nem volt mas, akkor ilyen
hajodrizésre lettél beosztva, mert iszémiivet a vizen nem lehet 6rizetlen
hagyni. Hatforintos 6rabérben voltal kikot66rségen... Ennyi jott az
alapbéredre. Mire elég az?

Na, lett aztan ilyen munkaerd toborzas, mar nem tudom
megmondani, milyen kaefté, akik kint, Nagyfaban dolgoztak - ilyen
szinesfém-feldolgozo6 cég. Selejt kabeleket kellett naluk ledaralni,
kiszedni a rezet meg a szigetelést, ilyenek. Az akkori fizetésemhez képest
ezek huszonotezerrel tobbet igértek. Felmondtam a Viztigynél,
atmentem. Tartott is a j6 vilag hdrom hoénapig, sztik négyig. Januarban
vagy februdrban valtottam, méjusban mar otthagytam &ket. Els¢
hénapban megvolt a huszontt, masodik hénapban mar csak tizennyolc,
igy ment Osszefele. Mert ki volt adva, hogy mennyi rezet kell
el6allitanunk a selejt kabelbd], és hat fogyott az anyag. A kérdéseimre



mindig azt a valaszt kaptam a f6noktél, hogy ne pofazz. Kideriilt, hogy
ez bortondr volt azel6tt. Mondom neki, te ember, én nem életfogytos
vagyok, fekvényolcasos, énvelem te igy ne beszéljél! Kozben a cég
atteleptilt Nagyfarol Szegedre, a Bérkert utcdban béreltek egy vagy két
istallot, oda szerelték at a gépeket, ott mar harom mitiszakot akartak.
Nagyfan csak egy miiszak volt. Mondom, két miiszakban még hajlandé
vagyok, de harmadikban engem nem fogtok latni. A, csak viccelek én,
azt mondja ez a bortondér. Na, voltam délel6ttos, aztan délutanos, de
éjszakasnak mar nem mentem be. Na, mondom, szevasztok. En
mondtam, hogy valamit csindljatok, sztintessétek meg a harom
miuszakot, mert én nem.

Munkanélkiili lettem, hat hénapra. Kilencvenhdromban.

Kijartam Jugoéba. Ment az alkoholbehozatal. Innét kivitted a
vajkrémet, barmilyen kajat, eladtad, a pénzbdl konyakot vettél... A
vamosok tiz tivegig elnézték az embernek. Ment a cserekereskedelem,
kis haszonnal.

Ebbdl éldegéltem.

Aztan kitaldltam, hogy taxis leszek.

Két gyerekkori cimboram is taxizott. A nyolcvanas években nagy
élet volt Szegeden. Még kilencvennégyben se panaszkodhattam, mert
elejibe nagyon megtalaltam, amit kerestem. Szerettem vezetni, éjszakai
rohangalds, jonni-menni, pénzt is keresel vele, és akkor igy.
Kilencvennégy janudrtol mar ez a memorias, nyugtaadds taxaméter
kellett, tanfolyamok, mit tudom én, konyvelésrél, ilyesmi. Beruhaztam,
eljartam erre-arra, december huszadikara elvégeztem minden
tanfolyamot, levizsgaztam, és kilencvennégy januar harmadikatol lettem
taxis. Mentem be a papirokért, taxiengedélyért, és akkor iiltem be az
autoba, ami mar el6 volt készitve miiszakilag, beszerelve a taxaméter, a
CB-radi6. Metédlbordo, egyes Jettam volt. Azzal kezdtem. Tizenévig
hajtottam a Temp6 Taxinal.

El6szor hat napig szabadtisz6 voltam. Pont akkora hagytak abba a
taxizast a Tempondl sokan. Hogy 6k nem ruhdznak be taxiorara,
tanfolyamokra meg ilyen hiilyeségekre, 6regek ¢k mar ehhez.
Abbahagytdk. Na, a haverom meg, aki hivott - ugyanaz, aki a
haj6zasiakra is radumalt, 6 mar egy éve taxizott akkor -, na, ez sz6lt a
fénokségnek a Temponal, hogy lenne itt egy Gj ember, aki belépne.
Kicsoda? Mondta, hogy én, meg hogy a feleségem Dorozsman dolgozik
a Wolksvagen-Audi boltban, a f6téren. Na, ahogy ezt meghallotta a
fénok, mindjart mondta, hogy johetek azonnal. Mert nagyon sok



taxisnak Fauvéja meg Audija volt, és arra gondolt, hogy nem lesz
probléma az alkatrészellatassal, nem kell sorban &llni meg varakozni, ha
valami kell, mert a feleségem majd intézi nekik. Es akkor igy
tulajdonképpen, ezzel a hatszéllel, azonnal felvettek.

Szeretem-e? Marmint a taxizast? Van, amikor igen, és van,
amikor... Nehezen tudom f6lvenni a fiatalok stilusat. Kitolédott a
toleranciahatér, de néha tigy érzem, hogy méar nem tudom tovabb
feszegetni. Ezért is megyek nappalra dolgozni. Teljesen méas az
utazokozonség, mint éjszaka. A fiatalok tiszteletlenek. Ha én bekopogok
valahova, benyitok, a napszaknak megtelel6en probalok készonni. Ezek
meg abszolat nem. Az alapvetd tisztelet nincsen meg benntik. Pattintsal
el, f6nok... Meg mit tudom én. Nem megkér, utasit! Nem azért vagyok,
hogy a részeg baratngjét, részeg baratjat vigyem el. Nem hullaszallit6
vagyok én! Nem mentd vagyok én! Hivjon neki ment6t, az elviszi.
Kimossék a bélést, aztan majd emlékezetes lesz. Ejszaka sok ilyenbe
belefut az ember. Es engemet ez nagyon roppantul zavar. Hairom-négy
nyari honapra azért visszajovok éjszakara, mert ilyen kétlaki életmoédot
folytatok, hogy 6szt6l méjusig nappal, kivéve a kotelezd éjjeleimet, az
hathetente egy hét, aztan nyaron full éjszaka... Megvisel. Alig varom
most, hogy kicsit htivosebb legyen, és atélljak nappalra.

Hogy anyagilag jobb-e az éjszaka? Mas. Ott az utols6 harom
napban tudsz keresni, péntekt6l vasarnapig. Hétfén és kedden a f(i se né.
Talan szerdatdl... Meg amikor fesztival van, borfesztival,
kolbaszfesztival, half6z6 verseny... Rendezvények, diszké. Akkor van
forgalom, még egy Kkis jatt is van. A nappal az mas. Reggel kimegyek,
beallok egy dosztra... Hat-nyolc fuvarom van egy napi nyolc 6ra alatt.
Megélni meg lehet bel6Sle, de nagy terveket nem szabad széni. Meg
aztan, ez nem egy csaladbarat foglalkozas. Unnepnapokon is dolgozol.

A mi csapatunknal mindenki egyforma tulajdonos. Hoztunk egy
olyan bels6 alapszabéalyt, hogy tizennégy 6ranal tobbet nem dolgozhatsz
egyhuzamban. Radién nem vehetsz fel munkat, a kozponttdl nem.
Amugy kinn maradhatsz, ha valaki az utcan beszall, az lehetséges, de a
cégt6l nem kaphatsz utast. Régebben volt olyan kollegam, aki
haromszazhatvan napbdl haromszazhatvanat kint volt, napi tizenkét
6raban. Nagy mékja volt, hogy nem csindlt bajt. Mert igaz, hogy nem
vezetsz egyfolytaban, mert van, hogy két 6rat is tilsz egy munkéért, de a
varakozésban is elfdradsz. Marpedig faradtan nem lehet.

Amikor kezdtem, meg tudtuk tenni, hogy minden nap elmentiink a
kollégakkal étterembe vacsorazni. Vacsorasziinet. Aztan, ahogy



valtoztak a dolgok, kisebb lett a bevétel, mar csak hetente egyszer, aztan
csak havonta egyszer mentiink, végiil ez elmaradt, teljes mértékben. Mar
egyaltalan nem futja erre a vacsorasziinetre. De akkor ki birtuk
gazdalkodni. Most nem.

Fix kuncsaft? Peti, ez kétéld fegyver. Nekem megrogzott
gondolatom van az olyan kollégak irdnyéba, akinek fix utasa van, sajat
telefonon hivjak, nem a kézponton keresztiil. Ezek altalaban innét, errél
az asztalrol veszik el a munkat. Magyarul: a Tempo taxi asztalarol. Ha te
is Tempos lennél, akkor a te orrod el6l vennék el, és ez nem igy
miikodik. Errél az asztalrdl nem vessziik el a munkat. Mert az utas nem
téged hivott el6szor, hanem a Tempo6t. Csak te valamiért, valahogy
beédesgetted magad nala, nagyobb kedvezményt adtal neki, mint a
tobbi, vagy mit tudom én, és ezért maradt nalad, és ragaszkodik hozzad.
En mar annyi évet eltsltsttem ebben a dologban, hogy mar tudom, hogy
ezek hogy mtikodnek. Most is azt vallom, hogy én innét, errél az
asztalrél nem veszek el melot. Az egy dolog, hogy maés tarsasagtol vagy
az utcarol, ha eddig még nem utazott Tempoéval, nincs Tempokartydja,
nem tudja a telefonszamot, nem tudja a neviinket, és akkor esetleg
érdeklédik, hogy vissza-e tudok menni érte ekkor vagy akkor, tudok-e
holnap is menni... Olyanrdl lehet sz6. De tgy, hogy minden nap
idecsorog nekem, gy nem. Mert azzal meglopnélak téged.

Olyan van, hogy ismerds utasoddal megegyezel, ennyiért meg
annyiért viszed ide, vagy oda, 6ra nélkiil. Megegyezel, de akkor aztan
jon, hogy még itt alljunk meg, ott varjal mar meg, oda is ugorjunk el,
vegyiik mar fel a baratomat... Nem az, hogy 4 pontbdl bé pontba, hanem
kozte még a cé a dé, meg mit tudom én. Es tigy mar régen nem éri meg,
hogy 6ra nélkiil megegyezel valakivel. Megy az élet anélkiil is.

Es a szerelem? Vagy hivjuk hizassdagnak?

Hivjuk. Nyolcvankett6 februar, ha j6l emlékszem, de nem vagyok
teljesen biztos. A csirkecsardaval szemben, Afész-klub. Es ott. Ott
ismertiik meg egymast, a dizsiben. Téth Andrés csindlta a diszkoét, az
Orias. Huszonkett6ig lehetett csak nyitva, mivel, hogy céges klub, és
akkor onnét mentiink tovabb. A vége altalaban a Gyongye volt, az hajnal
otig nyitva volt. Folkértem. De hat, hogy 6 nem tancol. Miért? Faj a laba.
Hat akkor miért jottél le? Ha faj a 1abad, akkor maradj otthon. Végiil egy
ismer8som, tapéi lany, odaszolt neki: menj el nyugodtan, rendes srac,
ismerem. S akkor nagy unszolasra csak eljott. Tancoltunk. Es akkor
kérdem: jov6 héten? Ugye akkor még nem volt mobiltelefon. Nekik se



volt otthon telefonjuk meg nekiink se. Es akkor megdumaltuk, hogy jové
héten ekkor meg ekkor taldlkozunk. Es igy. Nem az, hogy els6 latasra.
De szimpatikus volt. En nem tudom, hogy 6néki szimpatikus-e voltam,
de valészintileg. Talalkozgattunk. O akkor volt tizenhat. Legkésébb
téltizenegyre haza kellett neki menni. Eleiben nem kisérhettem haza,
mert titkos volt, hogy & hol is lakik. Es akkor utdna komolyabbra keriilt a
dolog, de aztan valamiért szakitottunk egy kisebb iddre, kilenc hénapra.
Aztan rajottiink, hogy csak, hogy én is hiilyeség, 6 is hiilyeség, és akkor
4jbol. Péntek, szombat, vasarnap volt buli. Vasarnap csak éjfélig volt, az
Efiben. Egészségiigyi Féiskola, Ujszeged. Na, onnan mindig gyalog sétélt
haza a baratnoéivel, az [jjhidon. Mi a haverokkal, a hetvenharmassal
mentiink, ldtom a buszbdl, hogy erre megy. Leszalltam, hazakisértem. Es
akkor igy 6sszecsiszolodtunk. De nem vettem mindjart feleségiil. Ez tgy
tortént, hogy anydm nem nagyon dijazta 6t, any6som meg nem nagyon
dijazott engem. Ilyen szamkivetettek voltunk. Anyam azt mondta, nem
hozzam val6. Valamit kitalalt, hogy miért. Szerintem féltékeny volt. Meg
télt, hogy egyediil fog maradni. Ne jarkaljal te a Juli utan. Raérsz te még
arra. Na, én altalaban az eréltetett dolgokat nem szeretem, inkabb
mindig az ellenkez¢ iranyba mentem, amit sose bantam meg egyébként.
Hat még inkabb eljartam utana. Nyolcvannégyben bevonultam
katondnak. Na, itt a vizvélaszt6, most majd kidertil, hogy akkor hogy
lesz veltink. K6zben 6 a barataimnak a baratnéivel 6sszebaratkozott,
tartottak a kapcsolatot, mert majdnem mindenki egyszerre volt katona.
Osszejarogattak meg néha elmentek sziilinapot tartani, ezt-azt. Igy
egytlitt maradt a tarsasag. Egytitt maradtunk mi is. Nyolcvanhatban
leszereltem, akkorra otthon mar megromlott a kapcsolat anyammal, a
Juli végett is, de els6sorban szerintem azért, mert én nem hallgattam
anyamra. Rengeteget dolgozott, azt tudni kell. Mindig faradt volt meg
nytigos. Es abban a kevés id6ben, amit egyiitt voltunk, méar marakodés
volt a vége. Vita, vita hatan. En akkor mindig elmentem hazulrél. Egy
ideig tlirom én a vitat, de aztan jobbnak latom, ha fogom magam, raiilok
a kis Simsonomra, és majd valamikor visszajovok. Igy aztan Julival
hozzank se mehettiink, hozzajuk se mehettiink. Anyam nagyon
befolyasolhato volt a szomszédok révén. Kint volt négy-6t napot
Németorszagban. Es akkor a szomszédok, hogy az a lany allandéan itt
van, itt alszik... Pedig nem aludt ott. Es akkor ebbél lett, igy alakult ki ez
a nagyon rossz viszony anyammal. Na, nyolcvanhatban sétalgattunk a
Julival, néztuk az Gj hazakat. De j6 nekik! Nincs az, hogy fagyoskodnak,
hogy esik az es6, hova iiljiink be, mit csinaljunk... Es akkor egyszer csak
szolt: te, koltozztink ossze! Keressiink egy albérletet! Probaljuk meg! Es



akkor nézttink albérleteket. Szornytik voltak. Végiil a mostani
lakasunkkal szembe, ide keriiltiink tarsalbérletbe. A szobank kiilon volt,
csak a mienk, a tobbi kozos. Nyolcvanhét novemberétdl kilencvenketts
aprilisig harom tarsalbérl6t nyftittiink el. Els6 egy fiatal par volt, aztan
egy tigyvédjelolt ariember, végiil egy operaénekes holgy, nem mondom
ki a nevét, nem akarok dicsekedni vele, azéta nagyon hires lett, na,
mindegy. Nagyon rendes volt a f6bérl6, tapai volt amugy, f6lajanlotta,
mert a fidnak vették a lakast, amikor a gyerek itt tanult Szegeden, aztan
maradt igy kiadasra, na, félajanlotta, hogy vegyiik meg. Mibél, Peti?
Sporolt pénz alig volt. Maradtunk albérl6k. De akkor jott az 6tlet, hogy
menjiink be, adjuk be a lakasigénylést a tanacson. Ujszegeden, a Hargitai
utcdban akkor kezdték épitgetni, amit kinéztiink. Bemegytink, Tisza
Lajos 61-ben volt ez a lakéasigénylési osztaly, bemegyiink, beszéliink ott
az el6adoval, hogy mi csak élettarsiban vagyunk, ami akkor még egy
szentségtorés volt, és hogy miikodhet-e igy a dolog. Na, azt mondja, ez
ugyanaz, mintha hazastarsak volnank. J6l van, beadtuk a papirt. Fél év
maulva jon a levél, hogy mehetiink be, megvan a lakas, nézziik meg a
hazat, majd megmondjak, melyik lakés lesz a miénk. Te, Peti, azt a
boldogsagot! Na, bemegytink, és akkor hogy adjuk oda a hazasagi
anyakonyvit. Hogy micsodat? Hat mondtuk fél éve, hogy nekiink nincs!
Hogy akkor mit kerestink itt? Fol voltak hdborodva. Ugye, akkorra mar
maéashova kertltiink, mas emberhez, nem ahhoz, aki mondta, hogy j6 az
élettarsi is. Na, akkor igy lemaradtunk. Le is allitottak akkor az allamilag
finanszirozott lakasprogramot. Aztan kitalaltuk, hogy ne szarakodjunk,
menjiink, kosstink hdzassagot. Karacsonykor megkértem a kezét.
Nyolcvankilencben 6sszehazasodtunk. Addig vadhazassagban éltiink.
De nekem j6 volt, nem panaszkodhatok. Megtanultunk egytitt f6zni-
stitni...

Kilencvenkettében végiil eladtak a lakast, ahol addig
albérletben voltunk, addigra anydm megenyhtilt, nincs hol lennetek, azt
mondja, akkor gyertek hozzam lakni. Es akkor odakoltoztiink. Négy évig
laktunk otthon, anyamnadl, aki, le a kalappal, nagyon megvaltozott. Nem
engedett a rezsibe se nagyon beleszallni, kajaba se... Ugyhogy pakoltuk,
pakoltuk a pénzt, gyftijtottiink. En elkezdtem taxizni, Juli j6l keresett a
Wolksvagen-Audi boltban, pesti tulajdont cég leanyvallalata volt, volt
forgalom, volt bevétel, jutalék neki is, én meg hajtottam, ahogy csak
birtam, és csak pakoltuk, pakoltuk a pénzt, és két év kemény munka
utan annyi megtakaritasunk volt, hogy kétszazezer kamatmentest
lehetett kérni az onkorményzattol, azt megkaptuk, és mint fiatal
hazaspar megkaptuk a szaz els6 lakdshoz jutasit, vagy ilyesmit, és akkor



meg tudtuk venni a mostani lakdsunkat. Azéta itt vagyunk. Negyedik
emelet, ha nagyon akarod, az ablakbdl ellatsz a Tiszaig. Két szoba,
étkez6. Az étkez6 meg a konyha kozt ilyen tol6ajté volt, azt kidobtam, és
megcsindltuk ezt a boltives félfalat. Tudod, mib6él van? Egy haverom
adta az otletet, aki régebben vasatmodellez§ volt. Azt mondta, 6k Gjsag-
papirgalacsinokbol csindltak a dombokat. Na, ez a fal is abb6l van, agy
nézd meg. Két évfolyam Délmagyar van benne. Azt mondod, baratsagos
fészek? Most akarom eladni. A haziké miatt. Haziko6t szeretnék, tudod.
Egyrészt mert falusi gyerek vagyok, masrészt nagyon megvaltozott itt a
lépcséhaz, kicserélédtek a lakok. Vannak iratlan szabélyok a
tarsashaznal, de itt nagy ivben tojnak ra, tapossak az ember tytukszemét,
holott tudjak, hogy az fajdalmas. Példaul? Példaul a parkolas. Van a haz
el6tt néhany parkoldhely. A régi lakokkal kialakult, hogy melyik helyet
melyikiink hasznalja. De az Gjakat ez nem érdekli. En a széls6 helyen
allok, a ringloszilva fa alatt. VAgom, nyirom a fat. Tavasszal, viragzaskor
maés nem 4ll ala, mert hullik a virdg. Nyaron meg érik rajta az a lila vagy
bordé kisméretti szilva, hullik a termés, olyan nyomot hagy a kocsin,
mintha valakinek szétverték volna rajta a fejét. Akkor nem 4allnak ala, de
minden méskor igen. Hogy dugjam fol, 6ket nem érdekli. En meg, ha
kijott a susnyéas a fa mellett, meg az oldalén, a torzsén, és karistolta az
autot, én vagtam, metszettem, hordtam el a leftirészelt dgakat, télen
elhordtam a havat... Nem eldobéltam a masik helyére, ellapatoltam
messzire, ahol mar senkit nem zavart. Na, fél 6ra mualva mar ott allt
valaki a helyemen. Képes volt azért lejonni a 1épcs6hazbol, hogy latta,
hogy én elmegyek, és akkor atallt a kocsijaval. Elegem van ebb6l. Nem
foglalkozok veliik tovabb. Nem sz6lok hozzajuk, de énhozzam se sz6ljon
egyik se. Igy jott, hogy amint lehet, elmegyiink innen. A telket rég
megvettem, de most mar lehet épitkezni rajta. Nyolcvanhat 6ta varok
erre. Apam nyolcvanotben meghalt, szétosztédott utdana az a kis 6rokség,
és ami ram esd, kis anyagi rész volt, abbdl lett a telek, bekeritve,
kozmitivekkel. Amikor megvettem, zartkert volt, hdrom szazaléka volt
beépithets. Egy nyolcszaznegyven négyzetméteres tertiletnek a harom
szazaléka - gyorsan ki lehet szamitani -, az hat négyzetméter. Most
szeptemberben lesz két éve, hogy Gjra valtozott a torvény. El6bb
folemelték haromrol 6t szazalékra, aztan két éve, nyaron, hogy tiz
szazalékra folbovitik, és lakdingatlanna nyilvanitjak. Nem beltertilet, de
épithetsz ra. Es akkor innent6l kezdve tervezek ra épiteni. Nyolcvan
négyzetméteres hazikoban mar tudunk majd lenni. Kénnytiszerkezetest
szeretnék, csak talbonyolitom. Vagy fémvazas, vagy favazas. Tiszta
szigetel6 az egész. Gerendakbdl tevédik 6ssze, OSB-lap kiils6 nikecell, a



gerendak koze kézetgyapot, arra beliil gipszkarton, és akkor 4ll a haz.
Varoson sokan nem is nagyon tudjék, hogy igy is lehet, de én nyitott
szemmel jarok, ha valahol épitkezés van, rengeteg vide6t is néztem.
Székely acsokkal szeretném megcsinaltatni. Két dolog miatt. Egyrészt
szerintem annyit értenek a fahoz, mint az itteniek, bar torvényileg
akadalyok vannak, nem kicsik, mert dolgozhatnak nalunk a székelyek,
de csak alkalmazottként. F6vallalkoz6 a székely nem lehet. Mert van
ugyan 6néki egy eurdpai unids papirja, de az csak részben j6
Magyarorszagra. Mert ide kiilon EMI-engedély kell, épitésiigyi valami,
ilyen engedély, olyan engedély. Millios tételek. Marmint a beszerzéstik.
Masrészt azért akarom székelyekkel csindltatni, mert 6k joval kedvez6bb
aron dolgoznak, mint az itthoniak. Tavaly még tigy terveztem, hogy az
idén buicstukorra kész lesz. De megcstisztam, nem lesz meg jovo
ilyenkorra sem. Még a tervek sincsenek meg. Zsombor segitene. Azt
mondta, rajzoljam meg, hogy kortilbeliil mit szeretnék. Megrajzoltam,
s6t, mutattam képeket, hogy nézzen ki. Volt alaprajz is. Csak par dolgot
kellett volna atrendezni. Erre Zsombor tervezett egy vadonattjat. Biztos
jot akart nekem, csak nem tudom, hogy te hogy vagy avval, ha autét,
barmit veszel, megveszed-e akkor, ha azt érzed, hogy htiha... Vagy azt
érzed, hogy hiiha! Na, ezt a htthat én nem éreztem. Két harom valtozatot
csindlt a Zsombor, kérte, hogy mondjam maér ra az &ment, hogy
haladjunk... De mondom, Zsombi, nem érzem a htihat... O olyat akar,
amiben nincs csak minimalis tet6tér, mert amit én elgondolok, ott
bonyolult a tet, és az koltségben joval megnoveli. Itt tartunk. Csiki-
csuki. De majd meglesz valahogy. Saroktelek. Nincs szomszéd, csak mi!
En, Juli meg a gyerek.

Kilencvenkilenc, hatodik hé huszonnyolc. Ekkor sziiletett.
Tizenkilenc éves. Lany. Magas. Ugyanolyan karakter, mint én. Nem
vékony, na, ne r6hogj. Hogy nyakas-e? Mint én? Hat nyakas. Igen, én is
nyakas vagyok, ebben igazad van. Féleg, ha megharagitanak. A
végtelenségig tudok nyakas lenni, ha belebukok is. Ennekem ez a
seregnél jott ki. El6tte képes voltam egy tarsasdgban orakig elticsorogni
anélkiil, hogy meg se nagyon szdlaltam vagy valami. Hallgattam, mint a
csuka. A seregtdl kezdve aztan kivédem magam. Ott se nagyon tudtak
megfogni semmivel. Tudtdk, hogy sumakolok, meg egy-két
furméanyossagban részt veszek, ami az akkori vildgban, az akkori
kortilmények kozt tilos volt, de ki tudtam magyardzni. A sereg meg a
taxi el6tt annyira nem voltam dumas pali. De a taxiban lehet dumalni,
maér ha lehet. Harom kérdésbél az kidertil. Azt a harom-o6t percet el



tudjuk tolteni agy is, hogy {tiliink mereven, és akkor a pontbdl bé pontba,
és kész. De ha lehet, akkor az a kis id6 kellemesebben is el tud telni. Ha
dumaltok. En szeretek dumalni, meg hallgatni, amit mond a masik.
Hogy mi gondja-baja van. Mert mind egyformak vagyunk, Peti. Marmint
a szarban. Mer akkor mindegy, hany iskolat jartal, mennyi a 16véd. Na,
mondjuk, az nem mindegy.

Széval nyakas a gyerek, és sajnos sokat vitatkoztam vele. O
fiatalosan latja a dolgokat, én meg... Péld4ul a divat. Kikéri a
véleményemet, én elmondom. Kicsi koratél elmondom szemtél szembe,
nem viragnyelven beszélek vele, nyersen fogalmazok, kislanyom, ez
szar. Es akkor, hogy miért? Es kialakul igy egy konfliktus, de hat apa,
miért? Megbeszéltiik, mondom, hogy nem kérdezel vissza. En
elmondom, mi az, ami nem tetszik, mi igy, mi agy, és akkor nincs
tovabb. Ugyhogy ma mar inkabb nem szélok a dolgaiba. O is sokat
valtozott egyébként, tisztességtudo, tudja, hogy hol a helye, mik az
értékei... Most, hogy ezt az anyjatol orokolte... Vagy t6lem? Nem hiszem.
En nagyon konok tudok lenni.

Tegnap késon fekiidtek le, nem mosogattak el, nem tették rendbe a
lakast, ezért se csaltalak f6]l mihozzank akkor. A baratngje megy ki
pénteken Angliaba, tiz honap, kint elvégzi a kozépfoku nyelvet, kozben
bébiszitterkedik, pénzt is keres meg tanul. Es 6t bucstztatta tegnap, ezt a
bardtnéjat. Valamit stisstink-f6zziink, kitalaltak valamit, de nem kaptak
azt az alapanyagot, ha, akkor stisstink egyszerti hamburgert, elvoltak.
De a rendetlenség maradt. Mert, hogy nagyon meg kellett beszélni, hogy
a baratné szakitott a fijaval. Mondom, miért? Mert, hogy most az a tiz
hénap Anglia... Es, mondom? Az csak vizvélaszté: maradunk vagy se.
De mi az, hogy meghtzom: na, idaig jo volt, és most abbahagyjuk? Vége,
mert kimegyek tiz honapra Anglidba? Ezen vitatkoztunk, nyakasan,
mindketten. Kézben az anyja mondta, hogy fejezziik mar be. De hét mit,
mondom, mi tizennyolc hénapig megvoltunk, amig én a seregben... De
apa, azt mondja, most mas viladg van. Fenét mas. A lényeg nem valtozik
soha. Mindegy, végiil nem forsziroztam. Széval, elmondja 6, hogy mit
gondol, de az nekem sokszor nem vélasz, csak duma. Mert a dolgok
egyszertiiek, Peti. Kell, vagy nem kell. Akarom, vagy nem.

Egyébként a Gadbordénesben végzett, most kezdte az todévet,
hétfén. Ott van kornyezetvédelmi és viziigyi szak meg pedagogia szak.
O pedagégia szakon végzett négy évet, de nem lett elég az érettségi
pontja, hogy a Juhdsz Gyuldaba menjen tovabb, igy maradt todévre a
Gabordénesben, mert erre kap majd valami nyolc plusz pontot, az



otodéves OK]J-s képzésért, és pedagdgiabol meg magyarbol djra
érettségizik. Ha nem sikertil jobban, akkor azt viszi tovabb, amit eddig
szerzett, de ha jobban sikertil, akkor azt. Két hetven szazalékos vizsga
kellett volna a folvételhez, neki meg két hatvankilenc szazalékosa lett.
Hogy miért, az nem érdekes. Mar énszerintem. Erre mondom, hogy a
dolgok egyszertiek. Folosleges kodositeni. En arra probalom terelni,
hogy als6 tagozatos tanar legyen, ott viszonylag kevesebb a munka, és
elfogadhato a kereset. Evekig 6vodapedagégus szeretett volna lenni, de
az joval kotottebb. Az 6vodaban nincs olyan, hogy 6szi sziinet, tavaszi
sziinet, téli sztinet, nyéri sztinet... Emlékezz vissza, mondom neki, az
als6 tagozatos tanitoé nénid, a Gabi néni bement hozzatok haromnegyed
nyolcra, és tizenkett6 6ra 6t perckor huss, mar htizott elfele. Hozza még
a tanitasi sztinetek. Ilyen masutt a vilagon nincs. Nézd, Peti, énszerintem
ha valakiben nincs olyan elhivatottsag, hogy na, ha fene fenét eszik, én
akkor is ezt meg ezt fogom csinalni, széval, ha nem szerelmes a
foglalkozasaba, csak azért dolgozik, hogy valamibdl meg tudjon élni,
akkor olyat probaljon, ami a legszabadabb. Nincs igazam?

Szereti a gyerekeket. Nyari gyakorlatra is menni kellett, 6vodaba
jartak, kapott ott jellemzést: mint sikertilt, hogy sikertiilt; vitte tovabb,
csupa jokat. Mert mondom, szereti a gyerekeket, tigyes veliik. Az
6vodaban viszont hihetetlentil rengeteg a papirmunka. De én a
valasztasdba eddig se sz6ltam nagyon bele, csak véleményt mondtam.
Van egy kis ralatasom egy-két munkahelyre. A Temp¢ taxinak van egy
ilyen szerzédése, hogy laboransokat hozunk, visziink... Egészségtigy?
Felejtsd el. Vendéglatas? Felejtsd el. Epitsipart mondtam volna felejtss
harmadiknak, de mivelhogy lany vagy... Egyik se csaladcentrikus. Se
hétvége, se tinnepnap...

Sokaig volt téma, hogy az edz6it akarnd elvégezni, de mostandban
nem hallom t6le. Mondtam, hogy ha als6 tagozatosokat edzenél, ha
kicsikkel foglalkozndl, fél haromtol dolgoznal, be tudnal menni majd
Tapérol kézilabdat oktatni Szegedre. Mert tigyesen kézilabdéazott. Idén
maéjusban hagyta abba. Nem, nem volt profi. Profizmus, néiben csak
embéegyben van. Valami kis juttatds van a masodik vonalban is, de nincs
ugy, mint a férfiakndl, ahol nagyon sok csapat az embékettSben is profi.
En oriiltem, mikor a kézilabdat véalasztotta, mert alkatanal fogva - htisos
volt mar kicsinek is - balettozni nem irathattam be, mert nem gy6ztem
volna majd a parkettat Gjra rakatni, ha beszakad alatta. A vizitelep kozel
van, de oda nem jutottunk be, meg az tiszas nem is tetszett neki, a csapat
érdekelte. Az egyéni sportokban magadra vagy utalva, ha baj van,
magadat kell kihtiznod a sarbdl, de csapatban ott vannak a tarsak,



segitenek. Na, végiil megtalaltuk a kézilabdat. Baratnéi is sokaig csak
onnan lettek, a sportbdl. Az edzé6i j6 volna, de nem akarom erSltetni.
Tavaly betoltotte a tizennyolc évet, akkor mondtam neki, én az életedbe
nem szo6lok bele. Illetve hazudok, nyolcvan szazalékban nem szélok bele.
Htsz szazalékban csak gy sz6lok bele, hogy javarészt kész véleményt
mondok, meg olyan dolgokba szélok bele, hogy egy haztartasban
lakunk, egy asztalhoz tiliink le, ezért azt a htisz szdzalékot marpedig én
kovetelem. Nagyon minimalis ez a hiisz szazalék.

Ké&bé harom éve volt az anyjaval egy kis 0sszezordiilésem, komoly
mosolysziinetnek is lehetett nevezni. A pénz végett volt. Persze. Mert
mindig kuncsorgott a gyerek. Hat tizenhat éves volt, mar eljarogatott.
Akkor mondtam neki, kapod a zsebpénzed. Hogy mire k6tod, spérolsz
vagy elvered, te dolgod, nem sz6lok bele. Ha latom, hogy egész héten az
asztal sarkat ragod, az se fog érdekelni. De nem mehet tigy tovabb, hogy
most anya, most apa dug egy kis pénzt, megyek, kuncsorgok anyatol...
Az anyja meg t6lem kéri... Egy kasszan vagyunk a Julival, de pontosan
tudunk mindent, mennyi van, hol van, nem nytalunk hozza, muszj
félretenni, ha akarjuk azt a hazat, tehat ez igy nem megy, mondom a
gyereknek, itt a heti penzumod, oszd be. Ha gondolod, mondom, még
egyet tudok tenni, itt a kis csaladi potlékod, ezt még odaadjuk neked, és
akkor, ha gondolod, €lj. A gyerek el6szor nem vette komolyan, de azéta
igy megy. Mar nem kér, nem kovetel...

Az anyja nagyon furcsan nézett raim akkor. Mondtam neki, tudod,
mit? Ha nem tanul tovabb a gyerek, szivtelenségnek tiinik, de
huszonkétéves koratol bepakol a vulkanfiber bérondbe, és elmegy. Na, a
gyerek meghallotta. Igy lesz, mondtam neki. Allj meg, élj meg a magad
laban, sajat haztartasban. Elmeséltem neked, hogy anyad nem volt
tizenkilenc éves, amikor 6sszekoltoztiink. En husz és fél. Es nem
hazamentiink anydmhoz meg any6shoz enni-inni! Abbdl éltiink, amit
keresttink. Anyad keresete egy az egyben elment a lakasra. Meg kellett
mindent tanulni. Mindent. Hat nem, Peti? Most mondd meg! Nekiink
mindent magunknak kellett. Nem voltunk harmincéves korunkig a
sziil6k nyakan. En, mondom a gyereknek, nagyon szeretlek, de tetszik,
nem tetszik, valahol ezeket a hatarokat meg kell hazni. Ha nagy bajba
kertilsz, itt az ajto, gyere. Ha tudok, segitek.

Ekkor, mintha végszora, csong a telefonja. — Most? Most nem tudok
segiteni, Sziinyog, mert a Petivel... Ertem, de lesz az a konyv, amit a Peti... -
Intek, hogy menjen csak, majd mdskor befejezziik. - J6 — azt mondja -, ott leszek
egy fél 6ra mulva. Nincs kocsija a Sziinyognak — magyardzza nekem -, csindljdk



a lakast, konyha, fiirdoszoba, eldszoba szétdiirva, burkolds, vizcsere, segitek neki
szallitani...

Két héttel késobb talalkoztunk tijra.

A gyereknél hagytuk el, ugye? Nyaron elment dolgozni, 6
osztogatja be a pénzét... Egyben mész el, egyben gyere haza, ennyi a ma-
ximalis kikotésem. Maximaélisan megbizok benne. ElImondtam mindig a
koranak megfelel6en - az ember taxiban lat azért éjszaka mindenfélét -,
megprobaltam adagolni neki, mi baj érhet egy lanygyereket, mire
vigyazzon. Hogy sikertilt-e, nem-e, j6l van nevelve, nem j6l van nevelve,
azt majd az id6 fogja eldonteni. Szeretem, bar sokszor nem latszik
rajtam, inkabb csak az, hogy kemény vagyok. Ha pingpongbdl jovok
haza, bennem van két kicsi meg két sor, akkor mas a habitus. Ilyenkor,
mondom, ne zaklasd apad. Most ne. Mert konnyen vitava fajul a dolog.
Ha nem életbevago, akkor hagyjuk masnapra. Megértette.

Hogy akartunk-e neki testvért? Mar 6tet is haztuk, halogattuk, mig
nincs sajat lakdsunk... Attdl féltiink, ha albérletbe jon a gyerek,
kirakosgatnak... Végiil, legyen csak ez az egy, de kapjon meg mindent,
amit maximalisan lehet. Dolgozhatnék tobbet, tegnap is kimehettem
volna még este, favagds utan, anydmnak vagtam fel a fajat, de mondtam
otthon, hogy én mar képtelen vagyok erre. Egy tizessel vagyok fiatalabb
nalad, de érzem az idé6t, tudod. Bassza meg, 6regsziink.

Hogy mi a legjobb nekem az életben? Ezen még nem
gondolkodtam. A csaladdal lenni, baratok kozt lenni, pingpongozni,
aludni... Azt mindig szerettem, most is. Persze, hogy folébredek. Miért
ne ébrednék f61? Tessék? Hogy mit gondolok a halalr6l? Semmit. Jon, és
vége. Ennyi. Gyerekkoromban nagyon valldsosan neveltek, mindig
menni kellett a templomba. Nem szerettem, inkabb mentem volna a
gatra, vagy focizni...De még aldoztam és bérmalkoztam is. Aztan
elmaradt. Tudod, mikor rendiilt meg végképp a hitem az egyhazban?
Meg akartuk keresztelni a gyereket. Harom éves volt mar. Gondoltam,
vigytiik el, aztan, ha feln6tt, majd szabadon valaszthat. Na, elmentiink. Es
mi volt az els6 kérdése a papnak? Hogy fizetek-e egyhézi ad6t. Meg
hogy volt-e templomi eskiivénk. Mondom, nem, nem. Hat akkor, azt
mondja, csak tgy tudja elképzelni, ha a templomi eskiivével egyben
tartjuk a keresztel6t, masként nem. En meg mar nem akartam a
templomot. Ha nem, hat nem. Otthagytam.



Kérsz még egy kavét vagy valamit? Kisiilt a toporty.
Megkostolod? Hogy micsoda? Haza? Hat ez a hazdm, Peti. Itt, a Tisza
mellett, ahol kozel a foly6. Szeretem a Tiszat. Mikor ezt a lakast vettiik,
lett volna olcsébb, de tavolabb a viztsl. Inkabb fizettem tobbet, hogy
kozelebb legyiink. Ot perc ide a part. Nem tudnék masutt élni, nem is
akarnék. Ha meglesz a tapéi haz, ott is kozel leszek a vizhez. Régebben
horgasztam, ott majd megint fogok.

Nem, most vasarnap nem megyek piny6zni. Szombaton anyamnal
lesziink, segitek ezt-azt. Vasarnap meg ilyen lakasavato-féle lesz,
Szunyog haverom elkésziilt a lakasfeltjitassal, vagy htisz embert
meghivott. Segitek neki kdposztat f6zni. Ez a lényeg, nem? Hogy az
ember segitsen, hogy adjon, ha tud. Na, egy falatot mégis? J¢ illata van,
mi?



