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A hajdani Pesti Barnabás utcai magyar tanszéken, ahol egy ideig 
jelen voltam, ahová Kenyeres Zoltán hívott a kilencvenes évek második 
felében, miután fél évet Cholnoky Viktor ködképbe burkolózó alakjával 
tölthettem néhány kedves lány társaságában egy jutalomszemináriumon, 
kisregényem megjelenését követően pár évvel, abban a tanszéki 
szobában ültem néhanap, amely Szabolcsi Miklósé volt, amíg élt. 

Az íróasztalon, mikor bent voltam, a telefon ritkán csöngött, 
valamiképpen hasonultam Cholnokyhoz, és hazajáró szellemként 
bolyongtam óráim előtt és után a folyosókon, az értekezletekről pedig, 
amikről olyan szépen ír Kenyeres, hogy Király István idejében valóságos 
színdarabot adtak elő, parádés szereposztásban a kollégák, többnyire 
elkéstem, ha egyáltalán, és nem a késve indulók reménytelenségével 
ültem sárga Trabantomban a budai alsó rakparti dugóban. 
Talán végigálmodtam azokat az éveket és a Sárga Oroszlánban éltem. 
 

Talán azt hittem, én vagyok Cholnoky és szenvedélyemmé vált, hogy 
még éppen tisztességesnek nevezhető ferencvárosi vendéglőkben meghúzódva, 
grog es borok társaságában, fél üvegszememet gyanúsan csillogtatva 
kihallgassam a mindörökké hazajáró lelkek párbeszédeit. Mondhatnám 
egyszerűen azt is, hogy olyan otthonosságérzet fogott el ilyenkor, mintha élnék, 
mintha mindannyian élnénk, akik ezekben a füstös marasztalókban az 
örökkévalóságig ugyanazokat a történeteket mondjuk és halljuk… 

Legutóbb mégis furcsa dolog történt velem. Éppen belefeledkeztem a 
poharamban lévő folyadék hamis visszfényének leleplezésébe, aminek a végén 
természetesen egy másikat kell kérni, amikor megütötte a fülemet egy mutáló, 
mégis rekedtes hang, mintha… mintha csak magamat hallottam volna, valakit, 
aki én voltam. Óvatosan odasandítottam, vigyázva, hogy mozdulatlan 
üvegszemem hangos koppanással rám ne terelje a figyelmet, s aztán lenyűgözve 
hallgattam ennek az eltévedt hősszerelmesnek a szavait, s hogy milyen kábulat 
fogott el, azt csak abból mérhettem le utólag, hogy az asztalomon sorakozó 
poharakon a monoklimmal eljátszhattam volna az ördög melódiáját. A 
beszélgetésbe ez idő tájt hallgatóztam bele: 

– Akkoriban festettem a körmeim, és gyűrűket hordtam, meg egy ócska 
karperecet, bár ennek semmilyen mélyebb jelentést nem tulajdonítottam — ezt 
elvégezték helyettem mások, így aztán kellemesen kívül is rekedtem minden 
nagyra hivatott társaságon. Fél év nevelői munka után pedagógiai 



szenvedélyemet egy szürke kismacska gondozásában éltem ki, a zsebemben 
hordtam, a bundáján váratlanul felvillanó vörös körmök riogatták csak a mellém 
telepedő, barátkozó hajlamú néniket. Nem sokat töprengtem akkoriban, nyár 
volt, legfeljebb sárga mellényem utalt az elkövetkező évek szellemi veszélyeire, 
nyár volt, és Párizsból hazatérve, ahol egy hónap alatt feléltem a keresetemet 
meg egy barátságot, nagyon úgy éreztem, hogy élni, élni kell… 

Jókorát kortyoltam, részben a rám törő csuklás megakadályozására, s 
csiklandó érzés fogott el, hogy székemet fölemelve a mesélő asztalához lépjek, 
egyrészt hogy hívjon meg egy grogra, másrészt pedig, hogy hozzáfűzzem 
csekélynek éppen nem mondható élettapasztalatom summázatát. Ám ekkor 
bosszúságomra hangos társaság lépett be, s míg Jani, a pincér helyet szorított 
nekik egy távolabbi asztalnál, lekéstem a kedvező pillanatot. 

– A füredi mólótól nem messze laktunk, ők bent a faluban, reggelente 
találkoztunk a parton. A nap olyan szőkévé varázsolt, mint még soha, a szívem 
pedig ahelyett, hogy kettéhasadt volna, egyre keményebb lett, úgy éreztem, 
húzódik össze, míg a végén egy tükörsimára karistolt kődarab marad csak belőle. 
Nem arról volt szó, hogy már nem lehet bírni, hiszen minden olyan szép volt, 
olyan kirobbanó; milyen is… mintha fölöslegessé váltam volna ebben a nagy 
tökéletességben. Mint Jókai, aki ha elaludt az ölében a macskája, inkább nem 
ébresztette fel, és nem dolgozott aznap délután. Belefeledkezni egy ilyen 
alkonyatba, igen, azt hiszem ennyi volt csupán… 

A Sárga Oroszlánra mondom, könnyű pára hullt mozdulatlanul figyelő 
szememre, s eltöprengtem, mi illene inkább ehhez a témához: egy nagyobbacska 
pohár koporsószeg, vagy jégbe hűtött Veuve Cliquot, az özvegy Cliquot asszony, 
de már intettem is Janit, s mint aki átlát mindenen, egész a Paradicsomig, s 
vissza, ifjúkorom emlékére rendeltem egy sherryt is. 

– Nem írtam még tulajdonképpen egy sort se, de valahogy írónak 
tartottam magam mindig is, noha ezt azért nem vallottam volna be. A 
bölcsészkari tanévnyitóra még úgy mentem el, kezet fogni a dékánnal, hogy 
körmeim félholdjai emlékeket idézzenek azokban is, akiket soha többé nem látok. 
A többi olyan egyszerű... A karperec egyszer csak széttörött, s a füredi parton 
máig nem tudok fájdalom nélkül végigmenni... 

Nehezen indultam el aznap este. A halványan pislákoló utcai lámpák előtt 
meg-megtorpanva, akaratom összpontosításával próbáltam a fényt kioltani, de 
egyszer sem sikerült. Valószínűleg haza is mentem volna végső bánatomban, de 
a következő sarkon belebotlottam Mihályba és Endrébe, akik éppen a betegségeket 
magasztalták fennkölten, s ez végre a megfelelő irányba terelte az éjszaka még 
hátralévő részét. 
 

Az íróasztalon, a szinte sohasem csengő telefon mellett egy 
kettőezer egyes kora tavaszi délután, talán túl korán érkeztem vagy 



hamarabb szakadozott fel a köd körülöttem, egy noteszt vettem észre, 
ami nyilván évek óta ugyanott volt. Szabolcsi Miklós telefonkönyve volt. 
Belelapoztam és megrettenve és lenyűgözve olvastam a neveket, főként 
halottakét, a hatvanas-hetvenes évek kavargott a szobában, a besütő 
napfényben megcsillantak a történelem porszemei. 

Kenyeres Zoltán 2010-2018 között írott esszéit, tanulmányait 
olvasva ez a kivételes pillanat idéződött fel. 

„Irodalmi telefonkönyve”, (melynek írásai a Nádas-esszét kivéve 
megjelentek már folyóiratokban, főként a Tekintetben), olyan 
telefonközpontba van bekötve, amely valahol a felejtés partvidékén, 
gyönyörű repkénnyel befutva várja a hívásokat. A telefonos kisasszony 
csipkés blúza makulátlan, csak az a diszkrét szájrúzs, amely halvány 
foltot hagyott akkor a kagylón, mikor belehallgatott Lukács György 
egyik 1919-es rettenetes utasításába, és belebúgta hangtalanul, hogy ne, 
mert tudta, már akkor látta őt 1971-ben, ahogy Eörsinek súgja végül: 
„egyszer máshol, máskor, másképp”, és hogy „a legfontosabbat,a 
legfontosabbat nem értem”, az rezzenti meg a mozdulatlan időt. 
Kenyeres Zoltán ismeri, tudja ennek a rejtőzködő telefonközpontnak a 
számát, s az örökké fiatal kisasszonynak szép vallomásokat tesz volt 
kortársakról, akikre már alig gondol valaki, Manet pultos lányáról, a 
fásult tekintet jelenvalóságáról, és nem riad vissza attól sem, hogy az 
emberi méltóságról súgjon a kisasszony fülébe olyan szavakat, amiktől 
hevesebben dobog a csipke alatt a szív, úgy, hogy egyáltalán nem 
„mélyikézik”. 

Kenyeres Zoltán majd’ négyszázhetven oldalas könyve – Lukácstól 
idézi ezt – maga a „partizánkodás”. Nyolcvan év távlatából, a 
felvilágosodás tüneményeire alapozva szembemegy a törlés, felejtés 
aktusának. Értelmezési ajánlatai a kételkedés mintázataival tágas teret 
alkotnak, hogy múltjaink történetei tovább éljenek, Wilhelm Meistertől 
Nádas Világló részleteinek önfelszámoló gesztusáig, a kérdésig, hogy az 
esztétikum hogyan képes mégis átragyogni a pusztuláson. Szabó Dezső 
Kosztolányinak írt ajánlásán. 

Azon, hogy „a temps perdu nem a múlt, nem az emlékezet, hanem 
a jövő és a terv elveszését jelenti.” 
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