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A hajdani Pesti Barnabas utcai magyar tanszéken, ahol egy ideig
jelen voltam, ahova Kenyeres Zoltan hivott a kilencvenes évek masodik
felében, miutan fél évet Cholnoky Viktor kodképbe burkol6z6 alakjaval
tolthettem néhany kedves lany tarsasagaban egy jutalomszeminariumon,
kisregényem megjelenését kovetSen par évvel, abban a tanszéki
szobaban tiltem néhanap, amely Szabolcsi Miklosé volt, amig élt.

Az ir6éasztalon, mikor bent voltam, a telefon ritkdn csongott,
valamiképpen hasonultam Cholnokyhoz, és hazajar6 szellemként
bolyongtam érdim el6tt és utan a folyosdkon, az értekezletekrdl pedig,
amikrdl olyan szépen ir Kenyeres, hogy Kirdly Istvan idejében val6sagos
szindarabot adtak el6, parddés szereposztasban a kollégék, tobbnyire
elkéstem, ha egyaltalan, és nem a késve indulok reménytelenségével
tiltem sarga Trabantomban a budai als6 rakparti dugéban.

Talan végigdlmodtam azokat az éveket és a Sarga Oroszlanban éltem.

Talan azt hittem, én vagyok Cholnoky és szenvedélyemmé valt, hogy
még éppen tisztességesnek nevezhetd ferencvdrosi vendéglokben meghiizodva,
grog es borok tdrsasigdaban, fél iivegszememet gyaniisan csillogtatva
kihallgassam a minddrokké hazajaro lelkek pdarbeszédeit. Mondhatndm
egyszertien azt is, hogy olyan otthonossigérzet fogott el ilyenkor, mintha élnék,
mintha mindannyian élnénk, akik ezekben a fiistos marasztalokban az
drokkévaldsigig ugyanazokat a torténeteket mondjuk és halljuk. ..

Legutdbb mégis furcsa dolog tortént velem. Eppen belefeledkeztem a
poharamban 1évé folyadék hamis visszfényének leleplezésébe, aminek a végén
természetesen ey madsikat kell kérni, amikor megiitotte a fiilemet egy mutalo,
mégis rekedtes hang, mintha... mintha csak magamat hallottam volna, valakit,
aki én voltam. Ovatosan odasanditottam, vigydzva, hogy mozdulatlan
tivegszemem hangos koppandssal ram ne terelje a figyelmet, s aztin lenyiigozve
hallgattam ennek az eltévedt hdsszerelmesnek a szavait, s hogy milyen kabulat
fogott el, azt csak abbol mérhettem le utolag, hogy az asztalomon sorakozo
poharakon a monoklimmal eljatszhattam volna az 6rddg melodidjat. A
beszélgetésbe ez ido tdjt hallgatoztam bele:

— Akkoriban festettem a kormeim, és gyiiriiket hordtam, meg eqy dcska
karperecet, bar ennek semmilyen mélyebb jelentést nem tulajdonitottam — ezt
elvégezték helyettem mdsok, igy aztin kellemesen kiviil is rekedtem minden
nagyra hivatott tarsasiagon. Fél év neveldi munka utin pedagogiai



szenvedélyemet egy sziirke kismacska gondozdsaban éltem ki, a zsebemben
hordtam, a bunddjan vdratlanul felvillano vdros kormok riogattak csak a mellém
telepedo, baritkozo hajlamii néniket. Nem sokat toprengtem akkoriban, nydr
volt, legfeljebb sirga mellényem utalt az elkovetkezo évek szellemi veszélyeire,
nydr volt, és Pirizsbol hazatérve, ahol egy honap alatt feléltem a keresetemet
meg egy bardtsigot, nagyon 1ugy éreztem, hogy élni, élni kell...

Jokoridt kortyoltam, részben a ram tor0 csuklas megakadalyozdsara, s
csiklando érzés fogott el, hogy székemet folemelve a meséld asztalahoz lépjek,
eqyrészt hogy hivjon meg eqy grogra, madsrészt pedig, hogy hozziftlizzem
csekélynek éppen nem mondhatd élettapasztalatom summdzatat. Am ekkor
bossziisigomra hangos tdrsasdg lépett be, s mig Jani, a pincér helyet szoritott
nekik eqy tavolabbi asztalndl, lekéstem a kedvezd pillanatot.

- A fiiredi molotol nem messze laktunk, 0k bent a faluban, reggelente
talalkoztunk a parton. A nap olyan szokévé vardzsolt, mint még soha, a szivem
pedig ahelyett, hogy kettéhasadt volna, eqyre keményebb lett, 1igy éreztem,
hiizodik dssze, mig a végén eqy tiikorsimara karistolt kodarab marad csak belole.
Nem arrol volt szo, hogy mdr nem lehet birni, hiszen minden olyan szép volt,
olyan kirobbano; milyen is... mintha foloslegessé vailtam volna ebben a nagy
tokéletességben. Mint Jokai, aki ha elaludt az 6lében a macskadja, inkabb nem
ébresztette fel, és nem dolgozott aznap délutin. Belefeledkezni egy ilyen
alkonyatba, igen, azt hiszem ennyi volt csupdn. ..

A Sarga Oroszlanra mondom, konnyii para hullt mozdulatlanul figyeld
szememre, s eltoprengtem, mi illene inkabb ehhez a témahoz: eqy nagyobbacska
pohdr koporsoszeg, vagy jégbe hiitétt Veuve Cliquot, az 6zvegy Cliquot asszony,
de mar intettem is Janit, s mint aki datlat mindenen, egész a Paradicsomig, s
vissza, ifjuikorom emlékére rendeltem egy sherryt is.

- Nem irtam még tulajdonképpen egy sort se, de valahogy ironak
tartottam magam mindig is, noha ezt azért nem vallottam volna be. A
bolcsészkari tanévnyitora még 1uigy mentem el, kezet fogni a dékannal, hogy
kormeim félholdjai emlékeket idézzenek azokban is, akiket soha tobbé nem ldtok.
A tobbi olyan egyszerii... A karperec egyszer csak széttorott, s a fiiredi parton
maig nem tudok fdjdalom nélkiil végigmenni...

Nehezen indultam el aznap este. A halvinyan pislakolo utcai lampak elott
meg-megtorpanva, akaratom dsszpontositisival probaltam a fényt kioltani, de
eqyszer sem sikeriilt. Valoszintileg haza is mentem volna végso banatomban, de
a kovetkezo sarkon belebotlottam Mihalyba és Endrébe, akik éppen a betegségeket
magasztaltik fennkolten, s ez végre a megfeleld irdnyba terelte az éjszaka még
hatralévo részét.

Az irbasztalon, a szinte sohasem cseng6 telefon mellett egy
kettSezer egyes kora tavaszi délutan, talan tal koran érkeztem vagy



hamarabb szakadozott fel a kod kortilottem, egy noteszt vettem észre,
ami nyilvan évek 6ta ugyanott volt. Szabolcsi Mikl6s telefonkonyve volt.
Belelapoztam és megrettenve és lenytigozve olvastam a neveket, f{6ként
halottakét, a hatvanas-hetvenes évek kavargott a szobdban, a bestit6
napfényben megcsillantak a torténelem porszemei.

Kenyeres Zoltan 2010-2018 kozott frott esszéit, tanulmanyait
olvasva ez a kivételes pillanat idéz6dott fel.

,Irodalmi telefonkonyve”, (melynek irasai a Nadas-esszét kivéve
megjelentek mar folyoiratokban, f6ként a Tekintetben), olyan
telefonkozpontba van bekotve, amely valahol a felejtés partvidékén,
gyonyort repkénnyel befutva vérja a hivasokat. A telefonos kisasszony
csipkés bltza makulatlan, csak az a diszkrét szajrizs, amely halvany
foltot hagyott akkor a kagylon, mikor belehallgatott Lukacs Gyorgy
egyik 1919-es rettenetes utasitasdba, és belebugta hangtalanul, hogy ne,
mert tudta, mar akkor latta 6t 1971-ben, ahogy Eotrsinek stgja végiil:
~egyszer mashol, méskor, masképp”, és hogy ,a legfontosabbat,a
legfontosabbat nem értem”, az rezzenti meg a mozdulatlan idét.
Kenyeres Zoltan ismeri, tudja ennek a rejt6zkodé telefonkdozpontnak a
szamat, s az orokkeé fiatal kisasszonynak szép vallomasokat tesz volt
kortarsakrol, akikre mér alig gondol valaki, Manet pultos lanyardl, a
fasult tekintet jelenval6sagarol, és nem riad vissza attol sem, hogy az
emberi méltdsagrol sugjon a kisasszony fiilébe olyan szavakat, amikt6l
hevesebben dobog a csipke alatt a sziv, gy, hogy egyaltalan nem
,mélyikézik”.

Kenyeres Zoltan majd” négyszazhetven oldalas konyve - Lukécstol
idézi ezt - maga a ,, partizankodas”. Nyolcvan év tavlatabdl, a
felvilagosodas tiineményeire alapozva szembemegy a torlés, felejtés
aktusanak. Ertelmezési ajanlatai a kételkedés mintdzataival tdgas teret
alkotnak, hogy multjaink torténetei tovabb éljenek, Wilhelm Meistert6l
Nadas Vilaglo részleteinek tnfelszamolo gesztusaig, a kérdésig, hogy az
esztétikum hogyan képes mégis atragyogni a pusztulason. Szab6 Dezs6
Kosztolanyinak irt ajdnlésan.

Azon, hogy ,a temps perdu nem a mult, nem az emlékezet, hanem
a jovo és a terv elveszését jelenti.”
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