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Csak úgy eszébe jutott, ahogy megfordult. Cservenicz. Ahogy a jobb 
oldalára fordult, és kissé kinyitotta a szemét. A párna nyomta a tarkóját, 
de lusta volt megmozdulni. Szorongás fogta el látva a hajnali fényt. Mitől 
tart? Mint iskolás korában, amikor nem készült rendesen aznapra. Vagy 
a katonaságnál. Hogy mindjárt elordítja a napos az ébresztőt…  

Cservenicz…  Bevillant, ahogy mostanában valami mindig. Alig 
hogy magához tér, valami beúszik a múltból. Cservenicz bácsi. Thököly 
út. Háromemeletes szürke ház a Keletinél. Nagy, sötét lakás. Cservenicz 
bácsi is sötét. Magas, fekete ember. Fekete borosta, fekete bajusz, és talán 
kalap. Fekete kalap. A lakásban is a fején? Vagy készült valahová? Botja 
a kezében, a végénél fogja, hogy kampójával elkaphassa a gyerek lábát. 
A vádlijánál. Felnevet. Talán mond is valamit. Ha felmentek hozzá, 
mindig ezt csinálta azzal a bottal. 

Miért kellett felmenni hozzá? Talán a felesége miatt. Vékony, 
kedves nő volt, rokon, távoli nagynéni. Legalább nyolcvan éve!...  

Felkelt, kicsoszogott a konyhába. Mosatlan edények. A reggelre 
maradt szennyes. És a morzsákat is össze kellene seperni, tele velük a 
kredencnél a konyhakő. De előbb a kávé. 

A kávé a kotyogóban. Kávéillat. Régen a presszókban is ezt 
szerette. A cigarettafüsttel keveredett kávéillatot.  

El kellene menni arrafelé. Thököly út. Utoljára ötvenhatban járt 
arra. Lőttek. Ropogtak a fegyverek, suhancok futottak el mellette 
géppisztollyal. Ő meg csak arra tévedt, járta a várost, Azokban a 
napokban mindig mindenfelé kószált, nézelődött. Ha közelről hallotta a 
lövéseket, befordult egy másik utcába. Meghúzódott a kapuk alatt. 
Elcsörtettek előtte a tankok. Meg ott várakoztak a sarkon, a toronyból 
derékig kibújtak a katonák. Ők is féltek. Körülállta őket a tömeg. 
Októberben. Még a nagy szovjet invázió előtt. Romok között bóklászott. 
Benézett az üzembe, a sztrájkbizottságtól mindig lehetett kapni valamit, 
tokaszalonnát, foghagymát, krumplit. Hozták a munkásoknak. Így jutott 
oda is, a Thököly útra. Meg kellene nézni, melyik is volt az a ház. Talán 
megismerné. 

Gonoszságból kapta el a vádlijánál a botjával az a fekete ember? 
Egy erős kávé. Egy adag erős kávé reggelre. Jobban esett 

presszóban meginni, csak úgy a pultnál. Szemben a kávéfőzőnő. Ahogy 



összevillant a pillantásuk. Ahogy járt a keze. Ahogy lecsapta a kart, 
sivított a gőz, aztán a koppanások, ahogy kiütögette a zaccot, hogy 
belefőzze a következő adagba. Közben egy cigaretta. Félfenékkel a 
magas bárszéken. Kávé és cigaretta meg az a vörös kontyú, enyhén 
szeplős nő a pult mögött. Füstös kis presszó a Bosnyák térnél, a hajnali 
műszak előtt. Korán nyitottak, hideg bagószag keveredett a kávé 
gőzével.  

Csevenicz. Lehet, hogy rokon volt? A nagynénje férjének a 
rokonsága? Csak felugrunk Cservenicz bácsiékhoz. Talán varrt az asszony. 
Talán volt ott egy varrógép, meg kiszabott szövetek, cérnaszálak a 
szőnyegre tapadva. Á, megvagy, betyár! És a bot kampója máris a 
vádlijánál. Nem volt gyerekük. Nincs gyerekük? Miért nincs gyerekük? Fel 
kellene idézni az arcát. Erős pofacsont, tömött bajusz. Sűrű szemöldök. 
Az álla. Előreugró áll. A gonoszság jele? 

Csak felugrunk… 
Ahogy Meltréderékhez. A Nefelejcs utcába. Szemben a kapuval, a 

sárga keramitos udvar mélyén. Meltréder a konyhaajtó előtt, kisszéken. 
Hokedli mögött. A hokedlin dobozban dohány, egy másikban üres 
hűznik. Modiano. Meltréder bácsi cigarettákat töltögetett a füstszűrös 
hüvelyekbe. Meltréder Maca. Kipenderül a konyhából Meltréder Maca, 
sötétkék rakott szoknya, matrózblúz. Copfok, lengedező copfok.  
Polgárista. Széles száj, nevetős, megrázza a fejét, lengenek a copfok. 
Szevasz! A konyhából a forralt tej szaga. Tiszta konyha, üveges kredenc. 
Fajanszbögrében a kávé. Friss, ropogós kiflik, egyél! Meltréder bácsi hozta 
haza a pékségből. Majd most megy vissza az éjszakai műszakba.   

Forró ez a kávé. Egy kis tej, éppen csak pár csepp. Meltréderéknél 
pótkávéból itták.  Ott volt a nagybátyja is. Kihoztak egy széket a 
konyhaajtó elé, odaült, rágyújtottak. Ő meg Macával odabenn. 
Malmozzunk? Fehér babszemek a rajzolt vonalakon. Maca a hajába túr. 
Erős hajad van. Kinn a szakegyletet emlegették. A bácsi szocdem, szokták 
emlegetni, a nagybátyáddal együtt voltak inasok a pékségben.   

Szocdem? Ez olyan titokzatos volt. Ahogy a Dob utcai kis 
tejcsarnokban is az a házaspár. Oda is csak benézünk. Alig lehetett elférni 
a tenyérnyi helyiségben a kannáktól meg a pulttól. A pult üvege mögött 
sajtok, liptói túró, a polcokon kenyér, friss veknik. A kannában literes, 
félliteres merők. Jöttek közben a vevők, a néni kiszolgált, a bácsi kimérte 
a túrót, tejfölt. Kommunisták, de erről nem kell beszélni. Ők is valami 
komaságban álltak a nagybátyjáékkal. Talán még faluról. Most félnek, 
hogy elveszik tőlük az iparengedélyt. Pedig keresztények…  Szemben ott volt 
az a kis, egyemeletes ház, aminek a kapujában sétálgattak a vastag 



combú meg girhes, kifestett nők. A szomszédban meg a Vesta mozi. 
Nyáron az utcára nyíló, magas spalettákat kitárták, kihallatszott a film 
zenéje, meg az orrhangú angol hadarás, s női sikolyok, és lehetet látni a 
ferdén elnyúlt alakokat a vetítővásznon. 

Nyári esték. Dob utca, Dob sztrít. Nagykörút, a Kamara Varieté 
házának kapujában a tolószékes, béna férfi, takaróval a térde körül, 
mindig, örökké, mozdulatlanul a járda forgalmát bámulva. Az most 
valami színház. Híres zenés darabokat játszanak benne. Látja néha a 
villamosról a nagy, színes plakátokat. 

A Király utca sarkán volt egy újságos pavilon. Megvan még? 
Negyvenhatban ott vette a rágógumit. Amerikai filmek mentek a Városi 
Színházban, Az utolsó emberig Kirk Dougles-szel. Nagy lovas rohamok a 
föderációs háborúból. Meg a Going my way. Megállt az IBUSZ-
pavilonnál, és beszólt a kis ablakon. Kérek egy Picture post-ot. Úgy 
mondta, hogy pikcsör posztot. Lássák, tud angolul. Mert divat lett az 
angol. Aztán feltűnően kézben vitte a lapot, hogy lássák, mit olvas. 
Került egyet a Nemzetiig, aztán a Rákóczi úton a Keleti felé. A jobb 
oldalon volt az olasz. Vett egy gombóc vaníliát meg egy gombóc 
puncsot. A Huszár utca sarkán a kis, olcsó moziban a Frankensteint adták. 
Szörnyűséges film volt, de kétszer is megnézte.  

Lassan issza a kávét, beviszi a szobába, leül a tévé elé a kopott 
kárpitú, de kényelemes fotelbe. Nyolc óra. Megnézi a híradót. Nézi, de 
még mindig ott járnak a gondolatai a múltban. Ha behunyja a szemét, 
azonnal elindulnak a képek.  Sárga keramitkockák voltak a Nefelejcs 
utcai ház udvarár. Nem lát most senkit, üres az udvar, de belibben Maca. 
Nedves az ajka, ahogy tele szájjal nevet, aztán a blúz fehérsége, a 
szoknya, ahogy megpördül a lány. Látja a bőre üdeségét. A fogait a 
nevető szájban. Hirtelen szomorúság fogja el… 

Már az időjárást mondják a tévében. Kiissza az utolsó cseppeket. 
Kár, hogy elfogyott. Szívesen készítene egy másikat, de eszébe jut, ha 
még itt lenne a felesége, szólna érte. Most senki sincs már, aki tilthatná, 
hogy kilencven évesen… de leteszi az üres csészét. 

Nyolc óra húsz. Még csak nyolc óra húsz… 
   
                               
 
 
 
  
 


