Szakonyi Karoly

Hajnalok

Csak agy eszébe jutott, ahogy megfordult. Cservenicz. Ahogy a jobb
oldaléra fordult, és kissé kinyitotta a szemét. A parna nyomta a tarkéjat,
de lusta volt megmozdulni. Szorongas fogta el latva a hajnali fényt. Mit6l
tart? Mint iskolds kordban, amikor nem késztilt rendesen aznapra. Vagy
a katonasagnal. Hogy mindjart elorditja a napos az ébresztét. ..

Cservenicz... Bevillant, ahogy mostanaban valami mindig. Alig
hogy magéahoz tér, valami betiszik a multbol. Cservenicz bacsi. Thokoly
ut. Haromemeletes sziirke haz a Keletinél. Nagy, sotét lakas. Cservenicz
bacsi is sotét. Magas, fekete ember. Fekete borosta, fekete bajusz, és talan
kalap. Fekete kalap. A lakédsban is a fején? Vagy késziilt valahova? Botja
a kezében, a végénél fogja, hogy kampdjaval elkaphassa a gyerek labat.
A vadlijanal. Felnevet. Talan mond is valamit. Ha felmentek hozz4,
mindig ezt csindlta azzal a bottal.

Miért kellett felmenni hozza? Talan a felesége miatt. Vékony,
kedves n¢ volt, rokon, tdvoli nagynéni. Legaldbb nyolcvan ével...

Felkelt, kicsoszogott a konyhaba. Mosatlan edények. A reggelre
maradt szennyes. Es a morzsékat is 0ssze kellene seperni, tele veliik a
kredencnél a konyhaké. De el6bb a kavé.

A kévé a kotyogoban. Kéavéillat. Régen a presszokban is ezt
szerette. A cigarettafiisttel keveredett kavéillatot.

El kellene menni arrafelé. Thokoly at. Utoljara 6tvenhatban jart
arra. L6ttek. Ropogtak a fegyverek, suhancok futottak el mellette
géppisztollyal. O meg csak arra tévedst, jarta a varost, Azokban a
napokban mindig mindenfelé koszalt, nézel6dott. Ha kozelrdl hallotta a
lovéseket, befordult egy masik utcdba. Meghtuzoédott a kapuk alatt.
Elcsortettek el6tte a tankok. Meg ott varakoztak a sarkon, a toronybdl
derékig kibujtak a katonak. Ok is féltek. Koriilallta ket a tomeg,.
Oktoéberben. Még a nagy szovjet invazio el6tt. Romok kozott boklaszott.
Benézett az tizembe, a sztrajkbizottsagtol mindig lehetett kapni valamit,
tokaszalonnat, foghagymat, krumplit. Hoztdk a munkasoknak. Igy jutott
oda is, a Thokoly atra. Meg kellene nézni, melyik is volt az a haz. Talan
megismerne.

Gonoszsagbdl kapta el a vadlijanal a botjaval az a fekete ember?

Egy er6s kavé. Egy adag er6s kavé reggelre. Jobban esett
presszoban meginni, csak agy a pultnal. Szemben a kavéf6z6ns. Ahogy



Osszevillant a pillantasuk. Ahogy jart a keze. Ahogy lecsapta a kart,
sivitott a g6z, aztan a koppandasok, ahogy kititogette a zaccot, hogy
belet6zze a kovetkez6 adagba. Kozben egy cigaretta. Félfenékkel a
magas barszéken. Kavé és cigaretta meg az a voros kontyd, enyhén
szepl6s nd a pult mogott. Fiistos kis pressz6 a Bosnyak térnél, a hajnali
miiszak el6tt. Koran nyitottak, hideg bagészag keveredett a kavé
gbzével.

Csevenicz. Lehet, hogy rokon volt? A nagynénje férjének a
rokonsaga? Csak felugrunk Cservenicz bacsiékhoz. Talan varrt az asszony.
Talan volt ott egy varrogep, meg kiszabott szovetek, cérnaszalak a
szényegre tapadva. A, meguagy, betydr! Es a bot kampéja méris a
vadlijanal. Nem volt gyerekiik. Nincs gyerekiik? Miért nincs gyerekiik? Fel
kellene idézni az arcat. Erés pofacsont, tomott bajusz. Stirti szemoldok.
Az alla. El6reugro all. A gonoszsag jele?

Csak felugrunk...

Ahogy Meltréderékhez. A Nefelejcs utcdba. Szemben a kapuval, a
sarga keramitos udvar mélyén. Meltréder a konyhaaijto el6tt, kisszéken.
Hokedli mogott. A hokedlin dobozban dohany, egy masikban tires
htiznik. Modiano. Meltréder bacsi cigarettakat toltogetett a fiistsz(iros
hiivelyekbe. Meltréder Maca. Kipendertiil a konyhdb6l Meltréder Maca,
sotétkék rakott szoknya, matrézblaz. Copfok, lengedezé copfok.
Polgarista. Széles szaj, nevetSs, megrazza a fejét, lengenek a copfok.
Szevasz! A konyhabdl a forralt tej szaga. Tiszta konyha, tiveges kredenc.
Fajanszbogrében a kavé. Friss, ropogos kiflik, egyél! Meltréder bacsi hozta
haza a pékségbdl. Majd most megy vissza az éjszakai mtiszakba.

Forr6 ez a kavé. Egy Kkis tej, éppen csak par csepp. Meltréderéknél
potkavébol ittdk. Ott volt a nagybatyja is. Kihoztak egy széket a
konyhaaité elé, odatilt, ragyujtottak. O meg Macaval odabenn.
Malmozzunk? Fehér babszemek a rajzolt vonalakon. Maca a hajaba tr.
Erds hajad van. Kinn a szakegyletet emlegették. A bdcsi szocdem, szoktak
emlegetni, a nagybdtydddal egyiitt voltak inasok a pékségben.

Szocdem? Ez olyan titokzatos volt. Ahogy a Dob utcai kis
tejcsarnokban is az a hazaspar. Oda is csak benéziink. Alig lehetett elférni
a tenyérnyi helyiségben a kanndkt6l meg a pulttél. A pult tivege mogott
sajtok, liptéi taro, a polcokon kenyér, friss veknik. A kannéban literes,
télliteres merdk. Jottek kozben a vevdk, a néni kiszolgalt, a bacsi kimérte
a tarot, tejfolt. Kommunistak, de errdl nem kell beszélni. Ok is valami
komasagban alltak a nagybatyjaékkal. Talan még falurol. Most felnek,
hogy elveszik téliik az iparengedélyt. Pedig keresztények... Szemben ott volt
az a kis, egyemeletes haz, aminek a kapujadban sétalgattak a vastag



combu meg girhes, kifestett n6k. A szomszédban meg a Vesta mozi.
Nyaron az utcara nyil6, magas spalettakat kitartdk, kihallatszott a film
zenéje, meg az orrhangt angol hadaras, s néi sikolyok, és lehetet latni a
ferdén elnyult alakokat a vetitévasznon.

Nyaéri esték. Dob utca, Dob sztrit. Nagykorut, a Kamara Varieté
hazanak kapujaban a tolészékes, béna férfi, takardval a térde kortil,
mindig, 6rokké, mozdulatlanul a jarda forgalmat bAmulva. Az most
valami szinhaz. Hires zenés darabokat jatszanak benne. Latja néha a
villamosroél a nagy, szines plakatokat.

A Kirdly utca sarkan volt egy Gjsagos pavilon. Megvan még?
Negyvenhatban ott vette a ragégumit. Amerikai filmek mentek a Varosi
Szinhazban, Az utolso emberig Kirk Dougles-szel. Nagy lovas rohamok a
foderacios haborabol. Meg a Going my way. Megallt az IBUSZ-
pavilonnal, és beszolt a kis ablakon. Kérek egy Picture post-ot. Ugy
mondta, hogy pikecsor posztot. Lassak, tud angolul. Mert divat lett az
angol. Aztan felttin6en kézben vitte a lapot, hogy lassak, mit olvas.
Keriilt egyet a Nemzetiig, aztan a Radkoczi tton a Keleti felé. A jobb
oldalon volt az olasz. Vett egy gombdc vanilidt meg egy gombdc
puncsot. A Huszar utca sarkén a kis, olcs6 moziban a Frankensteint adtak.
Szornytiséges film volt, de kétszer is megnézte.

Lassan issza a kavét, beviszi a szobéba, letil a tévé elé a kopott
karpita, de kényelemes fotelbe. Nyolc 6ra. Megnézi a hirad6t. Nézi, de
még mindig ott jarnak a gondolatai a multban. Ha behunyja a szemét,
azonnal elindulnak a képek. Sarga keramitkockék voltak a Nefelejcs
utcai haz udvarar. Nem lat most senkit, iires az udvar, de belibben Maca.
Nedves az ajka, ahogy tele szajjal nevet, aztan a bltaz fehérsége, a
szoknya, ahogy megpordiil a lany. Latja a bére tideségét. A fogait a
nevet6 szajban. Hirtelen szomortsag fogja el...

Mar az id6jarast mondjak a tévében. Kiissza az utolsé cseppeket.
Kér, hogy elfogyott. Szivesen készitene egy maésikat, de eszébe jut, ha
még itt lenne a felesége, szélna érte. Most senki sincs mar, aki tilthatna,
hogy kilencven évesen... de leteszi az tires csészét.

Nyolc 6ra htasz. Még csak nyolc 6ra husz...



