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Azt hittem a világon mindenről lehet írni, hogy majd erről is.  
Hogy a nyugalom, amely a szív közepéből sugárzik szét, és belülről 
simogat, mint a legpuhább selyemtakaró, magasan szárnyalni hív majd, 
aranyszín töredékek közé, át a világokon, a könnyen illanókon a 
legbelsőbb felé, amit annyira nehéz kimondani, hogy már nem is 
érdemes. Leírni még lehet, esetleg. Hogy felemel és kibontakoztat, hogy 
lesz megjelenése és kiterjedése, hogy betű lesz belőle, aztán szó és 
mondat, szöveg. Egybefüggő és könnyen érthető, lenyűgöző. Szép. 
Esztétikus. Mély. És csupa hasonló. Csupa hasonló hasztalanság. Igazán 
az. Hasonlítsam bomló liliomhoz, amely a Nap után sóvárog, vagy 
pihekönnyű tavirózsához, ami eggyé olvad a tó felszínével? Vagy ahhoz 
a halványkék határvonalhoz, amit az óceánok húznak oda, ahol az ég 
összeér a víztükörrel? Hasonlítsam mindenek alapjához, vagy ahhoz, 
ami azelőtt volt, hogy lett volna a minden? Ahhoz a remegéshez, ahhoz a 
lebegéshez, ahhoz a feszültséghez, amiről Isten már tudott, minden idők 
előtt, amikor még nem voltak idők? Amikor egy pontban nyugodott a 
teremtést követően tapasztalható világmindenség, mégis végtelen volt 
tágassága és nem voltak határai? Mielőtt kibomlott volna, mint az a 
bizonyos liliom, mielőtt Önmagából teremtett volna Önmagába, és lett 
volna világ, és benne alany és tárgy? Mielőtt megsokszorozódott volna, 
mint az arc a varázslatszerű tükörteremben, amikor még nem voltak 
tükrök, csak egyetlenség. Hogy írhatnék arról, amiről egyedül Isten 
tudott abban a szent pillanatban, és utána a pillanatok végtelenségében, 
és tud most és tud ma és tud mindörökké?  

Eszembe jut Az élet fája, a film Terrence Malicktól, s benne az a 
híres, majd’ negyedórás világteremtési jelenetsor, amely alá Preisner 
komponálta a metafizikát. Ő maga fogalmaz így egy interjúban: „A zene 
a film egyetlen és igaz metafizikája.” És valóban. Valóban, mert hiába az 
a sok szín és forma és kimerevített univerzum a milliónyi csillagokkal, 
amelyeket Malick a magasságokba álmodott, és hiába lett este és lett 
reggel és első nap és második és harmadik és így tovább, nem működik. 
Nem elég. Nem elég, mert bár negyedórán keresztül mesél a 
legpompásabb képi világ megjelenítésével, kihagyja a pillanatot, a 
minden idők előttit, a kibomlás előttit, a teremtés előttit, amikor Istenben 
nyugodtak mindenek, s amelyet az sejthet meg igazán, akinek arcán 



egyszer is végiggördült A könny. Lacrima. Lacrimosa – így Preisner. És ő 
tudja. Ő kimondhatja, hogy „A zene a film egyetlen és igaz 
metafizikája.” Mert ott a könny az arcon, az Istent megsejtő Lélek 
könnye. Preisner zokog, és vele együtt zokog a Lacrimosa. Mert a 
szentséget a Lélek másképpen nem bírja el.  

Fekszem a szőnyegen, a hátamon. Lábaimat a mellkasomhoz 
húzom, szorosan tartom őket a karjaimmal. Mennyi minden rejlik 
egyetlen mozdulatban? Elképzelem ezt a helyzetet, kívülről szemlélem 
magam: olyan vagyok, mint egy tojás. Vagy mint a magzat az 
anyaméhben. Mint az Istenben nyugvó Világmindenség a teremtés 
pillanata előtt. Benne nyugszok, amíg meg nem mozdulok, amíg erősen 
tartom magam, amíg szorosan ölelem a lábaimat, amíg figyelek. S 
minden mozdulat egy-egy kibomlás, egy-egy szilánk az egyetlenség 
szétrobbanó tükréből, egy-egy fájdalmas hasadás. Lacrima. Sírok, 
miközben fekszem a szőnyegen.  
 
 


