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Csempészet – szívességből 

A Világ Ifjúságánál töltött olvasószerkesztői időm alatt alkalmam 
nyílt néhány külföldi útra, amely sajátos, „hibrid” módszerrel valósult 
meg. A szerkesztőség – a felügyeletet gyakorló ifjúsági szervezet 
hatásköre révén is – jó kapcsolatokat ápolt az Express Ifjúsági Utazási 
Irodával, így többször társasutazási csoportokban kaptunk ingyenes 
helyet, s a közös programokról leválva, magunk fotózva készítettünk 
riportokat a már színes nyomású lapnak az előre eltervezett vagy az 
útközben adódó témákról.  

A Fiatal Írók József Attila Körének tagjaként 1979-ben alkalmam 
nyílt, hogy pályázzam egy francia ösztöndíjra. Több hónapig 
irodalomtörténeti kutatásokat lehetett volna végezni Párizsban, de ennyi 
idő a családtól távol, a gyerekek életkora (lányom kilenc-, fiam ötéves 
volt) miatt is megoldhatatlan terheket rótt volna a mindennap Budáról 
Rákoskeresztúrra „ingázó” feleségemre. Így inkább egy nyári egyetem 
egy hónapos nyelvtanfolyamára pályáztam, hogy a megkopott 
franciatudásomat felfrissítsem. Egy bizottság előtti, a nyelvtudást 
szondázó társalgás után a nyár közepén, rövid párizsi jelentkezés után, 
elutaztam Stendhal szülővárosába, Grenoble-ba, amelynek egyetemi 
campusa a várostól jócskán kívül épült fel. 

A magyar csoportba a legkülönfélébb foglalkozású emberek 
kerültek, páran voltunk újságírók. Benda Lászlóval, a szellemes 
külpolitikai riporterrel már itthonról ismertük egymást, ott gyakran 
töltöttük együtt a szabadidőnket. Egy harmadik kolléga, amúgy eléggé 
tartózkodó ember, az MHSZ (Magyar Honvédelmi Szövetség) Lobogó 
című lapjánál volt szerkesztő. Bendával néha magunk közt – tudva a lap 
félkatonai „beágyazottságát” – azzal tréfálkoztunk, ösztöndíjas társunk 
biztosan megfigyel minket. 

Az órákkal rendesen kitöltött hetek közé beiktattak egy befizethető 
kirándulást: mi a nizzait választottuk. A városban a remek Chagall- és az 
antibes-i Picasso-kiállítások (a Grimaldi-kastélyban) után Cannes-ban, 
egy jókora séta után, elcsigázva leültünk egy bár tengerre néző 
asztalához, előttünk kávé, a sétányon áramlott a sokaság. Egyszer csak 
feltűnt a kolléga. Egy pillanatra megállt, s szigorú arckifejezéssel 



megkérdezte: „Most jól érzitek magatokat?” Mit lehet erre válaszolni? 
Természetesen jól, hiszen előttünk a part világszerte ismert panorámája, 
a távolban Antibes sziluettje. 

Akkor már túl voltunk a kérdező korábbi megnyilatkozásain. A 
campus mellett haladt el a tengerpartra vezető sztráda, felette egy 
gyaloghíd a túlsó részen levő hipermarketbe, ahova a városban eltöltött 
egyetemi óráktól mentes hétvégeken ételért, italért mentünk. Egy 
alkalommal merev arcú társunk is velünk tartott, s megállt a felüljárónál. 
Előttünk, a hőségben, dél felé megállás nélkül autók ezrei zúgtak a 
tengerpartra, nyaralni, víkendezni. Vissza, Párizs felé jó, ha 
kétpercenként egy kocsi. Megszólalt: „Hát igen. Olajválság. Már nincs 
benzin. Csak az autópálya egyik felét szabad használni.” Néztünk, hogy 
viccel-e? Próbáltuk jelezni neki, hogy inkább emberi döntés: nyár van, 
irány a tengerpart. Visszafelé majd este vagy több hét után, nyár végén 
ugyanez. Lepergett róla. 

A hipermarket, ahol az élelmiszertől a legújabb divat szerinti 
ruhákig, a játékoktól a háztartási gépig korunk bármilyen árucikke 
megtalálható volt, szóval a „műfaj” itthon még szokatlannak számított, 
csak a Skála nagyáruház próbálkozott hasonlóval. Az ötven méter 
hosszú ruhasoroknál megállt. Sehol egy vevő, csak a légkondicionálók 
zümmögtek a hatalmas térségben. „Igen, túltermelési válság. Nincs rá 
kereslet.” Mindannyian a hiánygazdálkodás világából érkezve, utaltunk 
a választékra, a kínálat fontosságára. Jeleztük neki, hogy vasárnap van, 
dél körüli idő, a campusról csak mi jövünk át, az autópályáról csak egy 
őrült vagy egy kifelejtett árucikkre nagyon-nagyon rászoruló ember 
térne be most az áruházba. Arca szoborszerű maradt. Sejtésünk bevált: 
ez az ember az általános válságba beledermedt kapitalizmusról nyert 
brosúraképét próbálja ráhúzni a valóságra, ahelyett, hogy a valódi 
magyarázatot keresné. 

A hazatérés előtti napokban – meglepetésemre – megkeresett. 
Karján átvetve egy nyári öltöny. Nehezen fogott bele, de kihámozható 
volt a szándék. A „túltermelési válságba fagyott” áruház nyári 
árleszállításakor vett két szép nyári öltönyt. Ugyebár rögtön kettőt… „A 
magyar vámosoknak, ismerheted, fel sem tűnik egy, amit felveszek, na 
de még egy, és teljesen új…?” Néztem. „Mi lenne, ha egyet átadnék 
neked, aztán majd Ferihegyen vissza.” Felszabadultan bólintottam, s 
nyúltam a ruháért. Másodpercekig még visszatartotta. „Az ne lepjen 
meg, hogy szándékosan leöntöttem valamivel, nehogy újnak tűnjék.” 
Megmeredtem. Ez a szerencsétlen – a maga módján – mindenre gondol. 
De miért nem vette fel egy-két napig, hogy talán hihetőbben keltse azt, a 



ruhát már viselték? Mert olyan röntgenszemű vámos talán nincs is a 
szocialista táborban, amilyenre a kapitalizmus e megalkuvás nélküli 
bírálója számít. Azok (meg a határőrök) másra ugranak. Jómagam, bár 
napokig latolgattam az esélyeimet, óvatos előrelátással végül nem 
vettem meg Kopácsi Sándor, Budapest 1956-os rendőr-főkapitányának 
franciául akkor megjelent visszaemlékezéseit.  

„Majd beadom a tisztítóba” – nyugtatott meg. 
Ferihegyen, a nagy csarnokban a „csempész” kicsomagolt, a 

kolléga becsomagolt. A nálam levővel, rajta valamilyen folyadék 
nyomaival – megállapítottam – lesz dolga a Patyolat dolgozójának. Már 
megint az egyszerű emberekkel tolnak ki. 

S ott kajánkodott bennem: vajon kissé pecsétessé lett világnézetét 
milyen ideológiai tisztítóba adja majd be? 

 
A birodalom árnyéka 
 
Ezerkilencszáznyolcvanöt március eleje, a magyar kultúra napjai 

Varsóban. Az ember tragédiájával, Illyés-darabbal, Schaár Erzsébet és 
Vilt Tibor kiállításával. Ám az államközi kapcsolatokba illeszkedő, s a 
minden rendszerben hangsúlyozott, hagyományosan jó magyar–lengyel 
viszonyt ápoló eseménysorozat hátterében fagyos a belpolitikai légkör, 
amelyet a Szolidaritást blokkolni akaró, Jaruzelski tábornok által 1981-
ben bevezetett szükségállapot zúdított az országra. A magyar kulturális 
vendégeskedésnek tehát akarva-akaratlanul szánnak egyfajta 
külpolitikai oldószer jelleget is. 

A megnyitón a két művelődési miniszter mond beszédet, magyar 
részről Köpeczi Béla. Ki-ki az anyanyelvén, szinkrontolmácsolással, az 
ilyenkor megszokott protokollszöveggel. Majd utána a lengyel miniszter 
egy latin mondattal utal a két ország közös történelmére. Az eredetileg 
irodalomtörténész- és történészprofesszor Köpeczi nyomban latinul 
kommentálja az elhangzottat. A hallgatóság udvarias figyelme zsongó 
érdeklődésbe vált. Aztán a két miniszter „entre nous” (magunk közt) 
immár franciául társalog. 

Nekem a Magyar Nemzetet kell tudósítanom a rendezvényekről. 
Mellettem áll az előttem másfél évtizeddel korábban szintén Eötvös-
kollégistaként végzett, valaha francia szakos miniszteri sajtófőnök, 
akinek arcán látom, senkivel sem egyeztetve árad a kiporciózott 
eseménybe a közvetlenebb légkör.  

Aki akarja, érti a közjátékot. Egy keleti birodalom árnyékában, 
peremén létezve is, a latinnal felidézve a sorsközösség történelmi 



előzményeit, igaz, hogy az országok más és más helyzetében, s az 
erőszak kulisszáival a háttérben, két kultúra mégis képes rezonálni 
egymásra. 

Délután a sajtófőnökkel – természetesen senkivel sem egyeztetve, 
szigorúan nem hivatalosan – kivillamosozunk egy külvárosi templomba, 
ahol halála előtt a legendás Popieluszko atya hirdette az igét – meg az 
ellenállás szellemét. Mígnem a belügy főtisztjei – maffiafilmekbe illő 
módon – meg nem ölték, amivel fenyegető üzenetet küldtek a 
közvéleménynek is. Most a temploma kertjében van eltemetve. Sírján 
dombnyi koszorú és virágcsokor. A hívek megtörhetetlen lelkierejének 
kiáradásaként. 

Azóta tudjuk, miként fordult a sorsa Lengyelországnak, hogyan 
esett szét a szovjet birodalom. A történelem nagy erőinek működése 
közben, kényszerűségek közt is megvillanhatnak finom jelzések… 

Ha már a birodalom említődött, megmentésre érdemes a Juhász 
Ferenccel kapcsolatos emlék. Az egyik, a kétezres években megesett, 
sokfelé indázó beszélgetésünk során váratlanul azt mondta: „Azt, hogy a 
Szovjetunió majd egymással acsarkodó kisebb tagállamokra hullik szét, 
én először egy szilveszter éjszakán, Illyéséktől jövet, négyszemközt 
hallottam Aczél Györgytől”. 

 
Részletek a Bennkint című, az Anonymus Kiadónál  

megjelenő önéletrajzi könyvből. 
 


