
Kalász István 
 

1.Vissza békés falvakon át  
 

Kitöltendő: neve, születési helye, apja neve, ezen a kérdésen a férfi 
felnevetett, anyja neve apjának? Tényleg kell ez? De minek? És: mit 
eszik, mit nem eszik, gyógyszerérzékenység, allergia: igen/nem 
(Feltétlenül aláhúzandó!), gyógyszert ki írt fel, mikor és miért, széklet 
van-e, diéta? Ez itt a megjegyzés rovat, ide beírhatja a személyes 
közlendőit. 
2XDinA4 a felvételi adatok nyomtatványa, ennyit kell kitöltenie. 
Elérhetősége a hozzátartozónak? Cím, bankszámlaszám. Még ezt is 
kérdezték. A nyomtatványon. 

Apja: 83 éves, két szemüveg, öt pár zokni, alsónadrágok, vasalt 
ingek, fogkefe, 61 kilogramm test, és ez a test bal fülére nem hall, bal 
szemére alig lát, gyógyszert nem szed, zihál, feledékeny, vérnyomása 
nagyjából rendben, néha magas, éjjel mászkál. Néha zavarodott. És most 
fogja a kezét.  

– Félek – suttogta az apja. 
– Mitől félsz? 
– Félek – ismételte az apja. 
Ült az ágyon, és fogta a férfi kezét. A fia kezét. A belvárosi lakás 

hátsó szobájában ültek, csöndben. 
- Apa, nem kell menned – mondta a férfi –, ez a lakás a tied. Örökre a 
tied. Nem kell innen el…  

Igen, nehéz év volt. A férfi ápolta az apját. Fizette a számláit. 
Hallgatta, hogy az apja meséli, kik világuralomra. Hogy megint nem 
aludt jól. És kik felügyelik a város csatornáit? Kik és miket írnak az 
újságba? Hallgatta hajnalban, hogy az apja mesélte, hogy nem szerette őt 
az anyja. A férfi nagyanyja. Ez nem volt igaz, de már nem volt fontos. És 
kik esküdtek össze a világ ellen, kérdezte az apjától. A szelet is 
használják már, mondta erre az apja, képzeld csak. És apjának igaza volt 
olykor, az óceáni fúrótornyok másé lettek, Afrika nem küldött többé 
cukrot Európába, az olaj drágult, az orosz gáz is, a pesti utcát a 
polgármester nem újította fel. Az apja ismerőse is meghalt, az apja azt 
mondta, ez nem igaz. A fia hazudik. És város alatti csatornákban egyre 
nagyobb patkányok éltek. Nehéz volt, a férfi elfáradt. És a lelke mélyén 
örült, hogy az apja otthonba került. És akkor most mennek. A férfi 
beadja az apját. Az Árnyasba. Az apja akarta így.  



51 km a várostól keletnek, az Árnyas Idősek Otthonában épp 
felújítottak. Festékszag, jövés-menés, festőfütyülés a folyosón. A férfi 
megállt kocsijával a parkolóban, kivette a bőröndöt /Tisztelt… két 
bőrönd megengedett/, kisegítette apját a kocsiból, lassan átmentek a 
murvás terecskén, beléptek a kapun, igen, az Árnyas Otthonban munka 
folyt, létrák, vödrök, fütyülés, röhögés a folyosón, festettek, a férfi 
körülnézett. Iroda, kopogott, senki sem nyitott ajtót, apa, ülj le ide, 
megyek, körülnézek. 

A férfi végül talált egy másik irodát. Két nő ült bent. A férfi 
elmondta, hogy hozta az apját az otthonba, hogy lent vár a hallban, és ő 
szeretné megnézni apja jövendőbeli lakását. Nem lakás, szoba, mondta 
az egyik nő, az apartmanok a másik szárnyban vannak. De a szobák 
nagyok, tágasak. És besüt a nap. Eddig senki sem panaszkodott, mondta 
a nő unottan. A férfi erre azt mondta, ez valami félreértés, ő lakásról tud, 
erkélyes szoba amerikai konyhával, saját, ez nagyon fontos, saját 
fürdőszobával. A nő nem mondott semmit, valakinek telefonált, 
papírokat vett elő, de nem találta, amit keresett, majd megkérte a férfit, 
menjen vissza az apjához, majd megy értük valaki, addig várjanak 
türelemmel. 

Végül, több mint egy órát vártak, a férfi újra felment az irodához, 
de zárva találta. 

Elindult az épületben, hosszú folyosóra jutott, onnan ajtók nyíltak, 
és az ajtók nyitva voltak. A férfi belesett az elsőn, a szoba közepén 
asztalka állt, két szék, barna komód, a fal mellett ágy. A szobában senki. 
Benézett a másodikba is, a szoba közepén asztalka állt székkel, a fal 
mellett heverő és szekrény. Ez a szoba is üres volt. A harmadikban sem 
volt senki. A negyedik szoba is üres volt, és láthatóan lakatlan, az ágyon 
a csupasz matrac. A férfi belépett, körülnézett. Itt, gondolta, ebben a 
helyiségben az apja nem fog aludni. Az ajtóból rögtön az ágyra látni, és 
az apja mindig sarokban akart feküdni, megbújva a fal mellett, 
biztonságban. Az ágyból nem látni az ablakot, és az apja úgy szeretett 
feküdni, hogy látta a világot. Éjjel az eget, a lassan csúszó csillagokat, 
nappal a fákat, este az alkonyatot, a kék órát, ahogyan az apja a 
szürkület időszakát nevezte, mindezt látni akarta. Nem és nem, ezt a 
keskeny szobát, ha lehetne, teljesen át kellene alakítani ahhoz, hogy apja 
nyugalmat találjon benne. De hogyan, nézett körül a férfi, az ágynak 
csak ahol éppen állt, volt elég helye, tehát a szoba alkalmatlan. Gondolta 
a férfi. 

Kérem, mondta az egyik nő az irodában, nem mászkálhat csak úgy 
az épületben, mit képzel? Zavarhatja a lakók nyugalmát! A férfi 



megkérdezte, hogy a 206-os szobát, ahol járt, azt az üres helyiséget 
szánták-e az apjának? A szoba ablaka raktárra néz, kukákra. Gyomos 
dombra. És különben is, az a szoba nem. Nem, mert… A nő fellapozott 
egy füzetet, nézte a monitort, és azt mondta, a 206-os G. Mária szobája 
volt, ő volt az a… nem, azt a szobát már lefoglalták. A férfi apjának egy 
emelettel lejjebb lesz. Amúgy az otthon szobáit szakemberek tervezték, a 
lehető legjobb ez az elrendezés, az ágy helye, az asztalé, a vízcsap, az 
ablak mérete. A férfi érezte, a nő türelmetlen lett, érezte, hogy őt 
akadékoskodó hülyének találta, igen, az apjára gondolt, ahogy ül a 
hallban a padon, lábánál a táskával. És vár. Rá. 

A férfi dühös lett. A táskára gondolt, ami apja lábánál állt a huzatos 
hallban, annak a táskának a zsebében volt a cédula, arra írta fel a férfi 
tegnap éjjel gondolatait az apjáról. Hogy mit eszik? Mitől lesz 
hasmenése? Mit szeret és mit nem? Mit olvas? Mi a kedvenc színe? Írója? 
Milyen zenét kedvel? Mik foglalkoztatják mostanában? És a bal alkarja 
fáj, ott nem lehet fogni. Igen, ezek voltak a személyes megjegyzései, 
ezeket szerette volna elmondani valakinek az otthonban. Valakinek, 
akinek átadja az apját. Méltósággal. Biccentett, hagyta a két nőt az 
irodában, lement az apjához. Éppen akkor emelte fel egy fiatal ápoló a 
padról, amikor odaért. Istenem, mondta a férfi, a bal karját nem szabad, 
apám, nem fáj? A fiatal ápoló biccentett, és azt mondta, nem kell 
aggódni, ő ezer öreget emel fel naponta. Tudja jól, mit csinál. Most teszi 
be a kerekes székbe. 

És akkor hangzott el a következő… 
– Talán megkérdezhetné, akar-e ülni egy ilyen székben az apám? 
– Kérem, ne avatkozzon a munkámba, tudom, mit csinálok. 
– Lehet, de az apám nem akart soha ilyen székbe kerülni. Utálja, 

érti? Tud járni, ha lassan is, de tud. 
– Ez a szabály, ülnie kell. 
– Nem hiszem, aki járni akar, járhasson. 
– Maga leadja az urat, az ápolt beleül a székbe, én meg tolom. 

Ahová kell. 
– Hová? 
– Itt a maga jogai véget érnek. Leadja, megy innen, majd jön 

látogatni, a többi nem a maga dolga. 
– Mióta dolgozik itt? 
– Menjen előlem kérem, a munkámat végzem. 
– Tud valakit, akivel beszélhetek az apámról? Akinek 

elmondhatom, amit akarok. 



– Nézze, én most felviszem az apját a vizsgálóba, leszóltak, 
vigyem, viszem, a többit majd eldöntik fent, álljon félre, kérem, sajnálom. 

A férfi arra gondolt, hogy az apja érdeke a fontos. Az, hogy neki jó 
legyen. Hogy legyen ágya, ő pedig felvihesse apját az új és tiszta 
szobájába. Vihesse a holmiját is. Kitegye valahová a közös fényképet, ők 
ülnek egy asztal mellett és mosolyognak. És legyen egy normális 
szekrény, ahová beteheti apja fehérneműjét, beakaszthatja a kabátját, 
legyen fali polc a könyveknek, egy fiók, ahová beteheti gyógyszereit, 
szemüvegét, telefonját, apja noteszét. A fésűjét. 

Amit az apja kedvelt. És legyen hely a papucsnak. A fogkefének. 
Legyen tükör. Zuhanyozó. Hely a törülközőknek. És legyen levegő 
abban a szobában, az apja fullad. 

A férfi ment az ápoló után. Ment a folyosón, állt a liftben, közben 
nézte az apját. A foltos bőrét a kezén, ahogyan a kerekes szék karfáját 
markolta. Aztán az emeleten betolták az apját az orvosiba, a kövér nővér 
elkérte a férfitől a papírokat, a bácsi papírjait, mindent, amit magával 
hozott, adja csak nekem, majd átnézem, uram, Ön kicsoda, ja, az úr a fia, 
értem, szólok a doktornőnek, kérem, várjon kint, nem tart sokáig. 

A férfi ült a folyosón, ezúttal ő várt, lábánál apja táskájával. Fiatal 
nő jött, állt meg előtte, és megkérdezte, az Ön édesapja a bácsi. A férfi 
felállt, és arra gondolt, csinos nő, ennek udvarolni fog azért, hogy az 
apjának jó legyen. Ó, mondta hát kedvesen, édesapámat vizsgálják 
éppen, akkor beszélhetek Önnel? Meghívhatom egy kávéra, van itt 
valami büfé, kávézó? A fiatal nő mosolyogott, az új épületben csak a 
földszinti ebédlőben tudnának leülni, mondta, de rendben, miért ne? 
Úgyis nehéz napja van, egy kis szünet nem árt, és mosolygott, majd 
megigazította festett haját. 

A kávé rossz volt… Katikám, szólt be a szőke nő a konyhába, van 
még két kávé? Katikám kijött a konyhából, végigmérte a férfit, jó, 
mondta, mert maga az, kap kávét; doktornő, ugye, cukorral, hozom, 
majd két perc elteltével két kávét tett az asztalra; köszönöm, mondta a 
férfi. Kávé nélkül nem tudok élni, és a nőre mosolygott. A nő 
visszamosolyogott, és azt mondta, itt borzalmas a kávé, Ön mivel 
foglalkozik, kérdezte. 

A férfi mosolygott, és azt mondta, kultúrával. Tudja, folytatta, az 
apámat egy éve ápolom, mindent tudok róla, el szeretném mondani, 
lehetséges? 

A nő mosolygott, lehet, és milyen az élet a nagyvárosban? A férfi 
mosolygott és ekkor… 



A folyosóról csattanás, sikítás, kiabálás hallatszott, a nő felugrott, 
kirohant. A férfi követte, a folyosó közepén idős férfi feküdt, az arca 
véres volt. Odébb két festő állt, az egyik a vállát vonogatta, egy nővér 
csitította, a fiatalabbik azt kiabálta, megütött az öreg, ideütött a botjával, 
a karomra vágott! Engem ne üssön, bevágtam neki, a kurva anyját az 
ilyennek, még az apámtól sem tűröm. A doktornő lehajolt az idős 
emberhez, Mogyoróssy bácsi, nem szabad ilyet, senkit sem szabad 
bántani, az öreg köhögött, a szájából valami bugyogott. A férfi erre 
visszafordult az üres étterembe, leült az asztalhoz, majd kinézett az 
ablakon. A poros üvegen túl sovány póniló állt és nézett maga elé. Ez 
Tóniló, hallotta a doktornő hangját, szereztem az otthonnak, az öregek 
szeretnek állatot simogatni, nyulakat is tervezünk, ja, sajnos, nem tudok 
maradni, Mogyoróssy úr, tudja, zavarodott szegény, vele kell törődni, az 
apja már készen lehet, megvizsgálták, talán még látjuk egymást, 
bocsánat. 

A férfi felment az emeletre, az apja ült a széken a rendelő előtt. Jól 
van, mondta a férfi, akkor ebből most elég. Bekopogott a rendelőbe, 
megkérdezte, kivel beszélhet az apjáról? De mit akar beszélni, kérdezte a 
kövér nővér, a doktornő elment, a vizsgálati papírokat átvittem az 
irodába. 

A férfi átment az irodába. A két nő felnézett rá. Kérem, mondta a 
férfi, órák óta nem tudom le-ad-ni az apámat, nem kapja meg a szobát, 
nem beszélhetek senkivel. Érdemben. Az egyik nő felállt, hol van a bácsi, 
kérdezte, az orvosi előtt ül, válaszolta a férfi, akkor hagyja ott, küldöm az 
ápolót, majd megy, leviszi a kertbe, süt a nap, mi meg intézzük a szobát, 
maga indulhat nyugodtan haza, mi mindent megteszünk, nem lesz 
semmi baj. 

A parkolóban a férfi megállt az autó mellett, megfordult, állt és 
csak állt, nézte az épületet. Hallgatta a kiszűrődő zajokat. A nevetést, a 
csörömpölést, ajtócsapódást. Lassan visszament az épületbe, felment az 
emeletre, de az apja már nem ült az orvosi előtt. Hol van az apám, 
kérdezte az első fehér köpenyes nőtől, hol van? Ja, az új bácsi, a B. 
szárnyba vitték, ott kérdezzen tovább, itt lemegy, ki az épületből, el a 
tavacska mellett, ott lesz. 

Apját a tolószékben találta a hallban. Nézett maga elé, mellette 
morcos öregember állt. Az apja ült, zavarodottan felnézett a férfire, és 
miután meglátta a fiát, azt mondta halkan, kilök a padból. Nincs helyem 
az osztályban. Hol van az iskola?  

– Mi az – szólt a férfi, és lehajolt az apjához. 
– Sír – jelentette a fekete, morcos öregember. 



– Kicsoda? – kérdezte a férfi. 
– Ez itt, ni – és a férfi apjára mutatott –, itatja az egereket. 
A férfi ekkor úgy érezte, minden véget ért. Kivel beszélhetek, 

üvöltötte, ki itt a felelős? Kivel beszélhetek? Kivel? A folyosó végéről 
idősebb ápolónő bukkant elő, ki kiabál, kérdezte, és miért? Én, mondta a 
férfi, én kiabálok, az apámmal nem törődik senki. Micsoda hely ez itt? A 
nővér zsebéből telefont vett elő, halló-halló, hátsó épület, Éva nővér, 
jöjjön valaki a biztonságiaktól, baj van. Egy másik nő bukkant fel, uram, 
itt vagyok, mi a baj? A férfi üvöltött, ki az ügyeletes orvos? 

– Wirth doktor – mondta a nő, – hívjuk rögtön.  
– Az apám éjjeli ember, nem kel korán, csak tizenegykor 

zuhanyozik – üvöltötte a férfi –, az apám éjjel olvasni szokott, olykor 
kilenc feketét ivott meg éjjelente, az apám… 

Aztán hagyta. Elhallgatott. Kövér ember állt előtte, fekete ruhát 
viselt, a kezében gázsprayt szorongatott, a két nővér némán meredt rá.  
A férfi kitolta apját az épületből, a táskát nem is kereste, óvatosan 
beültette az autóba, indított, majd elindultak visszafelé. Nem megyünk 
az autópályán, mondta a férfi, inkább a falvakon át, jó? Állítólag szép 
fasorok, kastélyok vannak errefelé. Az apja biccentett; jó volna megint 
fiatalon vonaton ülni, suttogta, csókot kapni attól a lánytól, kalauzzal 
beszélgetni… A férfi mosolygott, az apja elbóbiskolt, ő pedig vezetett 
hazafelé lassan, óvatosan. A kihalt országúton, a falvakon át. 

      Magyar Irodalmi Lap, 2018.03.11. 
 
 

2. Az ég alatt 
 

P.-vel, legeslegjobb barátommal fogadtunk, hogy egy egész iskolai 
évben nem fogunk sírni, és ment is a dolog. Aztán 12 hónappal később 
arra gondoltunk, letelt az év, és ez alatt az év alatt erősebbek lettünk, 
okosabbak, nem alázott meg minket senki. Mert nem sírtunk. Sem az 
iskolában, sem otthon, ha szíjjal vertek az apáink, sem a házak mögötti 
játszótéren. A GRUNDON. Ahol a gyengébbekkel gilisztát etettek az 
erősebbek, ahol át kellett adni a bőrlabdát, ahol teherautók, kamionok 
álltak, a salakbánya körül meg a lányok, a kurvák, este jöttek taxik, 
gyakran üvöltés hallatszott, olykor megjelent a rendőrség. 

Akkor ez bevált, mondta P. büszkén, és rágyújtott élete első 
cigarettájára. Igen, mondtam én is, minket nem lehet elkapni. Nem ám. 



Akkor folytatjuk, mondta P., és egész életünkben nem fogunk sírni. 
Helyes?  

És így eldöntöttük a dohos pincelejáróban, hogy mostantól nem 
sírunk soha, és aki mégis elsírná magát, szól a másiknak, mert akkor 
elvesztette a csatát. És legyen akkor a lelke és a teste a másiké, mondtam 
komolyan, mert ezt láttam éjjel egy horrorvideókban, mielőtt felzúgott 
volna a kopasz gyilkos körfűrésze. És felnőttünk, ki erre, ki arra került; 
lett állás, főnök, feleség, jött a válás, a barátnő, jött a betegség, éjjel tévé 
előtt magányos részegség, álltunk a tengernél, rájöttünk, hogy a 
bútorokat le kell takarni, ha elutazunk, pontosan úgy, ahogyan 
nagyszüleink, szüleink tették. A szüleink megöregedtek, rájöttünk sok 
mindenre, és addig tényleg, nem sírtunk. Teltek az évek, mit tudom én, 
hogyan kell ezt szebben, okosabban mondani, szóval öregebb lettem, 
nyavalygó, a hajam ritkásabb, történt ez az, de sírni? Nem. Tehát: Nem 
sírtunk.  

És furcsa módon ugyanazon a napon sírtunk mégis P.-vel. Azon a 
napon feleannyi idős lettem, mint amennyi ideig élni szerettem volna, 
nyár volt, forróság, a város olvadt a hőségtől, az utca bűzlött, igen, azon 
a napon autóban ültem. Mentem a pénz után a külvárosba, amikor 
megszólalt a telefonon. Anyám szomszédja hívott, menjek az anyámhoz, 
nagy baj van, mondta a szomszédasszony a telefonba, komoly a baj. 
Tényleg. Siessen. És letette a telefont. És kanyarodtam, dudáltam, 
átvágtam a záróvonalon, áthajtottam a piros lámpán, és eszembe jutott, 
hogy randevúkra mennyit rohantam, az anyámhoz meg így soha. Az 
anyámhoz, aki feledékeny, nem zárja be a lakásajtót, a vízcsap folyik, a 
faliórában régen kimerült az elem, a lámpák éjjel-nappal égnek a 
lakásában, a rádió zümmög a hálószobában, igen, ez az Anyám. 

Megérkeztem, felrohantam a lépcsőn, benyitottam a fülledt 
lakásba, a homályos szobában ott ült. Az anyám.  

Rögtön láttam-tudtam, megbolondult. Ült az asztalnál, üres 
szemmel nézett rám, és apám nevén szólított: Jó, hogy jössz. Beszélnünk 
kell. Ez így nem mehet tovább! Te nem tudsz mit kezdeni a gyerekkel.  

Letérdeltem anyám elé, mondtam, én vagyok itt, a fia. Akit régen 
látott, és bocsánatot kér. Sőt, a fia hoz neki süteményt is, áfonyás táskát.  

Emlékszel, anyám? Szereted az áfonyás süteményt, igaz?  Ő 
mosolygott: A gesztenyéset szeretem jobban, mondta halkan. Péter, 
beszélnünk kell – folytatta. – Van itt valami, Péter...  

Örülök, hogy megértetted, nem tudok bánni a gyerekkel, 
idegesítenek – mondtam zavartan–, és meg kell mondanom, ezen a 
földön nem tud senki olyan jó húslevest főzni, mint te.  



Anyám mosolygott. Anyám nevetett. Megsimította az arcomat.  
- Most beszélnem kell veled, Péter, fontos dologról. Szeretném 

tudni, elveszel-e feleségül? Mert szeretném tudni, mire számíthatok. Ezt 
magad mondtad, kedvesem, hogy a nők ilyenek, nem tudnak várni.  
Ekkor megcsókoltam anyám hideg, ráncos homlokát, bementem a 
hálószobába, ültem szüleim volt ágyán, néztem a falat, a megsárgult 
tapétát, és közben hallgattam, ahogyan anyám motyogott a szobában:  

– Péter? Itt vagy? Nem házasodunk össze? Nem akarok sírni 
előtted, Péter.  

Ültem a szobában, a rádió egyre zümmögött, néztem a szekrényt, 
amelyben anyám ruhái és a fényképes doboz volt, és arra gondoltam, ki 
kell vennem onnan, most meg kell néznem a képeket. Mert hát elvette 
feleségül az apám… De hogyan volt azon a napon? Milyen ruhát viselt 
az anyám? Milyen volt aznap az idő? Sütött a nap, meleg volt? Fújt a 
szél? Mi történt aznap a földön? Soha nem meséltek róla. Mélységes 
mély lélegzetet vettem, odakint anyám egyre motyogott a nappaliban, én 
meg felálltam, kimentem, odaálltam elé, belenéztem az üres szemébe, és 
azt mondtam, minden jóra fordul. A cipősdoboz a szekrényben van a 
fényképekkel az esküvőről.  

- Kihozom, megnézzük a képeket. Emlékszem, ahogyan álltok a fal 
előtt. Aztán egy téren a pap mellett, a rokonok között. Odébb autók, az 
üzletek fölött cirkalmas, ósdi neonreklámok. Apám öltönyben, anyám 
virágcsokorral a kezében. Arra gondoltam, kiveszem, együtt 
megnézzük… Mit szólsz, anyám?  

- Gyereket várok, Péter. Ha nem veszel feleségül, akkor ezt a 
gyereket ki fogják venni belőlem, Péter. Nem akarok sírni.  

 – Persze, anyám – mondtam.  
– Nem akarom, hogy kivegyék belőlem a gyereket. Tudom, hogy 

nem szereted a gyerekeket. De most válaszolnod kell, Péter. Eleget 
vártam.  

Szóval, ekkor történt, hogy elsírtam magam. Mert megláttam, hogy 
anyám a filcpapucsát fordítva viselte, a szomszédasszony adhatta rá így, 
mit tudom én, hogyan történhetett. Még soha nem láttam, hogy anyám 
bármit is fordítva viselt volna, egész életében ügyelt magára.  

– Igen – mondtam, – ne félj!  
Aztán kimentem a lakásból, ki az ég alá, felhívtam P.-t, elmondtam 

neki, hogy elveszítettem a fogadást, elmondtam neki, hogyan könyörgött 
anyám az életemért, és elmondtam azt is, hogy sírtam, mert láttam a 
papucsát.  



P. hallgatott, aztán hallottam, hogy halkan sírni kezd, és ekkor 
egyszerre letettük a telefont. Én meg maradtam a parkban, a padon a 
nagy ég alatt. Néztem anyám nyitott szobaablakát odaát, és arra 
gondoltam, fel kell mennem oda. Dolgom lesz odafent, és ekkor olyan 
öröm fogott el, mint még soha életemben. 
                                                                                                   Forrás, 2005. 
 


