Kalasz Istvan

1.Vissza békés falvakon at

Kitoltendé: neve, sziiletési helye, apja neve, ezen a kérdésen a férfi
felnevetett, anyja neve apjanak? Tényleg kell ez? De minek? Es: mit
eszik, mit nem eszik, gyogyszerérzékenység, allergia: igen/nem
(Feltétlentil alahtzandd!), gyogyszert ki irt fel, mikor és miért, széklet
van-e, diéta? Ez itt a megjegyzés rovat, ide beirhatja a személyes
kozlendéit.
2XDinA4 a felvételi adatok nyomtatvanya, ennyit kell kitoltenie.
Elérhet6sége a hozzatartozonak? Cim, bankszamlaszam. Még ezt is
kérdezték. A nyomtatvanyon.

Apija: 83 éves, két szemiiveg, 6t par zokni, alsonadragok, vasalt
ingek, fogkefe, 61 kilogramm test, és ez a test bal ftilére nem hall, bal
szemére alig lat, gyogyszert nem szed, zihdl, feledékeny, vérnyomasa
nagyjabol rendben, néha magas, éjjel méaszkal. Néha zavarodott. Es most

fogja a kezét.
- Félek - suttogta az apja.
- Mit6l félsz?

- Félek - ismételte az apja.

Ult az 4gyon, és fogta a férfi kezét. A fia kezét. A belvarosi lakas
hats6 szobajaban tiltek, csondben.

- Apa, nem kell menned - mondta a férfi -, ez a lakas a tied. Orokre a
tied. Nem kell innen el...

Igen, nehéz év volt. A férfi apolta az apjat. Fizette a szamlait.
Hallgatta, hogy az apja meséli, kik vilaguralomra. Hogy megint nem
aludt jol. Es kik feliigyelik a varos csatornait? Kik és miket irnak az
Ujsdgba? Hallgatta hajnalban, hogy az apja mesélte, hogy nem szerette 6t
az anyja. A férfi nagyanyja. Ez nem volt igaz, de mar nem volt fontos. Es
kik eskiidtek ossze a vilag ellen, kérdezte az apjatol. A szelet is
hasznaljdk mar, mondta erre az apja, képzeld csak. Es apjanak igaza volt
olykor, az 6ceani farétornyok masé lettek, Afrika nem kiildott tobbé
cukrot Eurépéba, az olaj dragult, az orosz gaz is, a pesti utcat a
polgarmester nem djitotta fel. Az apja ismerdse is meghalt, az apja azt
mondta, ez nem igaz. A fia hazudik. Es varos alatti csatornakban egyre
nagyobb patkanyok éltek. Nehéz volt, a férfi elfaradt. Es a lelke mélyén
oriilt, hogy az apja otthonba keriilt. Es akkor most mennek. A férfi
beadja az apjat. Az Arnyasba. Az apja akarta igy.



51 km a varostol keletnek, az Arnyas Idsek Otthonaban épp
felajitottak. Festékszag, jovés-menés, festofiitytilés a folyoson. A férfi
megallt kocsijaval a parkoloban, kivette a b6rondot /Tisztelt... két
bérond megengedett/, kisegitette apjat a kocsibdl, lassan dtmentek a
murvas terecskén, beléptek a kapun, igen, az Arnyas Otthonban munka
folyt, 1étrak, vodrok, filityiilés, rohtgés a folyoson, festettek, a férfi
kortilnézett. Iroda, kopogott, senki sem nyitott ajtot, apa, iilj le ide,
megyek, koriilnézek.

A férfi végiil talalt egy masik irodat. Két n6 iilt bent. A férfi
elmondta, hogy hozta az apjat az otthonba, hogy lent var a hallban, és 6
szeretné megnézni apja jovendoébeli lakdsat. Nem lakas, szoba, mondta
az egyik n6, az apartmanok a masik szarnyban vannak. De a szobak
nagyok, tdgasak. Es besiit a nap. Eddig senki sem panaszkodott, mondta
a né unottan. A férfi erre azt mondta, ez valami félreértés, 6 lakasrdl tud,
erkélyes szoba amerikai konyhdval, sajat, ez nagyon fontos, sajat
fiirdészobaval. A n6 nem mondott semmit, valakinek telefonalt,
papirokat vett el6, de nem taldlta, amit keresett, majd megkérte a férfit,
menjen vissza az apjadhoz, majd megy értiik valaki, addig varjanak
tiirelemmel.

Végiil, tobb mint egy 6rat vartak, a férfi ajra felment az iroddhoz,
de zarva talalta.

Elindult az épiiletben, hosszu folyosdra jutott, onnan ajtok nyiltak,
és az ajtok nyitva voltak. A férfi belesett az els6n, a szoba kozepén
asztalka allt, két szék, barna komad, a fal mellett 4gy. A szobaban senki.
Benézett a masodikba is, a szoba kozepén asztalka allt székkel, a fal
mellett heverd és szekrény. Ez a szoba is tires volt. A harmadikban sem
volt senki. A negyedik szoba is tires volt, és lathatoan lakatlan, az agyon
a csupasz matrac. A férfi belépett, kortilnézett. Itt, gondolta, ebben a
helyiségben az apja nem fog aludni. Az ajtébol rogton az agyra latni, és
az apja mindig sarokban akart fekiidni, megbujva a fal mellett,
biztonsagban. Az 4gybol nem latni az ablakot, és az apja tgy szeretett
fekiidni, hogy latta a vildgot. Ejjel az eget, a lassan cstisz6 csillagokat,
nappal a fakat, este az alkonyatot, a kék 6rat, ahogyan az apja a
sziirkiilet id¢szakat nevezte, mindezt latni akarta. Nem és nem, ezt a
keskeny szobat, ha lehetne, teljesen 4t kellene alakitani ahhoz, hogy apja
nyugalmat taldljon benne. De hogyan, nézett koriil a férfi, az agynak
csak ahol éppen allt, volt elég helye, tehét a szoba alkalmatlan. Gondolta
a férfi.

Kérem, mondta az egyik né az irodaban, nem mészkalhat csak agy
az éptiletben, mit képzel? Zavarhatja a lakok nyugalmat! A férfi



megkérdezte, hogy a 206-0s szobét, ahol jart, azt az tires helyiséget
szantdk-e az apjanak? A szoba ablaka raktarra néz, kukakra. Gyomos
dombra. Es kiilonben is, az a szoba nem. Nem, mert... A né tfellapozott
egy fiizetet, nézte a monitort, és azt mondta, a 206-os G. Maria szobaja
volt, 6 volt az a... nem, azt a szobat mar lefoglaltak. A férfi apjanak egy
emelettel lejjebb lesz. Amugy az otthon szobait szakemberek tervezték, a
lehet legjobb ez az elrendezés, az agy helye, az asztalé, a vizcsap, az
ablak mérete. A férfi érezte, a né tiirelmetlen lett, érezte, hogy 6t
akadékoskodo hiilyének talalta, igen, az apjara gondolt, ahogy {il a
hallban a padon, labanal a taskéaval. Es var. Ra.

A férfi diihos lett. A taskara gondolt, ami apja labanal 4llt a huzatos
hallban, annak a taskanak a zsebében volt a cédula, arra irta fel a férfi
tegnap éjjel gondolatait az apjarél. Hogy mit eszik? Mit6l lesz
hasmenése? Mit szeret és mit nem? Mit olvas? Mi a kedvenc szine? [r6ja?
Milyen zenét kedvel? Mik foglalkoztatjak mostanaban? Es a bal alkarja
f4j, ott nem lehet fogni. Igen, ezek voltak a személyes megjegyzései,
ezeket szerette volna elmondani valakinek az otthonban. Valakinek,
akinek atadja az apjat. Méltosaggal. Biccentett, hagyta a két nét az
irodaban, lement az apjahoz. Eppen akkor emelte fel egy fiatal 4pol6 a
padrol, amikor odaért. Istenem, mondta a férfi, a bal karjat nem szabad,
apam, nem f4j? A fiatal apol6 biccentett, és azt mondta, nem kell
aggodni, 6 ezer oreget emel fel naponta. Tudja j6l, mit csindl. Most teszi
be a kerekes székbe.

Es akkor hangzott el a kovetkezd. ..

- Talan megkérdezhetné, akar-e tilni egy ilyen székben az apam?

- Kérem, ne avatkozzon a munkamba, tudom, mit csinalok.

- Lehet, de az apdm nem akart soha ilyen székbe kertilni. Utélja,
érti? Tud jarni, ha lassan is, de tud.

- Ez a szabadly, tilnie kell.

- Nem hiszem, aki jarni akar, jarhasson.

- Maga leadja az urat, az apolt beleiil a székbe, én meg tolom.
Ahova kell.

- Hova?

- Itt a maga jogai véget érnek. Leadja, megy innen, majd jon
latogatni, a tobbi nem a maga dolga.

- Mié6ta dolgozik itt?

- Menjen el6lem kérem, a munkamat végzem.

- Tud valakit, akivel beszélhetek az apamrol? Akinek
elmondhatom, amit akarok.



- Nézze, én most felviszem az apjat a vizsgaloba, leszoltak,
vigyem, viszem, a tobbit majd eldontik fent, alljon félre, kérem, sajnalom.

A férfi arra gondolt, hogy az apja érdeke a fontos. Az, hogy neki j6
legyen. Hogy legyen agya, 6 pedig felvihesse apjat az Gj és tiszta
szobajaba. Vihesse a holmijat is. Kitegye valahova a k6zos fényképet, 6k
tilnek egy asztal mellett és mosolyognak. Es legyen egy normalis
szekrény, ahova beteheti apja fehérnemijét, beakaszthatja a kabatjat,
legyen fali polc a konyveknek, egy fiok, ahova beteheti gydgyszereit,
szemiivegét, telefonjat, apja noteszét. A féstjét.

Amit az apja kedvelt. Es legyen hely a papucsnak. A fogkefének.
Legyen tiikor. Zuhanyozé. Hely a toriilkozéknek. Es legyen levegd
abban a szobéaban, az apja fullad.

A férfi ment az apol6 utan. Ment a folyoson, allt a liftben, kozben
nézte az apjat. A foltos bérét a kezén, ahogyan a kerekes szék karfajat
markolta. Aztan az emeleten betoltdk az apjat az orvosiba, a kovér ndvér
elkérte a férfit6l a papirokat, a bacsi papirjait, mindent, amit magaval
hozott, adja csak nekem, majd atnézem, uram, On kicsoda, ja, az ur a fia,
értem, sz6lok a doktornének, kérem, varjon kint, nem tart sokaig.

A férfi ult a folyoson, ezuttal 6 vart, labanal apja taskajaval. Fiatal
né jott, allt meg el6tte, és megkérdezte, az On édesapja a bacsi. A férfi
felallt, és arra gondolt, csinos n6, ennek udvarolni fog azért, hogy az
apjanak jo legyen. O, mondta héat kedvesen, édesapamat vizsgaljdk
éppen, akkor beszélhetek Onnel? Meghivhatom egy kavéra, van itt
valami btifé, kavézo? A fiatal n6 mosolyogott, az Gj éptiletben csak a
foldszinti ebédlében tudnanak letilni, mondta, de rendben, miért ne?
Ugyis nehéz napja van, egy kis sziinet nem art, és mosolygott, majd
megigazitotta festett hajat.

A kavé rossz volt... Katikam, szolt be a sz6ke n6 a konyhaba, van
még két kavé? Katikam kijott a konyhabol, végigmérte a férfit, jo,
mondta, mert maga az, kap kavét; doktorns, ugye, cukorral, hozom,
majd két perc elteltével két kavét tett az asztalra; koszonom, mondta a
férfi. Kavé nélkiil nem tudok élni, és a nére mosolygott. A n6
visszamosolyogott, és azt mondta, itt borzalmas a kavé, On mivel
foglalkozik, kérdezte.

A férfi mosolygott, és azt mondta, kultaraval. Tudja, folytatta, az
apamat egy éve apolom, mindent tudok réla, el szeretném mondani,
lehetséges?

A n6 mosolygott, lehet, és milyen az élet a nagyvarosban? A férfi
mosolygott és ekkor...



A folyosorol csattanas, sikitas, kiabalas hallatszott, a n6 felugrott,
kirohant. A férfi kovette, a folyosé kozepén id6s férfi fekiidt, az arca
véres volt. Odébb két fest6 allt, az egyik a vallat vonogatta, egy névér
csititotta, a fiatalabbik azt kiabalta, megtitott az oreg, idetitott a botjaval,
a karomra vagott! Engem ne iisson, bevagtam neki, a kurva anyjat az
ilyennek, még az apamtol sem tlirom. A doktornd lehajolt az id6s
emberhez, Mogyordssy bécsi, nem szabad ilyet, senkit sem szabad
bantani, az 6reg kohogott, a szajabol valami bugyogott. A férfi erre
visszafordult az tires étterembe, letilt az asztalhoz, majd kinézett az
ablakon. A poros iivegen til sovany ponil6 allt és nézett maga elé. Ez
Toénilo, hallotta a doktorné hangjat, szereztem az otthonnak, az dregek
szeretnek allatot simogatni, nyulakat is terveziink, ja, sajnos, nem tudok
maradni, Mogyoroéssy tr, tudja, zavarodott szegény, vele kell torédni, az
apja mar készen lehet, megvizsgaltak, talan még latjuk egymast,
bocsanat.

A férfi felment az emeletre, az apja tilt a széken a rendel6 el6tt. Jol
van, mondta a férfi, akkor ebb6l most elég. Bekopogott a rendel6be,
megkérdezte, kivel beszélhet az apjarol? De mit akar beszélni, kérdezte a
kovér névér, a doktorné elment, a vizsgalati papirokat atvittem az
irodaba.

A férfi 4tment az irodaba. A két n6 felnézett ra. Kérem, mondta a
férfi, 6rdk 6ta nem tudom le-ad-ni az apdmat, nem kapja meg a szobat,
nem beszélhetek senkivel. Erdemben. Az egyik né felallt, hol van a bacsi,
kérdezte, az orvosi el6tt til, valaszolta a férfi, akkor hagyja ott, killdom az
apolot, majd megy, leviszi a kertbe, siit a nap, mi meg intézziik a szobat,
maga indulhat nyugodtan haza, mi mindent megtesziink, nem lesz
semmi baj.

A parkoléban a férfi megallt az auté mellett, megfordult, allt és
csak allt, nézte az épiiletet. Hallgatta a kisz(ir6d6 zajokat. A nevetést, a
csOrompolést, ajtocsapodést. Lassan visszament az épiiletbe, felment az
emeletre, de az apja mar nem {ilt az orvosi el6tt. Hol van az apam,
kérdezte az els6 fehér kopenyes n6tdl, hol van? Ja, az Gj bacsi, a B.
szarnyba vitték, ott kérdezzen tovabb, itt lemegy, ki az éptiletbd], el a
tavacska mellett, ott lesz.

Apijat a toloszékben taldlta a hallban. Nézett maga elé, mellette
morcos Oregember allt. Az apja iilt, zavarodottan felnézett a férfire, és
miutdn meglatta a fiat, azt mondta halkan, kilok a padbdl. Nincs helyem
az osztalyban. Hol van az iskola?

- Mi az - szo6lt a férfi, és lehajolt az apjahoz.

- Sir - jelentette a fekete, morcos 6regember.



- Kicsoda? - kérdezte a férfi.

- Ez itt, ni - és a férfi apjara mutatott -, itatja az egereket.

A férfi ekkor ugy érezte, minden véget ért. Kivel beszélhetek,
tivoltotte, ki itt a felel6s? Kivel beszélhetek? Kivel? A folyosé végérol
id6sebb dpolond bukkant eld, ki kiabal, kérdezte, és miért? En, mondta a
térfi, én kiabalok, az apAmmal nem torédik senki. Micsoda hely ez itt? A
névér zsebébdl telefont vett els, hallo-halls, hatsoé épiilet, Eva névér,
jojjon valaki a biztonsagiaktol, baj van. Egy méasik n6 bukkant fel, uram,
itt vagyok, mi a baj? A férfi tivoltott, ki az tigyeletes orvos?

- Wirth doktor - mondta a ng, - hivjuk rogton.

- Az apam éjjeli ember, nem kel koran, csak tizenegykor
zuhanyozik - tivoltotte a férfi -, az apam éjjel olvasni szokott, olykor
kilenc feketét ivott meg éjjelente, az apam...

Aztan hagyta. Elhallgatott. Kovér ember allt el6tte, fekete ruhat
viselt, a kezében gazsprayt szorongatott, a két névér néman meredt ra.
A férfi kitolta apjat az éptiletbd], a taskat nem is kereste, 6vatosan
betiltette az autdba, inditott, majd elindultak visszafelé. Nem megytink
az autépalyan, mondta a férfi, inkdbb a falvakon at, j6? Allitlag szép
fasorok, kastélyok vannak errefelé. Az apja biccentett; j6 volna megint
fiatalon vonaton tilni, suttogta, csdkot kapni attol a lanytdl, kalauzzal
beszélgetni... A férfi mosolygott, az apja elbobiskolt, 6 pedig vezetett
hazafelé lassan, 6vatosan. A kihalt orszagtton, a falvakon at.

Magyar Irodalmi Lap, 2018.03.11.

2. Azeégalatt

P.-vel, legeslegjobb baratommal fogadtunk, hogy egy egész iskolai
évben nem fogunk sirni, és ment is a dolog. Aztan 12 hénappal késébb
arra gondoltunk, letelt az év, és ez alatt az év alatt er6sebbek lettiink,
okosabbak, nem alazott meg minket senki. Mert nem sirtunk. Sem az
iskolaban, sem otthon, ha szijjal vertek az apaink, sem a hazak mogotti
jatszotéren. A GRUNDON. Ahol a gyengébbekkel gilisztat etettek az
er6sebbek, ahol at kellett adni a bérlabdat, ahol teherautdk, kamionok
alltak, a salakbanya koriil meg a lanyok, a kurvak, este jottek taxik,
gyakran tivoltés hallatszott, olykor megjelent a rend6rség.

Akkor ez bevalt, mondta P. biiszkén, és ragyujtott élete els6
cigarettdjara. Igen, mondtam én is, minket nem lehet elkapni. Nem &m.



Akkor folytatjuk, mondta P., és egész életiinkben nem fogunk sirni.
Helyes?

Es igy eldontottiik a dohos pincelejaroban, hogy mostant6l nem
sirunk soha, és aki mégis elsirnd magat, sz6l a masiknak, mert akkor
elvesztette a csatét. Es legyen akkor a lelke és a teste a masiké, mondtam
komolyan, mert ezt lattam éjjel egy horrorvidedkban, miel6tt felztgott
volna a kopasz gyilkos korftirésze. Es feln6ttiink, ki erre, ki arra keriilt;
lett allas, f6nok, feleség, jott a valas, a baratnd, jott a betegség, éjjel tévé
el6tt maganyos részegség, alltunk a tengernél, rajottiink, hogy a
butorokat le kell takarni, ha elutazunk, pontosan tgy, ahogyan
nagysziileink, sziileink tették. A sziileink megoregedtek, rajottiink sok
mindenre, és addig tényleg, nem sirtunk. Teltek az évek, mit tudom én,
hogyan kell ezt szebben, okosabban mondani, széval 6regebb lettem,
nyavalygo, a hajam ritkdsabb, tortént ez az, de sirni? Nem. Tehat: Nem
sirtunk.

Es furcsa médon ugyanazon a napon sirtunk mégis P.-vel. Azon a
napon feleannyi id6s lettem, mint amennyi ideig élni szerettem volna,
nyar volt, forrosag, a varos olvadt a héségtdl, az utca biizlott, igen, azon
a napon autdban tiltem. Mentem a pénz utan a kiilvarosba, amikor
megszolalt a telefonon. Anydm szomszédja hivott, menjek az anyamhoz,
nagy baj van, mondta a szomszédasszony a telefonba, komoly a baj.
Tényleg. Siessen. Es letette a telefont. Es kanyarodtam, dudéltam,
atvagtam a zarévonalon, athajtottam a piros ldampan, és eszembe jutott,
hogy randevikra mennyit rohantam, az anydmhoz meg igy soha. Az
anyamhoz, aki feledékeny, nem zérja be a lakésajtot, a vizcsap folyik, a
falioraban régen kimerult az elem, a lampak éjjel-nappal égnek a
lakédsaban, a radi6 zimmog a halészobéaban, igen, ez az Anyam.

Megérkeztem, felrohantam a 1épcsén, benyitottam a fiilledt
lakésba, a homalyos szobaban ott iilt. Az anyam.

Rogton lattam-tudtam, megbolondult. Ult az asztalnal, iires
szemmel nézett ram, és apam nevén szolitott: J6, hogy jossz. Beszélniink
kell. Ez igy nem mehet tovabb! Te nem tudsz mit kezdeni a gyerekkel.

Letérdeltem anyam elé, mondtam, én vagyok itt, a fia. Akit régen
latott, és bocsanatot kér. S6t, a fia hoz neki stiteményt is, afonyés taskat.

Emlékszel, anyam? Szereted az afonyas siiteményt, igaz? O
mosolygott: A gesztenyéset szeretem jobban, mondta halkan. Péter,
beszélniink kell - folytatta. - Van itt valami, Péter...

Oriilok, hogy megértetted, nem tudok banni a gyerekkel,
idegesitenek - mondtam zavartan-, és meg kell mondanom, ezen a
foldon nem tud senki olyan jo htslevest f6zni, mint te.



Anyam mosolygott. Anyam nevetett. Megsimitotta az arcomat.

- Most beszélnem kell veled, Péter, fontos dologrél. Szeretném
tudni, elveszel-e feleségiil? Mert szeretném tudni, mire szamithatok. Ezt
magad mondtad, kedvesem, hogy a nék ilyenek, nem tudnak varni.
Ekkor megcsokoltam anyam hideg, rancos homlokat, bementem a
halészobéba, iiltem sziileim volt 4gyan, néztem a falat, a megsargult
tapétat, és kozben hallgattam, ahogyan anyam motyogott a szobaban:

- Péter? Itt vagy? Nem hdzasodunk 6ssze? Nem akarok sirni
el6tted, Péter.

Ultem a szobéban, a radi6 egyre zimmogott, néztem a szekrényt,
amelyben anyam ruhéi és a fényképes doboz volt, és arra gondoltam, ki
kell vennem onnan, most meg kell néznem a képeket. Mert hat elvette
feleségiil az apam... De hogyan volt azon a napon? Milyen ruhat viselt
az anyam? Milyen volt aznap az id6? Sutott a nap, meleg volt? Fujt a
sz€]? Mi tortént aznap a f6ldon? Soha nem meséltek réla. Mélységes
mély 1élegzetet vettem, odakint anyam egyre motyogott a nappaliban, én
meg feldlltam, kimentem, odaalltam elé, belenéztem az tires szemébe, és
azt mondtam, minden jora fordul. A cip6sdoboz a szekrényben van a
tényképekkel az eskiivorol.

- Kihozom, megnézziik a képeket. Emlékszem, ahogyan alltok a fal
el6tt. Aztan egy téren a pap mellett, a rokonok kozott. Odébb autok, az
tizletek folott cirkalmas, 6sdi neonrekldamok. Apam 6ltonyben, anyam
virdgcsokorral a kezében. Arra gondoltam, kiveszem, egytitt
megnézziik... Mit sz0lsz, anyam?

- Gyereket varok, Péter. Ha nem veszel feleségiil, akkor ezt a
gyereket ki fogjak venni bel6lem, Péter. Nem akarok sirni.

- Persze, anydm - mondtam.

- Nem akarom, hogy kivegyék bel6lem a gyereket. Tudom, hogy
nem szereted a gyerekeket. De most valaszolnod kell, Péter. Eleget
vartam.

Szoval, ekkor tortént, hogy elsirtam magam. Mert meglattam, hogy
anyam a filcpapucsat forditva viselte, a szomszédasszony adhatta ra igy,
mit tudom én, hogyan torténhetett. Még soha nem lattam, hogy anyam
barmit is forditva viselt volna, egész életében tigyelt magara.

- Igen - mondtam, - ne félj!

Aztan kimentem a lakasbdl, ki az ég al4, felhivtam P.-t, elmondtam
neki, hogy elveszitettem a fogadast, elmondtam neki, hogyan konyorgott
anyam az életemért, és elmondtam azt is, hogy sirtam, mert lattam a
papucsat.



P. hallgatott, aztan hallottam, hogy halkan sirni kezd, és ekkor
egyszerre letettiik a telefont. En meg maradtam a parkban, a padon a
nagy ég alatt. Néztem anyam nyitott szobaablakat odaat, és arra
gondoltam, fel kell mennem oda. Dolgom lesz odafent, és ekkor olyan

orom fogott el, mint még soha életemben.
Forras, 2005.



