Horvath Péter

Pingpong, ulti, baratok

- kivezetés a szépirodalombdl -
VI. rész

Lecsapas, A-darban

Zsombor horihorgas, vékonydongdju motoros rocker — ha éppen hirtelen
kedvében lemotorozik parszdz kilométert, mieldtt bedllitana a kultirba
pingpongozni. Maskor trikoban, sportgatyaban, dcska szandalban jon, vagy
farmerban, edzdcipében, hona alatt bortokba biijtatott gitdrral érkezik. Laza
stilusban ,, pinyozik”, latszolag oda se figyelve, de csuklobol inditott fondk
lecsapasait soha nem tudom kivédeni. Néha kéthetes borosta veri a képét, mdskor
rézsaszinre borotvdlva, vasalt ingben bukkan fel. Ugy vdltogatja az imidzseit,
mintha maga se tudnd, voltaképpen kicsoda 0. Magasan képzett, tobbdiplomads
épitész, gondos csalddapa, elkitelezett blues-gitaros, vagy szakadt hobo a
hatvanas évekbdl. Pedig onnan nem johet, még nincs otven éves.

Magyardombegyhéza az els6 olyan falu, ami cs6édbe ment
Magyarorszagon. Tiz éve, vagy hogy. Na, nagyapam onnan pattintotta le
az egész csalddot. Rettent6en szegény zsellérfalu volt mindig. Voltam ott
gyerekkoromban, halvanyan emlékszem rd, még lejartunk, mert a
csaladnak egy része ott maradt. Bokorfald, ilyen telepitett magfalu,
korotte csak baza. Nincs erdd, rekettyés, netan foly6, mint itt. Most is
rettentd szar helyek ezek, akkor meg, a mult szazad elején, azt hiszem,
plane nagy volt a szegénység arrafelé, Békés megye szélén. A lényeg,
hogy a mult szazad tizes éveiben a fél falu kitdntorgott Amerikéba.
Chicag6ba mentek, kubikusnak, vasutat épiteni. Es nem jott haza
kozlik senki - csak az tikapam.

Ezt a torténetet hallgattam sokszor a csalddban, hogy onnantol
kezdve, hogy tikapam hazajott - vettek két tehenet, foldet -, iszonyu
gazdagok lettek, marmint a helyi viszonyokhoz képest. Mindenesetre
kitanittattdk nagyapamat, 6 kémitves lett, a testvére tanar. Otvenhatban
aztan ott valami komoly dolog tortént. Annyit tudok, hogy ez a
nagyapam megvédte a téeszt. Fegyverrel. Vadész volt. Fogta a puskéjat,
nem engedte, hogy a téeszt szétlopjak. Valami ilyesmi sztori volt.
Homalyos az tigy, de nagyapam onnantél kezdve komolyan célkeresztbe



kertilt - nyilvan latta, hogy ott mar vége az 6 karrierjének -, gytilolték a
falubeliek. Egy szép napon fogta az 6ccsét, a feleségét meg a gyerekeket
- mar volt neki hdrom, koztiik apam -, és az egész csaladdal
idekoltozott, Szegedre. Tarsashazakat kezdett itt épiteni a hetvenes évek
elején, amikor szinte ingyen osztottak a panelt. De a jobb emberek -
moédosabbak vagy kik - téglahazba vagytak. Igy aztdn nagyapam
iszonyu gazdag lett, megint csak az akkori viszonyokhoz képest, de
tényleg gazdag. Emlékszem, két nyugati kocsi volt Szegeden, az egyik az
0vé, a masik a megyei parttitkaré. Nagy életet élt, olyan ember, aki
falurol jott, ugye, utdna a varos oridsi, hatalmas - és 6 tokéletesen
folszabadult, vagy inkabb elszabadult benne. Mindenki a baratja,
negyven taxi kibérelve, bulizunk, mindenki ismer... Valami olyan azért
volt a sztoriban, hogy hetente raportra kellett jarnia a
renddrkapitdnysagra, ahol néha elverték. Hogy miért? Itt homalyosak a
csaladi informéciok. Na, mindegy, 1ényeg, hogy innen indult az egész.
Bejottek Szegedre, akkor mar megvolt a nagyapam technikusi
végzettsége, ami akkoriban komoly dolog volt. Abban a tarsashazban
laktunk, amit a csaladnak folépitett Fols6varoson, a R6zsa utcaban.
Masik gyerekeinek is épitett egyet-egyet. Miért ne? Nagyon élt,
mondom. Mint egy dzsentri. Hadd széljon! Nagyanyam elég sokat ttirt
mellette. Az 6regnek rettentd sok pénze lett, szorta. Politikailag meg...
arrdl itt kussoltak, nem nagyon volt err6l beszélgetés, de erésen jobbos
beallitottsagt volt. A testvére, a tanar, a Juhasz Gyula Gyakorl6
Iskolanak lett az igazgatdja, harminc évre. Ové volt a tanarképzé, 6
csindlta meg a gyakorl6 altalanos iskolak tanmenetét, hatvanévesen 6
vezette be itt a miivészeti ketts képzést, amit aztdn az egész orszagban
atvettek. Nagy kaliber(i f6szer volt.

Zsombor késé délutan érkezett a beszélgetésre, egész nap az ,1ij
projektjén” dolgozott. Harom pohdr vizet is megiszik, mieldtt folytatndank.

Apam mar tizenévesen elszokott otthonrél, még Dombegyhéazarol.
Sopronbdl akart disszidalni, de nagyapam hatalmas pofonok utan
visszahozta. Itt élt aztan 6 is, Szegeden, a csaladnak épitett tarsashazban.
Az volt a bazis. Ott n6ttem f6l. Vagy inkabb a kornyéken. A folsGvarosi
utcdkon, lehet mondani. Apam sof6r volt, amikor sziilettem. Nagyon
szép ember. Belmondéra hasonlit. De link volt. Nagyon link. A DELEP-
nél vezette a nagy IFA teherautokat. Aztan - ez is egy csaladi alapsztori
nalunk - egyszer arra jott haza, hogy anyam az agy alatt keresget
valamit. Mit csindlsz, kérdezte apam. Az elgurult maradék aprépénzt



keresem, hogy tudjak tejet venni a gyereknek, mondta neki anyam. Na,
erre apam elment, elttint, nem jott haza harom napig. Amikor aztan
megjelent, lerakott valami brutdlis mennyiségti pénzt. Elkezdett vasat
lopni a Déléptsl. Meg minden mast. Es beleéllt ebbe a gebin nevti
témaba. Ez fontos lépése volt, sokszor elmondta. Onnantél kezdve nem
ezt a sztenderd életet élte, hogy lerakom a mel6t négykor, aztan
bebaszok, és majd hajnaltol megint elkezdek dolgozni. Onnantél kezdve
megszlint ez a proletarosdi. Attol fogva csak este nyolc-kilenkor jott
haza, ha hazajott. Akkor iratkozott be a gimibe, hogy esti iskolan vagy
levelez6n leérettségizzen, mert a tanar nagybéatyja baszogatta, hogy
Bandikam, te erre is képes vagy, ha megembereled magad. Na,
elvégezte, leérettségizett, rdadasul a Sdgvariban, ami mar akkor is a
legerésebb suli volt Szegeden, de lerakta, tigy, hogy matekbdl szin6tos
lett, pedig mellette tizenérakat mel6zott. Utdna tehertaxi, az mar
maszekkorszak, pénztenger. Nyaranta én is elmentem vele a
haverommal, mi voltunk a culdgerek, rakodtunk, cipeltiik a cuccot az
emeletekre. Apam komoly pénzeket kapott az ilyen fuvarokért, nekiink
is 16kott valamit. Nesztek, oriiljetek. Ortiltiink is. Simson-tarakra
mentiink a haverommal. Mar oktoberben kezdtiik a tarat tervezni. Na,
apam aztan létrehozott egy taxitarsasagot, utdna nyitott egy autdszalont,
az még most is az 6vé. Nagy haz, nagy rendszer, mindenbdl nagy. Tata
kozben megoregedett, elttint a pénze nullara, folélte, elitta. Utolsod
éveiben mar nem nagyon foglalkozott semmivel. Ez a férfiag.

Ragyijt, hosszan fiijja ki a fiistot.

A néi &g... Csongradi putri. A legalja. Na, nem a legalja, de
mindegy. Anyam apja magyar, nagyanyam echte cigany. Eletem
legszebb korszaka, amikor veliik voltam. Pedig egyetlenegy hdz omlott
Ossze a soron, az 6vék. Na, mindegy. Anyam onnan jott, apolénd,
csodalatos szép asszony. Elképesztéen gyonyorii n6. Térdig ér fekete
haj... Mas nem mutatta a vérét. Még most, idésen is szép. O volt a
kedvenc, az utolsénak sziiletett gyerek. Nagyanyamék - az a tipus, ha
csak egy tyuk van, az akkor is megdoglik, és kaja van; az utols¢ fillérig
minden... Csak az unokdk, a gyerekek... - Pedig olyan szegények voltak,
hogy az els6 gyereket 6rokbe kellett adniuk. A Sanyit. Négy gyerek volt,
két fia, két lany. Anyam a legkisebb. A batyja talan lakatos lett... A
névére hamar elkoltozott Pestre, konyhafénok lett egy iskolaban. Ez
érdekes &g, ez a pesti, mert azon az 4gon aztan minden gyerekbdl
miivész lett. Az unokatestvéreim grafikusok, festék... A két nagybatyam



Csongradon maradt, de végiil a nagynéném és anyam is visszakoltoztek
Csongradra. Nem az 0sszed6lt putriba, sajat hazuk van.
Tizenot éves voltam, amikor anyamék elvaltak.

Elgyiiri a cigarettadt.

Van egy iszonyu gazdag apai vonalam, és a masik, anyam
csalddjanak mélyszegénysége. A valasuk brutalis volt. Apam betjitott
egy fiatal macat. Anyam pengével ment neki. Marmint apamnak.
Gyerekszemmel nézve iszonyatosan csinya volt a dolog. Persze, minden
valas ronda, de anyu akkor bekertilt az idegklinikara. Egy évig kezelték.
Két szép ember... Esztétikdval foglalkozom, értek hozza. Még most is
szépek. En nem vagyok szép, de 6k...! Anyam elkényeztetett utolsd
gyerek, minden létez6 dolgot megadtak neki azért, hogy tanuljon, az
utolso fillérjeiket rakoltotték, a névére is tamogatta, toltak, 6 a szép, neki
kell... Es akkor hozzdmegy egy link Belmondohoz, aki iszonyatosan
meggazdagodik mellette, mikozben az erésen jobbos nagyapai hattér
anyamat finoman szélva nem fogadja be. Hosszu évekig tarto, k6kemény
jaték volt ez. Pedig anyam ez a , mindent megcsindlok, minden a gyerek”
tipus. Ocsém asztmas volt, 6t aztan kiilénésen... Anyam nagyon beleallt
ebbe a dologba. Dolgozok, rend van a hdzban, nagyon-nagyon rend van,
minden ilyen... kurva tiszta... Hat végiil nyert, el lett fogadva. Es akkor
jon az 4j n6, Kiszomborroél, akinek egyetlenegy esélye van, hogy
Szegeden megkapaszkodjon: megfogni a palit. Es akkor mar apam azért
elég gazdag volt. Egy sansza volt a nének. Bejon ide, Szegedre...

Rdgyiijt megint. En is vele tartok.

Szegedrol azt kell tudni, hogy itt nincs szegedi. Azt mondjak, az az
igazi varos, ahol legaldbb harom generaci¢ lakik. Szegeden ilyen nincs.
Olyan polgarmestere, de még alpolgarmestere se volt a varosnak, aki
szegedi lett volna. Szegedi sziiletésti sem volt még, nemhogy
tobbgeneracios csalad leszarmazottja. Iszonyt nagy gytjtéhely Szeged.
Itt mindenki gytittment. Aki Szegeden sziiletett, az dltaldban nem
Szegeden €1, hanem Tapén, Algy6n, Dorozsman, Széregen... Itt nincs
olyan, mint példaul Pécsett, hogy a polgarmester 6sszegytijt ezerotszaz
olyan embert, akinek a csaladja négy generaci6 6ta a varosban él... Pedig
az fontos, hogy mondjuk a nagyapad itt volt tigyész, a nagybatyad
allomasfénok, ez a ti varosotok... Na most itt ilyen nincsen. Ha itt valaki
elkezd magarol mesélni, tgy kezdi, jott apam valahonnan a



halélfaszardl... De ez fontos, mert ett6l pezseg ez a varos, ez a sokféleség
viszi el6re. Legjobb korszaka a délszlav haboru alatt volt. Itt élt akkor
huszezer szerb meg horvat, csirkefogok és menekiiltek... Nem
hagyhattak el Szeged tertiletét. Iszonyu komoly korszaka volt ez a
varosnak. Nyitott vilag... Na, idejott, ebbe a nyitott vilagba az a
kiszombori né, és kitizte anydmat. Na, onnantdl fogva én aztan...

Hadd széljon!

Kdrottiink verebek csivognak, galambok burukkolnak, rigok fiityorésznek,
valahol egy fakopdncs kopog. Szép, nagy birtok a mienk. Aposom vdsdrolta dssze,
darabonként, ahogy felfelé ivelt a karrierje, szép hazat épittetett a régi aprocska
nyari lakkal szemben, dcsoltatott egy finom kis szaletlit is, taldn hogy
elégedetten borozgasson majd itt, csaladi korben, a kutyaival, vén kordra. Nem
élhette meg. Az Osszeszerzett, keményen Osszedolgozott millidrdja eqy hét alatt
tiint el. Alig ket évvel élte til a varatlan veszteséget. Most mi tiliink a
szaletliben. Korbevesz minket eqy mdsik élet maradéka...

Altalanos iskolaba ide jartam, a hdzunktol két sarokra, a gedoiba.
Ejjel-nappal futball, semmilyen kotottség... Gyakorlatilag tgy néttem fel,
hogy odamentem, ahova akartam, azt csindltam, amit akartam.
Fols6varos, épiilnek a panelek, Retek utca, tizmillié gyerek... Semmilyen
emlékem nincs arrél, hogy valaha is tanultam volna otthon. Azt se
tudom, hogy volt-e iréasztalom. A szobardl rémlik valami, ketten
aludtunk ott az 6csémmel... Otthon megbiztak bennem, az iskoldban
kibaszott j6 eredményeim voltak. Olyan osztalyba keriiltem, amelyikbdl,
ha jol tudom, csak haromnak nem lett diplomdja, pedig nem egy erés
suli a gedd6i. Volt valami atszervezés az iskoldban, osszevontak két
osztalyt, Gjra szétosztottdk, nem tudom pontosan, a lényeg, hogy a mi
osztalyunk kapott két Gj tanart. Egy magyartanar osztalyfénokn6t meg
egy toritanart. Ezek egyébként dugtak. De nem is ez a lényeg, hanem
miutdn végigvittek minket 6todikt6] nyolcig, utdna mindketten
abbahagytédk a tanitast. Nagyon er6s osztaly volt. Hewlett Packard
igazgato, htus-konszern-elnok, orszagos rendérkapitany-helyettes,
gimnaziumigazgato... Hadd ne soroljam, mi mindenek lettek az
osztalytarsaim. Pedig egy béna, varosszéli iskolarol beszélek. Az
osztalyban egyediil én nem voltam kitling. Rajztagozat volt, szerettem
rajzolni, az ment is. De mindenki 6t6s volt rajzbdl, csak én nem. Soha a
btidos életben egyetlenegy rajzomat nem kiildték el versenyre. Utdana
tizenot évre tudtam meg, hogy a rajztanar, Lazar, kés6bb évekig az én
mappaba gyjtott rajzaimrol tanitott a suliban. De nekem nem lehetett



otost adni, mert akkor elbizom magam. Mégis azt kell mondjam, igy,
utolag, hogy nagyon jo tanaraim voltak. Ebbél a szempontbdl. Pontosan
tudtak, hogy nekem nem az az ,adunk 6tost, és akkor jol van” megoldas
hasznal. Négyes vagy, amikor mindenki 6tds. Vagy harmast kapsz.
Késébb megnyertem az orszagos Arany Daniel Matematikaversenyt, de
a gimiben is harmast kaptam matematikabél. A csaldaddal nem nagyon
foglalkoztam. S6t. Odaalltam a nagyapam elé, hogy marpedig az ember
a majomtol van. Nagy reformatus volt az éreg, a gondolkodasa meg
majdhogynem ndci. Engem is ebbe az irdnyba nyomkodtak. Nagyapam
is, apam is. Mindent elolvastam errdél, hogy barmikor le tudjam aldzni
6ket a sajat terepiikon. De erre nem Kertilt sor, mert akkor jott a valas, a
szakadds. Amit nem lehet t6liik elvenni, se nagyapamtol se apamtol, az
az iszonyatos munkabiras. Ezt megkaptam télitk. Megtanultam.
Elképesztéen bele tudtak &llni mindenbe. Hatalmas életkedv. Brutalisan
nagy sziv. A vilag a tied. Tizezer haver. Igyunk harom napig! Pénz nem
szamit, vigyék! Hadd széljon!

Ebbe nagyon hamar beletitkoztem. Meg a masik oldalrdl is.
Nagybatyam, az iskolaigazgaté: 6ltony, nyakkendé... Ott minden gyerek
orvos lett, kotelez6en, mert, ha nem, akkor kinyomta volna a beliiket...
Harmincévesen ott még pofonok csattantak. Mindenki sebész lett
Svéjcban. En nagyon kilégtam a sorbél. Tizenst éves koromtél mar
nagyon beleélltam a torténetekbe... ellentiik. Se ez, se az. Csak a
kommunista ellenesség. Na, azt vittem. S6gor-koma-jobaratsag... Ezt
gyuloltem. Ahogy apam is, nagyapam is. Ez volt a kozos pont. A
gulyaskommunizmus ellen. Kézben mindkett6 lefolozte a hasznat.

A csaladnak volt pénze, nekem nem nagyon. Apam nekem nem-
igen adott. Anyamnak igen. Ra sokat koltott. Egytitt jartak be egész
Nyugat-Eurépat. Ketten. Ok egymasnak voltak teremtve. Nekem volt
egy rongyosra hordott Adidas p6lém... Semmi. A motoromat - egy S 51-
est - az anyai nagyanyam vette nekem, pedig neki az embertelen nagy
pénz volt.

Apéam azt akarta, menjek a Sagvari gimibe, aztan legyek legalabb
fogorvos... De az altalanosban annyira sikertilt elvenni a kedvemet a
tanulastol azzal, hogy a tandrok kenyéren és vizen tartottak, hogy én
akkor csak a Vedresbe. Mert rajzolni azért még szerettem. A Vedres
akkor még gagyi iskola volt, mindegy, odakertiltem. Utaltam aztan.
Harom kivételével szar tanarok, mind gytloltek, kivéve azt a harmat.
Miattuk tanultam tovabb. Az osztalyfénokiink varjievd putriciganybol



lett matektanar, a Farkas. A kommunizmus emelte ki a Nyirség
legaljardl... Fold alatt laktunk, mondta. Ugy is nézett ki. Gorbe hatg,
minden-bajom-van... Kézben zsenidlis sakkoz6. Na, 6 nem engedett
elveszni. Téle mindig 6tost kaptam. O kiildott az Arany Daniel
matekversenyre. Az osztély gyilkolta ezt a komat, mert ez 6szinte volt.
Elmesélte, hogy olyan szegény volt, hogy krumpli volt nadluk az tinnepi
ebéd, varjufészkeket fosztogattak... Na, el tudod képzelni, egy fitiosztaly,
csak harom lany volt benne, na, ezek aztan: ami belefér, ellene, hadd
szoljon! A masik fasza tanar a gyakorlatbol jott tanitani, statikus volt -
késébb adtam is neki munkét, sokat -, hatalmas tudésu, régi vagasu
szaki, egyetemet végzett, 6 volt a mechanikatanar. A harmadik a
toritandr, akit 6tvenhat miatt tettek le Pestr6l Szegedre. Ez kussolt a
suliban, senkinek nem adott egyest. Na, ez a harom tanar volt, aki ért
valamit. A tobbi katasztréfa. De ez a hdrom nem engedett el. Neked
tovabb kell tanulni! En el se tudtam képzelni, mert a tobbi tanar azért
gyilkolt... De a harom masik miatt muszaj volt alairni a folvételi papirt,
pedig eszem agaban sem volt tovabb menni. Gyakorlatilag egyediil
éltem otthon az 6csémmel. Apamék akkor mér elvaltak, anyam egy évig
a klinikan, utana elkoltozott, tizszer akart ongyilkos lenni... Durva volt a
helyzet. Ocsém még kicsi volt, otthon minden ram volt tolva, apam se
jott haza... Amit leraktam, az tigy ottmaradt. Nem volt senki, aki
elpakoljon... En meg... az utca, a dzsungel. Ebben otthonos voltam. Olyan
emlékeim vannak, hogy mindig éhes vagyok. Otven-szaz haver,
mindnek haza kell menni idére, csak nekem nem. Nagyanyamék
gyakorlatilag kikozositették apamat az Gj nével egyiitt.

Gaz volt otthon lenni.

Hallgatom ezt a horihorgas, hadari beszédii, sotét képii bardatomat, akirdl a
fizimiskdja lattan mindig azt hittem, délvidéki magyar lehet, erds szerb
beiitéssel. Hat nem az. A , beiités” mashonnan jon. Lassan esteledik kérottiink, a
laptopom monitorja kékesen vilagit: veszi az esteledd birtok madarzsivajat,
Zsombor hangjat - és az én hallgatasomat. Nem szolok kozbe, nem hozakodom
eld az én gyerekkorom torténeteivel, csak figyelek, kozben aggodom kicsit, ki
tudom-e majd bogardszni a késziilo hangfelvételrdl a sodro lendiiletii, elharapott
végil szavakkal teli mondatfolyambdl a lényeget, ami mindig t6bb a szovegnél -
amit egyesekre és nullikra kodolva régzit a gép.

Na, beadtam a papirt a Mliegyetemre. Oda nem vettek fel, csak az
Ybl-re. A Mtiegyetemen nem lehetett volna soha elég pontom a
felvételhez, a nagyapam miatt. Meg hat... A gimiben egyetlenegy nem-



kisztag volt, az én voltam. Pedig nyolcadikban még én voltam az
uttorécsapat titkdra. De jott a fordulat. Alairtam egy papirt, s6t, apam
alairasat is odahamisitottam, hogy én nem kivanok belépni a KISZ-be.
Na, mikor odakeveredtem, hogy folvételire kell menni, a gimiben nagy
rohangaszas kezd6dott. Mar be volt zarva a suli, de akkor ez a hdrom
tanar, akikrdél beszéltem, ezek tgy utélag beléptettek a KISZ-be. De ez
kevés lett. A miiegyetemi felvételin elbeszélgettek velem, nézegették a
papiromat, sajnaljak, mondtak, de ez egy ponttal kevesebb. Par év mulva
aztan megnézhettem azt a papirt, rajta volt piros filccel, hogy NEM. A
Mtegyetem, a Bolcsészkar, a JATE, ezek még nyolcvanhatban is zarva
voltak az olyanok el6tt, akinek a felmendi 6tvenhatban... De ez nagyon
nagy szerencse volt az életemben. Mert az Ybl nagyon komoly iskola
volt. Szazhatvanat vettek fel, és végeztiink huszonegyen. Brutalisan
kemény volt. Olyan tanarok, akik fogtak magukat, és lesoportek a
Mitiegyetemrdl meg mindenhonnan. Elképeszt&en erds tanari kar. A
vilag egyik legjobb iskol4ja. Egy jobb van - a szakmaban maradok
statisztikai szempontjabdl -, a cambirdge-i politikusképzé. Az
kilencvenhétszazalékos. Aki ott végez, az a politikusi szakmaban is
marad. A masodik az Ybl, ott szazbol kilencvenharman maradnak
abban, amit tanultak. Az Yblb6l nem is tudok gyenge tanart emliteni. A
teljesithetetlenség hataraig magas kovetelményszint. Olyan leterhelés,
amit6l vért hugyozol. Tizenhét vizsga egy félévben. Matematikabol
olyan tanar vizsgéztatott, aki vildgszinten a matematikaversenyek
példatarat allitotta 0ssze, és nekiink dobalta be tesztre, nyilvan senki
nem tudta 6ket megoldani... Ott a kettes mar olyan j6 jegy volt, hogy
eszméletlen. Kollégiumban laktam, a Maria utcdban, egy hajdani
kupleraj hazaban, a Rakoczi tértdl parszaz méterre. Kemény kornyék.
Folkertiltem Pestre, 6t fillér a zsebemben, akkor még mitikodott ez a
kajajegy rendszer az egyetemeken, igy tudtam elvégezni az Yblt.
Gyerektartdsért konyorogni apamnak, folyamatos botranyhegyek,
tényleg, 6t pennym nem volt. A haverok hoztak kajat... De Budapest
berantott. Ott elkezdtem komolyabban politizalni, Fidesz vonalon.
Kisrabl6 étterem, Orbanék, Dajcsék... Mentek a brutdlis tiintetések, a
sulibol ki lettem rtigva, mert nyolcvannyolc mércius tizenotodikén a
Lanchidon elvették a személyimet. A tanszék valahogy megmentett,
belekertiltem a tanszékek habortjaba, visszahoztak valahogy, mert j6
voltam, épitészetbdl akkor kaptam 6tost, amikor mindenki a kettesért
konyorgott, én valamiért igy kiemelve, pedig mindenki erés volt, aki ott
végzett, nem volt koztiik egy se gyonge. Még, aki kihullott, az is erés



volt. Aki kibirt egy évet ott, annak csak a lelkébdl hidnyzott valami, nem
birta a terhelést. Na, mindegy.

Az egy ilyen id6szak volt, nagyon nagy 0sszevisszasag...

Es akkor elhatdroztam, hogy pénz kell.

El6szor mel6zni kezdtem, csirkéket pakoltam, de aztan... Aztan
elkezdtem nagyban valutazni. Keményen belementem. Folhasznaltam
azt a kapcsolatrendszert, amit Szegedrdl... A szegedi cigdnymaffia meg a
pesti arabmaffia kozt én kozvetitettem. B6ven atléptem... ilyen kereteket.
Szegeden kishataratlépdvel... Benne voltam ebben a seft-dologban. Hoz-
tam Jugo6bol lemezeket példaul. Mert ott minden volt. Fasza rock-
lemezek, a legtjabbak. Lemezért meg tgy tudtal kimenni, hogy valtottal
maérkat. Ott jottem ra, hogy tiz-huasz forint differencia van a mérka
szegedi és pesti arfolyama kozt. Szegeden nagyon sok alvilagi baratom
volt, mélyen alvilagi, kurvakat futtatos... Brutalisan lent. Elég széles
spektrumu ismeretségem volt, hat ismertem az egész Retek utcat, annak
minden mocskéval egytitt. Mai napig tudok mozogni ezekben... az elég
komoly... sztorikban. Lefelé nagyon. Font elbizonytalanodom egy szint
folott, ha van ilyen egyaltalan. Na, mindegy. Nem volt gond, hogy
odamenjek a Keletiben az arabokhoz, és tizleteljek. Erdekes, hogy veliik
lehetett is. A szegediek basztak at kékeményen, nem az arabok.
Furodtem én pénzben, nagy asztalon... Ugy dontsttem, elég volt a
csOrosagbol. Volt egy nyér, amikor egy kilé krumpliért kellett kuncso-
rogni... Na, mondom, j6, akkor ez igy most mér nem. Es akkor, mint egy
sportold, tudod, mint egy jobbszélsé: nem néziink jobbra, hanem futunk.
Ratettem harom hoénapot. Tiz év alatt el is éviilt... Olni mondjuk nem
oltem, a lelki-ismeretem tiszta, de nyilvan megteremtettem azt a hatteret,
hogy aztan lehessen ebbél... Ugy jottem haza a féiskolarél, hogy vettem
egy hofehér Mercit. Pedig amikor bekertiltem, akkor egy farmerkabat,
vagy egy akarmilyen kabat olyan mennyorszag volt, mint tiz helikopter.

A nagy févildagosito (igy hivtam magamban a nemlétezo Istent pdr
évtizeddel ezeldtt) eqyre lejjebb csavarja az égi potmeétereket. Zsombor arca,
alakja, lassan belevész a hdttér sotétld zoldjébe. Csak a szeme fehérje villan eld.

Végzés utan két helyre mehettem volna gyakorlatra, mert 6nélléan
nem dolgozhatsz. Elvégzel egy ilyen sulit, és akkor harom év gyakorlat
van valami cégnél. Ma ez mar kilenc év. Kilenc évig nem dolgozhatsz
onalléan, nem tervezhetsz. Na, mindegy. Mehettem volna a Makovecz
irodaba, ami nagy dolog volt, mindenki oda akart kertilni a
Miiegyetemrél is, és mehettem a DELTERV-hez. Odamentem. De



kirobbant a kilencvenes évek, minden cég becs6dolt, beddlt a DELTERV
is. Makovecz megint hivott, de akkorra méar elegem lett. Nyitottam egy
éjjelnappali élelmiszerboltot. Ott apammal még egyszer megprobéltam
kapcsolatot teremteni, bevettem az tizletbe. A bolt brutélis forgalmat
csinalt. Két nap alatt elment a teljes arukészlet. Elképeszt6 forgasi
sebessége volt. Apam elvitte a teljes hasznot, abbdl lett meg az
autészalonja. En meg megint szegény lettem. Elmentem taxizni a fehér
Mercimmel. Taxiztam nyolc hénapot, azt nagyon szerettem, az nekem
val6 volt. Csak éjszaka. Bele a kilencvenes évek elejei mélyvizbe. Szeged
akkor nagyon-nagyon-nagyon élt. Kurva j6 idészak volt. Sok pénzem lett
megint. Lehoztam magammal egy csajt Pestrél, meg lehoztam néhany
havert is innen-onnan. En ilyen Szegedre-hozés pali vagyok. Albérletben
laktam, étterembe jartam...

Hadd széljon!

Ahogy a fovilagosito bekapcsolta a csontsoviny holdat is (Bari Karcsi irta
igy: ,,Ablakomba csontsovany holdat dallitottdl...”) eliiltek korottiink a madarak,
tiicskok kezdték hiizni a szdazezer éves melodiajukat, mintegy jelezve, milyen
messzi idobol jonnek — ahogyan mi is. A sitétbe veszo, fekete keritéseken tiil
évezredek forognak, benniik ismeretlen rokonok millidrdjainak felidézhetetlen
emléke, megszamlalhatatlan torténetekkel, mikozben Zsombor bardtom
feltartoztathatatlanul mondja a magaét, eqyik szava hivja a mdsikat, a szavak
kergetik eqymast, lassan fordul folottiik a csillag verte ég.

A taxi utdn mér hazakat terveztem. Honnan kaptam igazolast? In-
téztem. Nem jelentett problémat, hogy itthon barmit elintézzek. Els6é 6n-
all6 munkam egy kis lakds tervezése volt, a pasas nem fizetett ki. A ma-
sodik mar egy nagy rancs. Tizszer nagyobb, mint ez a tietek. Benne na-
gyon komoly haz, még mai viszonylatban is hatalmas. Hétszaz négyzet-
méter. Most mar masképpen csindlndm meg, de bele mertem vagni, és
meglett. Nagyon joban vagyok a tulajokkal azéta is. Nem is tudom, ha-
nyat terveztem mar nekik. Talan 6tot. Vagy hatot. Na, a rancs utan jottek
a megrendelések. Iszonyatosan sokat dolgoztam. Néha ingyen is. Mert a
mi szakmankban kell a referencia. Mindent elvéllaltam. Ebben segitett a
Sanyi haverom... Napi tizenkét 6rakat rajzoltam, nem volt gond. A
taxindl volt egy brutdlis nagy linkelés, ott megcsalt a Pestrdl hozott
csajom az tigyvezetével. Akkor elhataroztam, hogy két hénapon beliil
tigyvezetd leszek. Es elkiildtem a Katit a halal faszara. Nagy konyorgés
lett, még anyammal is joba lett az a Kati, pedig anyammal aztan kurva
nehéz, anyam mindenkit kiirt mell6lem, neki nem lesz menye...



Na, mindegy.

Szoval elhatdroztam, hogy tigyvezetd leszek. Osszeélltam egy
tarsas vallalkozasba a Debrecenrdl hozott haverommal. Béreltiink egy
irodat, és elkezdtiink rajzolni. En nagyon tudtam rajzolni, 6 inkdbb a
papirmunkéban volt j6, intézte a cég szarait, szamlakat irt, ilyesmi. Es
nagyon komoly kapcsolatteremt6 képessége volt. Messzirdl jott
Szegedre, és ezek az emberek nyitottak. Mindenkivel 6sszejott. En tudok
hetven nevet, 6 tudott hétszazat. Hazta be a meldkat hegyekbe,
onkormanyzat, 6 ott volt allasban... Ejjel-nappal nyomtuk.

A koréttiink gomolygo sdtetben ott forognak valahol a nyolcvanas,
kilencvenes évek is. Benniik a huszonéves Zsombor, és valahol én is ott vagyok,
lassan negyven évesen, kergetjiik az idot, és benne magunkat: kik vagyunk,
honnan joviink, hova megytink?

Utéana csinaltuk a Bendeguizt. Reg6s Bendegtiz. Nem ismerted?
Szabadidd klub. Pesten ez mar ment, hatalmas élet volt Pesten. Mi a
halél faszan, Szatymaz és Tapé kozt, Baktoban csinaltuk a klubot,
Szegedtdl hat kilométerre, ahova minden nap el tudtal zarandokolni,
hogy j6 zenét hallgass. Nagyon-nagyon sikeres volt. Kétezren voltak egy
koncerten. Mellette ment tovabb a tervezés. Harom-négy év, amibél
kettd tgy telt el, hogy nem lattam a napot. Ezt igy értsd. Amikor {6ljott a
nap, én lefekiidtem. Iszonyatos mennyiségti pia, napi két liter Jim Bim.
Szerveztem a Bendeguizt, mellette vittiik az irodat, ment a tervezés. Egy
nagy klubot képzelj el! Ha a korosztdlyombol barmelyik szegedinél
rakérdezel, a Bendeguz kulthely volt, heti 6t koncert, mindenki jott, a
teljes magyar paletta. Nagy kaotika. Nem tudok maér bel6le, csak ilyen
foltokat. Fantasztikus dizajn... Nem csak ketten vittiik a debreceni
haverommal, egy egész csapat 0sszejott, rettentd tehetséges emberek.
Loczi Tibi... Tudndm sorolni. Utdna 6 lett Szegednek a kulttrattaséja.
Nagyon komoly leosztas volt. Mellette ment a politika. K6keményen
fideszeztem akkor. Huszonhdrman nyertiik meg a vélasztast.
Huszonharom Fidesz-tag volt Szegeden. Az6ta se volt a varosnak
fideszes polgarmestere. A valasztasi gy6zelmet a Bendegtizban
tinnepeltiik meg. Na, ott mar hirtelen lettek 6tszdzan. Akkor kezd6dott
nekem a politikabél valé kihatralasom. Mert megnyertiik, beharcoltuk...
Ez nagy mel6 dm! A Fidesznek akkor... - az a Fidesz nem ez a Fidesz -
semmi pénze nem volt. Es a pénz még hagyjan. De nem volt hattere.
Nem volt mogotte Szegeden - egyetemi véros - egyetlen olyan fészer se,
aki nem parttag, de segit, mondja az észt. Egyetemi tanarok... senki. Egy



nihil. Egy ilyen vakuumban létezett a jobboldal. Mindenki baloldali volt.
Az MSZP-nek 6tszaz tagja meg tizenttezer partolo tagja volt. Mi meg
voltunk huszonharman. Elképeszt6 gagyi emberek is voltak ebben a
huszonharomban. De volt egy nagyon erds akarat, meg hét az a fajta
elkotelezettség... Elvi szinten ment minden. Idealista, ez a j6 sz6. Tehat a
semmire ugrottal. A lehetetlenre. Es valami szél odaftjt benniinket.

Mintha a mindenségnek becézett hobelevanc értené a magyart (és hagyna
magadt iranyitani), langyos fuvallat érkezik a gonddal telepitett kiserddonk feldl, a
deli szél végigfésiili az immar lathatatlan fakat, nem tudni, mit siignak a
szomszéd diofa dsszekocolodo levelei. Aztan a szelld eliil.

Megnyertiik a valasztast, mindenki képvisel6 lett, mind a huszon-
harom, és Szegeden van nyolcvan statusz. Olyanok, mint a SZETAV-
igazgato. Szegedi Tavhészolgéltato. Ilyen mind a nyolcvan, fontos,
vezet6 pozicié. Ennyit kellett szétosztani. En naponta harom ajanlatot
kaptam. Zsombor, bazd meg, legyél te a Volan igazgatdja! Mondom, te
hiilye vagy, bazd meg, ki a faszom akar Volan-igazgat6 lenni? Akkor
legyél a SZETAV igazgatoja, vagy legyél f6épitész! Mondom, te tiszta
hiilye vagy, az hat évet elvesz, vagy nyolcat... Akkor esett le, hogy mi
van. Hogy ez igy megy? Es akkor nyilvan, hogy - nem. Hat én nem
ezért. Hanem az elv. En akkor ebben hittem. Nagy nehezen mégis ram
tukmaltak egy ilyen... Valami banknak lettem az FB elncke. Feliigyel6
Bizottsag. Azt se tudtam... Valami olasz-magyar bank. Ne tudd meg,
hany ilyen cucc volt. Es akkor mentem be, kaptam pénzt. De ez volt a
legalja. Nalamnal sokkal, de sokkal tehetségtelenebb embereket tettek be
a legjobb helyekre. Tényleg, az egyszakos toritanarokat kinevezték, aki
két évet tanult, és ott is szar volt, de kinevezték mindennek. Otszaz
embert. Azért az egy komoly rendszer volt. Csak hat ugye annyira nem
volt merités. Nem volt szakember. Mindenki hatat forditott. Nézték, mit
mtveliink. Es akkor két év utdn mondtam, gyerekek, én kiléptem.

Ebbél az egészbdl.

Valami lathatatlan jelre megszolalnak a békik az 1iszomedencénk koriil. A
tiicskok elhallgatnak. Most tottyan a vizbe a Békakiraly. Holnap ki kell majd
haldszni, ne rémitse meg a feleségem hiiganak 6téves kislanydt, amint rabamul
majd a békaszemével, mieldtt bekéredzkedne a palotiba.

Vége lett a Bendegtiznak, harom évig csindltuk, de tudtam, hogy
még két év, és akkor onnan mar nem jossz ki. Az éjszakazasbol. Este



bementem hétre, elkezdtem rajzolni, és akkor éjtélkor, hajnal kett6kor
kezd6dott a buli, te rajzolsz, melletted 6tszdz ember 6rjong... Elég volt.
Sok volt, lejatszott. Kitalaltam, hogy ha megcsinaltuk a konnytizenében a
Bendeguzt, akkor lépjiink egy nagyot. Elég volt a rock and rollbdl, jojjon
a dzsessz, hadd széljon! Megvettiik a Szeged éttermet. Ujjaépitettiik. Egy
évre lemasztam ott a pincébe, ki se jottem, egy év alatt lett kész, joforman
egyediil csinaltam, az lett az els6 szdzmilliés kocsma Szegeden. Na,
megnyitottuk. Ott ment a dzsessz, jottek a Pegéék, a Babosék... Nagyon
ment, szerettem. Nagyon sok follépés... Kétezerben kaptam egy napot a
szabadtérin. En vagyok az egyetlen kiils6s, aki valaha kapott egy napot a
Szegedi Szabadtéri Jatékokon. Egy véletlen folytan. Volt egy haverom,
hangtechnikai cuccokkal tizletelt, azt akarta eladni a szabadtérinek, be
kellett mutatnia ott a szinhazigazgatoknak, hogy mit tud a cucc. De hogy
mégse lires iz¢é, tiljenek ott paran azon a baszott nagy téren, hat
szervezzek ra valamit, neki a cuccot el kell adni. Es akkor nyilvanosséa
tettiik a bemutatét. Oda is a Pegééket hivtam meg. A dzsesszben iddig
értem el. Koncert a Szabadtérin. A régi oregekkel nagyon joban voltam.
Pegével kifejezetten. Azt akartam megcsindlni, az egészet azért vallaltam
be, hogy 6sszehozzam a Pegééket a Tatraiékkal, egy szinpadra.
Folhivtam a Pegét, hogy dzsemelni kéne par mas zenésszel. J6, kivel?
Mondom a Tatrai Tibivel. Az ki? Mondom, a Hobo Blues Band meg izé...
Ja, azt mondja, aki egész életében gében nyomja a bluest? Persze, miért
ne, jojjon. Na, hivom a Tatrait. Mondom, {61 kéne 1épni, Tibi, megkaptam
a szabadtérit. A szabadtérit? Kurva j6! Zsombikdm, bazd meg! A Szegedi
Szabadtéri?! Mondom neki, jon Amerikabdl egy kever6ember, kapunk
egy nyolcszazmilliés amerikai hangcuccot, azon kell jatszani. Zsombor,
bazd meg, hat ez hatalmas, minden zenész alma, faszom...! De mit
jatsszunk? Hat ez az, mondom, egy dzsem parti. A Pegéékkel kéne
dzsemelni. Kuss a telefon végén. Mondom, mi van, rossz a vonal? Te
hiilye vagy, bazd meg, azt mondja, ki mer azokkal odaallni? A Pege vagy
a Babos elkezd ott sz616zni, nekiink végiink van. Egiink, mint allat. Es
nem mertek eljonni. De nem csak 6k, senki més se, akit még hivtam.
Egyediil jatszott a Pege tri6. Ezek mind ott iiltek aztan a néz6téren, de a
szinpadra nem mertek felmenni.

Na, ezutan nem is nagyon érdekelt tovabb a dzsessz se. Eladtuk az
éttermet. Folotte volt egy emeletnyi irodank. Benne negyven ember, 6t
épitész... Harmincegy éves voltam. Nem hittem el, hogy ez nekem igy
bejott. Meg hat nyilvan megjelentek a hiénak. A pénziigyi hiéndk. Akik
egy part koriil mindig zsizsegnek. Akik velem kurvara joba akartak
lenni, mert tudtak, hogy barmikor bemehetek a polgdrmesterhez,



alpolgarmesterhez, aki mellesleg tizlettadrsam volt, volt kozos cégiink is,
ott hugyoztunk egymas mellett a négyszaz négyzetméteres iroddjanak a
mosdokagyléjaba... Ez volt a viszony. Es akkor ment a zsizsegés alulrdl,
megjelent ez a moslék. Széles moslék. Nagyon nagy maszlag. Ami
nekem abszoltt kurvéara nem tetszett. Es meg is osztotta a baratsagot,
példaul a polgarmester és alpolgarmester kozt. Nem véletlen, hogy aztan
Szegeden az egész Fidesz ment a levesbe gyakorlatilag 6tven évre... Ez
abbol adodik, hogy megosztottak Sket. Az egyikiik egy eszméletlen
szervezd zseni, aki egyszerre tiz sakktablan szimultan jatszik, hiper
memoriaval meg alkoholizmussal. Oriasi kapcsolatteremts képesség.
Kétméteres kosarast képzelj el. Aztan mi lett belsle? Ot elvoné. Es
semmi. A masik dettd. Es én ezt valahogy megéreztem, hogy ez lesz. A
Fideszes huszonharombdl tizenot eleve az alja volt. De szorgalmasan
plakatoltak. Szegednek ez volt a baja. Oké, hogy mi nyerjitk meg a
valasztast, a kommunistak menjenek a kurva anyjukba, ez nagyjabol oké,
de igy nagyon egyszerti. Addig tudod, mit kell csindlni. Plakatolsz,
nyilatkozol, kapcsolatokat épitesz, partiroda van, habortzol... Habora
van, kész. En ebben mindig kurva j6 voltam. Meg hét ezek az emberek is
nagyon jok. Erre voltak kitalalva. Beszédprobak... Zombori Misi bécsi...
Egy olyan embert képzelj el, szazotven kilos tigyvéd, aki a torvényt
szovegezi a parlamentnek, aki, ha valamit elolvasott, fejbél tudja, sz6r6l
szora, de gy, hogy még a logika is megmarad. Zsenidlis embert képzel;
el! Na, 6t megszerezni, hogy tanitsa beszélni a polgarmestert, aki nem
tudott, sebész volt a csérikam... Ezek egyszerti dolgok. De akkor nyert a
Fidesz az orszagos valasztason is, de 6k se hitték el. Abszoltt nem ez a
Fidesz volt. Kapkodas. Mondok egy példat. Ment a kampany a javaban.
En akkor t6zsdéztem elég rendesen. Es akkor mondom itt, gyerekek, fol
kéne hivni Orbéant, vagy valamit mondjatok mar a tévében a t6zsdének,
mert bezuhant, tizentt szazalékot zuhant. Na, f6lhivom Dajcsot. Szevasz,
szevasz. Valami basszatok mar oda a t6zsdének, mondom. Miért, mi
van? Tizenhdrom szazalékot zuhant, bazd meg, mert ugattok 6ssze-
vissza. J6. Este a hiradéban mar ott volt, hogy a Fidesz nem akarja a
MOL-t, meg a mit tudom... Mert valamelyik idi6ta el6z6leg mondott
valamit a héten, amitél a t6zsde... Fingjuk nem volt. Nekik se. Mert nem
volt hattér. Egyetlen ember nem volt, aki odatelefonal nekik, hogy
gyerekek, bazd meg... Ez nem a mostani Fidesz volt még akkor.
Partvonalon kiviil. Meg hat elvek. Ideolégia. Ez volt. Ennyi volt. De ez
elég volt a gy6zelemhez. Itt voltak a kommunistadk negyven évig, és
akkor megint lattad ezeket az skoviileteket, itt vannak tjra?
Mindenkinek elege volt mér bel6liik. De a 1ényeg az volt, hogy nincs



hattér. Nincs szellemi hattér. Konyorogtiink itt egyetemi tanaroknak,
barkinek. Egy gimis tandr nem merte a nevét adni. Megjelenni se mert.
Es akkor megnyertiik, puff, kitagult, és a szemetet odahordta. Mint
ahogy most is van. Na, itt Szegeden is jottek, mint az allatcsorda. Azt az
egységet, ami ott négy-ot-nyolc ember kozt volt, a magot, na, azt
lenyesték. Egymasrol le kellett ket valasztaniuk. Pénzzel, mindennel.
Amikor vége lett itt a fideszizének, akkor az alpolgarmester ellen - akkor
én mar nem voltam benne, halistennek - kilenc tigyészi vizsgélat indult.
Naponta harom hazkutatasi paranccsal rontottak be a hdzaba. Nem volt
egyszer( jaték utdna, ami rajuk maradt. Na, én ezt elég koran
megéreztem, hogy igy lesz. Gyerekek, mondtam, ebb6l nekem elég volt.
Es akkor megbeszéltiik, hogy addig maradjak - és ez jellemzé erre az
érara -, amig ki nem picsazzuk a francidkat. Ovék volt itt a vizmd. Volt
egy olyan szerz6désiik, hogy minden munkét a véros fizet nekik,
ezerdtszaz forintos 6rabéren. Az ma kozel haromezer. Ugy soha nem lett
volna Szegeden csatorna. Soha! J6, mondtam, akkor ezt még elintézziik.
Akkora botrany lett, hogy az igazgatojuk fekete tirreptilével leszallt
Szegeden. Parizsbo6l. Na, mondom, akkor ezt még végigjatsszuk.
Ugyvédhegyek, nagyon j6 volt az {igyész, én voltam a mtiszaki szakérts,
én aztan tudtam, mi az, hogy rezsi-éradjij... Megtamadtuk a régi
szerz8dést... Nyerttink. A fitk akkor nagyon sok mindenbe
belefesziiltek. Gyakorlatilag 6k csatornaztak le Szegedet. Embertelen
mennyiségli pénzt ontottek le Szegedre, miutan kipicsaztuk a francidkat.
Vége lett, és akkor mondtam, hogy én kiszallok.

Mar koromsdtét van koriilottiink. Font csillagok hunyorognak, lent
cserebogarak fénypontjai. Koztiik villannak fel Zsombor vildgito emlékfoltjai. Ot
magat nem latom mar a dogletesen forro éjszakaban. Toltok eqy korty bort
magamnak. O vizet iszik megint, motorral jott.

Hogy mit szeretek az életben? Azt tudom, hogy mit nem. Amikor
latom magam el6tt, hogy mit fogok csindlni harom év mulva. Na, attél
megijedek. Mert akkor nincs lehet§ség. Akkorra mar mindent kiismersz.
Ugyantgy, mint ndlam a sportban vagy a motorban. Barmiben. Amikor
ugyanazok a kormondatok jonnek. Mert mindegyik szubkulttra
ugyanarrol beszél. Es a legsztikebb szubkultdra pont ez a bizniszmenek,
a varosi elit és kornyéke. Az a legsztikebb. Rettent6en kevés dologrol
tudsz beszélgetni, rettent6en buta emberekkel. Nagyon sok szubkultaran
atmentem, és batran kijelenthetem: az a legsziikebb, a biznisz-kulttra.
Ott harom tipust karoéra van, két tipusa autd, mit tudom én, a nyaralo,



meg, hogy elvettem a titkdrnémet... Egy id6re én is belekeritettem
magam, az alapsztorim miatt, hogy egy harmincmilliés aut6bdl apam
igy kidob nekem kétszaz forintot, hogy tessék, itt a havi pénzed... Es
akkor abb6l mentem 6l Pestre, élni. Na, abbdl lett elegem. En is tudok
pénzt csinalni, ha akarok. Tudom, hova kertiltem akkor. Milyen auto,
milyen 6ra, hova megytink nyaralni... Mindig szépek vagyunk, mindig
elegansak vagyunk, mindenhol megjelentink, tudunk beszélni... Mindig
csak a felszin. Mindig. Mindenkinek van sajat 4gon kétszazotven
haverja. Mint egy piramisjaték. Belekertiltem, de nem értettem. A
kotdszavaikat se értettem. Nem értettem, mit6l boldogok. Nem értettem,
hogy mit akarnak. Mi tolti ki az életiiket?

Hat ilyeneknek én terveztem hazat, nagyon sokat, gazdagoknak,
ilyen cégvezetd, olyan igazgato... Folteszed neki a kérdést: mennyi
pénzed van ra? Es akkor csak néz: hat ebben a vildgban ezt nem
kérdezziik. Na, erre vannak a sztenderd mondataim, mert nagyon jé
tanaraim voltak. Az Ybl utan elvégeztem azért a Miiegyetemet is, meg
Pécsen a Pollackot, azt csak azért, mert ott mitivészettorténet is van. Mar
megkaptam a teljes jogosultsagot, mindent tervezhettem, harmincot-
harminchat évesen, és beiratkoztam. Az nagyon tetszett. Pécs. Csak
miivészettorténet, csak elitista tantargyak. Ott azért helyreraktak. Ez
mindig kell az embernek, tizenévek utan egy kicsit Gijra mashonnan
nézni.

Na, ott, a Pollackon voltak ilyen sztenderd mondatok. Volt ott egy
tanarom, aki elmondta, hogy ezt hogyan kell csindlni. Makovecz is errél
beszélt mindig: ha nincs kontakt, akkor nincs terv. A szar épitész
maganak tervez. Mindig magénak, csak mas telkeken. Ez nagyon fontos.
Hogy nincs divat. Az épitészetben nincs divat. Példaul. Nem szabad. Az
egy tévit. Mert a k6b6l nem lehet poént csinalni. Otszér poén,
huszadjara nem. Olyan hazat kell csindlni, amilyen a megrendel6.
Muszaj megismerned, kiilonben nem tudsz neki tervezni.

Volt olyan kuncsaftom, rettent6 gazdag, a maganhazanal nem
jutottunk ddlére. Amikor nem tudok oda eljutni, hogy az Omega 6rat
levegye, mikozben a tervezend6 hazardl dumalunk, akkor abbdl nem
lesz j6 hdz. Mert csak nyomja, nyomja a sztereotipiakat. Ilyen nappali
meg olyan konditerem a pincében... Es akkor elmondod neki, hogy nem
az anyoOsanak épit hdzat, nem a kollégainak, hanem maganak. Legyen 6t
szoba meg négy vendégszoba, azoknak kiilon fiirdészoba...? Irogatod,
aztan megkérdezed, hogy az utols6 6t évben hany vendége volt? Azt
mondja, egy se. Na, akkor kezdjiik tjra az elején. Mert ugye mindig nagy
ezekre a gatya. Mert nem agy szulettek, 6t generdcié utdn, mint az a



zsidbasszony, akinél egy tedscsésze annyiba kertilt, mint a hdzam. Na, 6
elmondta, hogy igy nétt f6l: négyszaz méteres nappali Stméteres
belmagassaggal. O igy nevelkedett, egy ilyen kultardban
szocializalodott. Na de ezek nem! Es akkor mondom neki, ennek az
Omega Orasnak, van ezer tervez6, aki ezt azonnal megrajzolja neked.
Nincs vele gond. Megcsindlja, aztdn majd épitesz egy méasikat, amiben
tényleg jol fogod érezni magad. Mert ez a te hazad lesz, bazd meg, te
fogsz benne lakni, nem a zsiragya haverjaid, akiknek a hiilye véleménye
téged annyira érdekel! Volt, aki ezt megértette, annak sikertilt a haza.
Aki nem, annak nem. Van olyan, akinek a hazat igy végiil nem én
terveztem, de a gyarat aztan én, az tizemét én, a nyaraldjat én, a gyereke
hazat én, mert azokban az tigyekben konnyt volt délére jutni. Azoknal
tudta, hogy mit akar. Kés6bb az egyikiik el is mondta nekem, hogy a
sajat hdzaval kapcsolatban nem tud kilépni ebbdl a... Mert a felesége.
Altalaban mindig van egy ilyen feleség. Aki elmebeteg. A férfiak java
azért pontosan tudja mar egy életkor f6l6tt, hogy teljesen jol ellesz a
pincében... Font a baszott nagy héz, kint a fedett iszomedence, és akkor
elég egy kis pince, ahol legyen egy heverd, mert segg picsarészegen az
asszony nem engedi majd be a kétmilli6 forintos til6garnitarara. Mert
azért ezek mogott mindig ilyen sztori van. Meg kitagadott gyerekek,
narkés gyerekek, brutélis torténetek. Es akkor ezt lattam én meg,
belepillantottam, amikor font voltam.

Es végleg lementem tervezének. Mert a tervezé az a legalja.
Alkalmazott. Egy id6re alkalmazlak, hogy segitsél a bajaimban. Ez
nekem igy jo volt. Mondhattam magamnak, hogy nem politikus vagyok
meg efbé faszom, meg mit tudom én mi lehetnék, hanem az az ember
vagyok, akinek egyszer az életben tudsz 6szintén harom mondatot
mondani. Es akkor meg lesz tervezve a hdzad. Utana talalkoztok évente
egyszer, Szevasz, Zsomborkam, mizu, és kész. En csak egy ilyen kis pont
vagyok az életében, és ez nekem j6. Szarban nem veszek részt, neki ez
meg egy pozitiv torténet. Ennyi. Nekem is 6. Aki egyébként egy vérgeci
szemétlada, de amugy, a ketténk viszonyaban nincs gond. Ez a sztori ide
vezet. Akkor ennyi. Ez ennyi.

Volt egy baratom, papnak késziilt. Megkérdezte t6lem ebben az
id6szakban a Balatonon, hogy az utébbi idében, vagy csak tavaly
ilyenkor, mit csindltam? Megrantottam a véllamat: mit tudom én. Hat
tavalyel6tt? Es azel6tt? Na, azt mondja, igy fog eltelni a kovetkez6
negyven éved is. Semmit nem fogsz tudni visszafelé. Semmit. Oltony,
nyakkendd, jossz-mész, Béemvével jarkalsz - és semmi.



H1, bazd meg]!
Még jobban belealltam akkor a tervezésbe. Csak azért is. Hadd
szoljon!

Mintha maga az éjszaka intette volna csendre 6nmagadt, erre a szora a
békdk is elhallgattak. Csak a néhdany kilométerre futo autopalya feldl érkezik némi
folyamatosan duruzsolo, suhogo hang, jelezve: nem vagyunk egyediil! A
szaznegyvenotos és szaznegyvenhatos kilométerko kiozt percenkét hiisz-harminc
torténet fut eqy-egy autokarosszériaba csomagolt, négykerekii kapszulaban.

Lett aztan egy nagyon érdekes sztorim, lehet, hogy ez most hiilyén
fog hangzani. Belekeriiltem egy nagy tigybe, kastélyt terveztem egy
rettentd szemét embernek. Nehéz volt épitészetileg is, de az még
hagyjan. Hanem a kommunikaci6, az iszonyatos. Az a pasas...!
Gyakorlatilag talalkoztam a satannal. Tok komolyan. Tényleg az volt. O
meg a felesége. Ugy éreztem, meghalok a kozeliikben, mindenem
kiszarad. Energiavampirok. El6szor azt hittem, errél van sz6. De nem. O
meg a felesége ennek a biznisz-kultaranak a legeslegeslegalja. Ha
kidertilt volna, hogy harom hétéves kislanyt basznak kozosen a
pincéjitkkben - teljesen hihet6. Otthagytam 6ket. A pasas hetekkel kés6bb
jelentkezett, hogy na, akkor folytassuk. Az 6csém kavéhazéaban tiltem,
amikor folhivott. Kicsit vacillaltam. A veliik kapcsolatos élményem
elhalvanyult a kiesett hetek alatt, az a nyolc szamjegy(i 6sszeg viszont,
ami kinézett a munké&ért, pirosan villogott a bels¢ monitoromon. J6l van,
mondtam, oké, mindjart visszahivom az irodabol. Motorral mentem a
Széchenyi térre. Es akkor, mint a szart, elcsaptak. Totalisan vétlen
voltam, nem is ez a lényeg. Tizenotezer darabra tortem. Mtitét-hegyek,
elcsaptéak az allkapcsomat, nyolc fogam elrepiilt... Es tgy keltem fol a
klinikan, hogy tudtam, miért tortént. Mert igent mondtam a satannak.
Logikusan gondolkodd, elemz6 ember vagyok, most azt mondom: ez
marhaséag. De akkor, ott, ez egy nagyon mély izé volt. Isten van. Nem
foglalkozom vele, nem foglalkozom vele, nem foglalkozom vele - és
akkor odabasz. Isten itt van, bent. Nem tudom méasként magyarazni.
Volt id6, amikor jegyzeteket irtam errél. Nagyon sokan dumélnak
hozzad, nem érdekes. Aztan jon egy kurva mondat, ami helyre tesz.
El6szor azt gondoltam errdl, hogy a rengeteg hang kozul direkt azt
hallod meg, amelyik neked kell. De nem. Komolyan mondom, hogy
nem. Tudtam, hogy azért csaptak el, azért tortem darabokra, mert azt
mondtam annak a pasasnak, hogy folytatom vele. Na, ez oddig jutott,



hogy amikor folépiiltem, kijottem a klinikarél - és nem mentem be
tobbet az irodaba.

Megértettem, hogy ezt igy végleg... hogy abba kell hagyjam.

Addig is volt az életemben néhany olyan pont, amikor rossz felé
mentem, és valahogy mindig arrébb rugdosott valami torténet. Ez volt a
legdurvabb. Amikor nagyon nagyot kellett rajtam rtgni ahhoz, hogy
helyrealljak. Osszeért a kor. A Ferinek ez a beszolasa, hogy nem fogsz
emlékezni semmire, nincsenek pontok, nincsenek sarokkovek, semmi.
Csak egy linearis rendszer van: azt csindlod, ami top. A biznisz vilagban
mindig a rovidtava optimumot vélasztod. Nincsenek alternativak.
Mindig ,jol” dontesz. Aztan nyilvan ez zuhan be oda, hogy a végén
egyediil doglesz meg valami putriban, mert elvaltédl, kinyirt az asszony,
elvett mindent, a gyereked itt van, az izéd ott van... Ezeknek a sztoriknak
valahogy mindig ez a vége... Mert teljesen j6 dontés, mikor egy bomba
titkarné leszop az irdasztalod alatt. Engeded, vagy nem? Persze, hogy
engeded, hiszen j6. Akkor j6. De akkor mar nem olyan j6, mikor
megtudod, hogy kézben nyitva volt a laptop, és fol is vette. Es a titkdrné
ezt pontosan tudja. Ezek a sztorik igy mindig visszaforrnak. A csaj
radcuppant, a feleséged meg elvalik téled, az utolsé vasat is kipereli a
zsebedbél. Eletek mennek a levesbe egyetlen masodperc alatt.

Es a baleset utan néztem, hogy tényleg mi a fontos.

Es tgy dontottem, visszavonulok.

Csalad.

Kész.

Most ez van, ebben vagyok.

Kattan az ongyujtonk, szivjuk a szazadik gyilkos cigarettat. A pardzslo
cigarettavégek értelmezhetetlen krikszkrakszokat rajzolnak a feketeségbe.

Csinaltam otthon egy kisérleti tiveghédzat a kertészmérnok
feleségemnek. Rament egy év, sokat gondolkodtam rajta. Ez varazslat.
Beleteszed a magot, és king a virag. Szép kerttink van, tavunk, mit
tudom én... Megvettem a szomszéd hazat, ott erre akarok rdmenni...
Egyediil rendbe hozni. Valahogy egyiitt a természettel. Ocsém is most
méhész lett, nagyon jo villanyszerel6 amugy... Ilyen hightech dolgokat is
csindl... Most ez a hands dolog érdekel, ez a nem virtuélis, ez a kétkezi
cucc....

Ibolyaval huszonot éve élek egytitt. Ha 6 nincs, akkor biztos, hogy
ma én egy hatvanas évekbeli hobo vagyok. Taxiztam. Eletem



legboldogabb korszaka. Fos id6, november, sotét, kod, bekapcsolod a
cébéradiot, megy a zsizsegés, olyan, mintha a facebook, ha szélna, megy
a musor. Az élet. En csak éjszaka vettem fel a mel6t. Az egy furcsa vilag,
Szegednek az éjszakéja... Otvenszer ennyi fuvar volt, mint ma...
Csajoztam. Nagyon tudok dumaélni. A csajok soha nem kosaraztak ki.
Ibolya volt a diszpécser a taxinal. Egy nap rddumaltam, hogy
talalkozzunk. Talalkoztunk. Nem tudok sztorit. Olyan érzés volt, mintha
mindig ismertem volna. Mintha mar gyerekkorunkban is egytitt letttiink
volna. Hogy ezt minek hivjék...? Nem volt kérdés, hogy nem szerzem
meg. Volt egy hatalmas termett faszija, tékvandé Eurépa-bajnok, de
onnantdl esélye nem volt. Ennyi. Mondom, nincs sztori. Hamar
odakoltoztem hozza. Kurva gyorsan torténtek a dolgok. Lehengerl6
voltam. Iszonyat komolyan. A nének szerintem van egy antennaja.
Rogton levesz vele. Hogy milyen vagy, mit akarsz, ki vagy. Hat igy.
Huszonot éve. Tavaly meg elvettem feleségiil.

A teljesitménykényszeremet t6le kaptam. Ez a mostani projekt,
amiben vagyok, ez is t6le jon. Hogy mi volna, ha olyan lennék, mint egy
délolasz csaladf6? Hogy megy-e? Egy ilyen hattérbdl, ahonnan én jovok?
Ez a projekt. Ennek része az épitkezés a falu kozepén. Hogy lassak a
gyerekek, hogyan kell megdogleni a munkédban. Hogy teljesitmény kell
az élethez. Ha 4tmész egy masik pélyara, akkor ott nyilvan produkcio
van, nem elég, hogy hozod a sztenderdet. Ha valtasz, az a teljesitményrd&l
szol. A nagyobbik fiam azt mondja egyik nap, apa, tervezz egy Ybl-dijas
hazat. Csindltam, mondom neki, csinaltam, de nem akarom azt folytatni.
Nem tgy. Nemrég felkértek egy iskola megtervezésére. Azzal a
szoveggel, hogy csak én tudom megcsindlni, mert ilyen meg olyan zseni
vagyok. Nem valdszind, hogy elvallalom. Két évig csak az volna, ezerrel,
semmi mas. Akik ezt csindljak, azoknak nyolc mondat koriil forog az
egész. Baszottul életuntak. Nagyon jok. Olyan keziik van, hogy brilidns.
Irdatlan mennyiségti pia, brutélis élet-untsag. De nagyon mélyen
gyokeredz6. Makovecz a példa ra. Hogy életunt volt-e? Olyan
magaslatokban élt, hogy ha korbenézett egy utcan, hanyingert kapott.
Minden szar. Iszonyatosan fejlett haAromdimenziés érzéke volt. En
rajzoltam vele. En is kibaszott jol rajzolok, de az dreg az
megkozelithetetlen magassdgokban. Az olyasmi, mint az abszoltt hallés.
Ugy lat harom dimenziéban, hogy parjat ritkitja. Gaudi volt még ilyen.
Meg tényleg a nagyon nagyok. Olyan, mintha mindentitt csak fals
hangot hallanal. Minden fals. Minden szar. Minden béna. Hat mindent
un. Az egészet.



Tessék? Mit akarsz Picassoval? Persze, hogy j6 kezii gyerek volt,
hatalmas festd! Igazad van, 6 nem volt életunt, s6t! De 6 mtivész volt,
baszod! Egy épitész nem tudja kirajzolni magabdl, ha... A fest6 ki tudja.
Ha olyan az agyad, akkor egyszertien megfested a Sikolyt. Az
épitésznek, ha olyan kedve van - és ezeknek folyton olyan kedviik van,
hogy mind Sikolyt festene -, az épitésznek hazakat kell tervezni. A benti
gondolat meg bent marad, és tovabb eszi az agyadat. Mert ez egy
alkalmazott mtivészet, akarhonnan nézziik. Az Gj része, az igen, az kozel
all hozzam, ez a Makovecz-féle dolog, tehat ez a , piciben legyél j6”. A
nagy sose érdekelt. Ez a bajom ezzel az iskolatervezéssel is. Kurva nagy.
Nagyon jol nézne ki egy hegytetén, mondanak, hogy hi, atyaég! Es én
akkor ki vagyok. Komolyan mondom, tigy idegesit, mint allat. Mert ez a
dolog, ez az én szakmam - és a Makovecz ezt jol fogalmazta meg - a
talalkozasi pontokrol sz6l. Ahogy mondtam, a megrendel6 és a tervez6
talalkozasi pontjair6l. De ez meghal valahol olyan 6t-nyolcszaz
négyzetméter koriil. Ott mar tal sok a szempont, ott nincs semmitéle
talalkozas. Az a lényeg, hogy miikodjon a dolog kicsiben. Tehéat, hogy itt
elrajzolgatunk fél évet, aztan megépitgetjiik egytitt, hozzuk a gerendat,
minden... Erted?

Nem mondhattam, hogy nem értem, de azt se, hogy igen. Erzeteim,
sejtelmeim vannak arrol, amirél magyardz. Ujabb cigarettira gyujtok. Az
éjszaka most tintakék.

Ez érdekel. Ez nagyon. Most ebbe az irdinyba megyek. Az egy-
egyes dolgok. Ebben hiszek. Egy-egy. Vagy te és vagyok én. Ebbdl lesz a
haz. Es ha jon valami haverom, akkor mar harman lesziink. Es akkor
sziiletik egy ilyen lanc... De a léptéke, az fontos. Hogy atlathatoak
maradjanak a csomépontok. Nagyban ennek nincs vége. Ennek a
lancnak.

Szivesen elhallgatnam még a fejtegetését. Ha nem is értek belole mindent
pontosan, azt érzem a mondatai tort ritmusu zenéjébdl, hogy valami kiilonleges
torténik most veliink a szatymazi éjszakdban. EQy pingpongtdrsam, félbaratom
(felebardtom?) beenged a tudatdba. Itt utazunk egy lathatatlan hullimvasiton a
felvillané és kihunyo agysejtei kozt, zuhanunk és emelkediink az idonként
tigyetlenre formalodo szavak traverzein imbolygo bizonytalan épitmény
sinrendszerén. De félek, hogy olyasmivé fajul és formalodik ez az utazds, mint
egy helyenként érthetetlen nouveau roman, vagy mint Jack Kerouac Utazasanak



néhdany fejezete, ahol csak sejteni lehet a zaklatott ebeszélés mdgott lapulo
valdsdgot, ezért elnyomom a cigarettamat, és megszolalok: — Te, Zsombor,
tulajdonképpen mi lesz az a falukozpontban épiild cucc?

Nincs funkci6é még. [rodak lesznek, ott lesz az iroddm, nem tudom,
hogy az enyém ott lesz-e, de a Gazsi fiamé biztos, akarok neki egy ilyen...
perspektivat. Hogy lassa. Lasson. Nem ismerd, 6réla azt kell tudni, hogy
huszonkét éves, és hogy irdatlan... Hogy mindig meglep, na. Nem
tudom, te hogy vagy a gyerekeiddel. O igy... meglep. Elég sok rossz
tulajdonsaga van, észrevettem, hogy egy az egyben haszndlja az én
élettapasztalatomat. Koveti az apai mintat. Hogy ez j6? Hat nem.
Egyaltalan nem j6. Nem akarom, hogy végigélje, amit én. Tehat a
reflexei. Nem j6, hogy egy csomé dologra ¢ is tigy reflektél, ahogyan én,
és akkor... Na, ezért akarom, hogy benne legyen, beledlljon. Hogy
létestiljon valami, amire tdmaszkodhat. Utdna lehet r6pdosni, szallni.
Majd visszaesel. Ha akarsz. Ha nem, nem. Mindegy. Ez a terv. Csak hat a
reflexek. Latja rajtam ezeket a... hogy talbiztositom magam. Aki tudja,
milyen mélyre eshet, az azért probal biztositékokat... a lelkébe berak
ilyen el6jelzéket, hogy hamarabb széljanak a szirénak... En annak 6ralok,
ha a fiaim kiilonboz8ségét latom. Mert j6, hogy hasonlitanak ram, de az
istenért, ne annyira! Legyenek jobbak, tigyesebbek...

Tobb hazbol alléo komplexum, ami ott épiil. Lesz benne iroda,
boltok, kis piac... Elelmiszerrel is akarok foglalkozni. Ez is érdekel,
tiveghdzak. Ha nem rant vissza az épitészet, akkor biztos, hogy valtok, és
atmegyek ebbe a bio dologba, de egész kicsiben, kozben lehetek boltos,
biifés... Piacos biztosan leszek. Hajnalban kimenni a nagybanira...
ezekkel nincs gondom. Izgalmas. Sok faszit ismerek, aki élelmiszerrel
foglalkozik Azok értékes emberek. Mint a boraszok. Az mas dimenzio.
Folkel a nap, lenyugszik, 6sz, tél, tavasz, tél... Valodi térben és idében
élnek. Ez a virtualis cucc, ami kortilvesz benntinket, van ezer pasas, aki
benne van, és van harom, aki nem. Beszélsz veliik, és egy id6 utan
rajossz, hogy 6k vannak képben igazdn. Ez nagyon izgat. Nem a
paradicsom vagy a zoldség, amit megtermelek majd, és a boltban
eladom, nem a dolgok, hanem maga a torténet. Az egy létez6 dolog.
Nem kapkodsz 6sszevissza, hanem ha meg kell locsolni, akkor meg kell.
A természet diktal. Mondjak egy példat? Amikor az 6sz6di beszéd
kideruilt, akkor még rettentSen politizaltam, mar nem voltam Fidesz-tag,
de azért ott voltam. Langolt egész Pest, orditottak, mindenki ideges volt,
vége a vildgnak. Sose felejtem el, hogy akkor a rddiéban egy faszi - hat



akkor még nem ilyen média volt, mint most - akkor egy faszi... Megy ez
az Oriilet, remeg az egész, vibral, te is vibralsz, és hallgatod a hireket,
egyik ado, masik ado... Es akkor egy faszi azt mondja: ,Gyerekek, most
koz1om, hogy a Balatonrdl lejstt a jég. Nem tudom, mit paraztok.” Es
nem tudott semmit sz6Ini r4 a miisorvezets! Csond volt a radidban! Sose
felejtem el! En is igy folnézek, gondolkozok: hat igen, lejott a jég a
Balatonrél. Akkor van élet! Na, akkor jott az tiveghaz. Mindent tudtam
rola, hogy mi lesz benne, kinai izé meg ilyen paradicsom, meg hogy
hogyan csindljam a vizes rendszert, mindent 6sszeraktam, de nem volt
meg a formadja. Es akkor a fiam azt mondja: legyen kor. Na, méasnap
elkezdtem asni az alapokat. Ez innen jott: van élet. Van az élet. Na, ez
kurvéra érdekel. Na és a kis piac, meg mit tudom én, ez ide is mutat. Tok
jo. Lehet6ség. Kinyithatok kapukat. Tobb kaput, nem egyet. Ez a lényeg
az épitészetben is. Megépitesz egy hazat. Amikor letiltink beszélgetni
errdl a hazrél, akkor fiatalok vagyunk, van nyolc gyerek, rohangasznak
mit tudom én, kell harom fiirdészoba... En mindig elmondom, hogy van
itt egy id6tavlat. Egy haznak van egy id6beli perspektivaja. Akkor jo egy
haz, ha tud egy csalad életében harom-négy egészen eltér6 helyzetet,
hozzéaallast. Van ennek egy metszete: ami kortilbeliil mindre j6. Na, az a
legszarabb haz a vilagon. Ilyennel van tele az egész kornyék. Egy ilyen
kockahdz mindent tud, de semmit se jol. Pedig ott kezd6dik minden,
hogy épitészetileg is hagysz nyitva lehet6ségeket. Gyakorlatilag
barmikor hozza tudsz nyulni, most igy nagyon leegyszertsitve. A tulaj
ezekbdl a lehet6ségekbdl tithet le labdédkat, idészakonként mindig mast.
De ez nem miikodik agy, hogy én most megtervezem, aztan nem
nyulunk hozza. Ez aktiv részvételt igényel. Aki ezt megérti, annak lesz
egy kurvajo haza. Na, ez a projekt, ez ilyen. Most {6l van épitve nagyon
sok minden, de hogy mi lesz bel6le... Ha a gyerek mellettiink marad, és
tok jo lesz, nyert. Ha én ott drulni fogom a sajat béna paradicsomaimat,
nyert. Es akkor visszafogom magam. Leallok. Nem kell.

En egy nagyon konzervativ csavé vagyok. Keresztény konzervativ.
Ha meg kéne fogalmaznom, tiz mondatban el tudndm mondani. Nagyon
egyszerd. Isten van. Elég szemettil banik velem, nem tudom, mit akar
velem, de van. Mindig lelok az Gtrél, de nagyon durvan. Ez kemény. Egy
olyasmi isten van... Egy kozmikus 1ét ez inkabb... Egész életemben
erdsen uraltam pontokat. Nagyon hatarozottan tudok menni egy
iranyba. Es akkor 6... kiildi a jelzéseket. Nem foglalkozom vele, nem
foglalkozom vele, nem foglalkozom vele - és akkor odabasz. Isten itt
van, bent. Dumal hozzam. Nem tudom masként magyarazni. Volt id6,



amikor jegyzeteket irtam errél. Hogy taldn nem is 6 szovegel, hanem a
nagyon sok hang koziil éppen azt hallod meg, amelyik neked kell. De
nem. Komolyan mondom, hogy nem. Volt, amikor harom-négy emberrel
talalkoztam, dumaltunk, aztan jott egy hetedik, és egyetlenegy kibaszott
kurva mondattal helyretett. Vannak az életemben furcsa mondatok.
Azok téle jonnek. Es akkor fék van. Mert, ha nincs fék, akkor meghalsz.
Tudod, hogy ez fog torténni. Valaki tudja benned. Mindegy, hogy sejt-
szinten tudja, vagy valaki mast6l, mert hal6ban él az egész emberiség...
Ezt majd egyszer kitalaljak, nem lehet ragozni a végtelenségig... De
biztos, hogy van egy idéntali jaték. Es ezek a hangok szélnak.

Van isten, csalad, haza, szeretet, ilyesmik. Bar a hazaval nem
igazan tudok mit kezdeni. Féleg most. Inkabb a lokélpatriotizmus.
Inkdbb az nekem a haza. Az a nyolc utca. Tiz utca. Fols6véros. Szeged.
Iszonyatosan szeretem Eurépat. Alapélmény, amikor kimentem el6szor
Bécsbe. Nyolcvanhdromban. Minden szines. Neonfények, meg minden.
Minden autémarka, és bele voltam dogolve ebbe, hogy minden kurva
jo... Utana hazajossz, és itthon minden sziirke. Ez atalakult mostanra, tok
jol elvagyok itt, Tapén, ahol a szomszéd tytukokat tart. Disznokat, mit
tudom én. Es ez ilyen magyar. A masik szomszéd meg hegesztett egy
utanfutét. Hol van ez ma Eurépatél? En vagyok az egyik utolsé ember
mér Magyarorszagon is, aki a gyerekével épit fel egy hazat. Ilyen mar
masutt nincs. Van egy baratom, vitorlas tarsam volt, egy nagy céget
iranyit, 6 mondta, hogy amig nem épitesz fel egy hdzat magadnak a sajat
kezeddel, addig nem vagy ember. Ebben van valami, ez érdekel. O
hatvanévesen kezdett bele. Folvehetett volna hatszaz embert, de nem.
Nekiallt egyediil. En is elkezdtem csinalni, kinlédok, nem vagyok egy
tigyes gyerek, eddig mindig volt valaki, aki megcsindlta, amit
kitalaltam... Most én vagyok az. Baszott nehéz. Mert latom, hogy hol a
hatéra a teljesit6képességemnek. Fol birok rakni egy hétméteres szarufat
ot méter magasra? Nem tok egyediil csindlom, segédmunkasok vesznek
koril. Iranyitom 6ket, de néha én is beallok kozéjik. Fogom és csinalom.

A vitorlazasban is ez tetszett. Mert én is vitorlaztam, ahogyan te is.
Lenytigozott, hogy nincs benne semmi bonyolult. Fogod a kotelet, ennyi.
Es mitikodik. Négy évet ratettem az életembél. Teljes versenyidények a
Balatonon. Az, mondjuk, komolyan veszélyeztette a csalddot, hogy én
egész nyaron... Nem voltam otthon sose... Aztan levittem a gyerekeket is.
A két gyerek ott n6tt fel a hajon. Ha olyan id6 volt itthon, hogy ha, bazd
meg, f4j a sz€l, lerongyoltunk motorral egy 6ra alatt. Gyertink, verseny!
Szazadik vagy, utolso el6tti vagy, mindegy, az is kurva j6. Mark fiam



hetes szélben is {6l tudott mészni az arbocra 6tévesen, és persze értették
is, Baldzs fiam is, teljes magabiztossadggal, ¢ is mindent tudott. Na,
egyszer valamit6l nem jott el a banda, akikkel versenyezni szoktam,
gondoltam, akkor a két gyerekkel... Es behtiztam veliik az egy per egyet,
Scholtz huszonkettessel. Megnyertiik a versenyt!

Masnaptoél kezdve nem érdekelt az egész.

Folkeltem, lenéztem a nyaral6bdl a téra: ennyi.

Mert én ennél messzebb versenyzésben nem jutok. Akkor meg itt a
vége. Lehet, hogy visszajon, hogy megint megdobog a szivem, hogy
bazd meg, a Balaton! Azért csak eltoltottem ott nyolc nyarat...

En is nyertem versenyt a Balatonon. Kaptam egy érmet meg egy trikot: A
KELETI MEDENCE BAJNOKA. Egykezes verseny volt, eqymagad vagy a
hajéban, ldssuk, mire mész. En akkor nem hagytam abba, azéta vitorldztam mdr
az Ocednon is. Ott ért az élmény egy éjszaka. Két tarsam a kabinban aludt, én
voltam az vigyeletes a kormanykeréknél. Ezer szinben foszforeszkalva zsizsegtek
a planktonok a farviz tetején. Megéreztem akkor, hogy nincs koztiink kiilonbség.
Egy ilyen plankton is lehetnék, vagy egy vizcseppben a so, a mellettem fiijtato
delfin is akdr: ugyanabbol az anyagbol vagyunk. Ha nem akarjuk eqymast szant-
szandékkal elpusztitani, hatara vesz a hullam, és utaztat, gyengéd kdzonnyel.

Lassan husz éve élek mar Tapén, de csak két hete tudtak meg itt,
hogy épitész vagyok. A pingpongosok igen, 6k tudtak, de az mas.
Mondtam neked, hogy néha csak focizok meg kdvéhazba jarok, azt
tényleg igy értsd: én akkor egy szoget be nem verek. Tehat: semmi. Na,
egy ilyen id6szakomban jartam a Sargara. Hiilyeség. Mindig a Sargara
jartam. Viz, viz! Ott vagyunk a Tiszdhoz kozel, vittem le a gyerekeket,
mindenki azt hitte, hogy elvalt sziil6 vagyok, mert mindig a gyerekekkel
mentem. Ez mindig fontos volt, hogy két 6ra hosszat a gyerekekkel...
Utana nem baj, ha hajnal kett6ig kell rajzolni, az a két 6ra legyen meg,
kész. Na, mindegy. Akkor lattam meg a Sargan, hogy ezek
pingpongoznak... Tudod, mi a Sérga, az a szabad strandi rész Szeged és
Téapé hataran, tele ilyen rissz-rossz nyaralokkal a hatvanas évekbdl... Volt
ott egy kocsma, mar nincs meg. Na, ezek ott iitstték a labdat. En
gyerekkoromban bénan pingpongozgattam. Itt meg 6rakig néztem,
ahogy jatszanak. Gytjtottem az er6t... Senkit nem ismertem még.
Abszoluat senkit. Tapén laktunk mar, de én bent éltem Szegeden, ott
dolgoztam. Nekem nagyon j6 volt Tapé, hogy hazamegyek, és senki nem
akar t6lem semmit, nem ismernek. Oldalba hugyozom a diéfat, rossz
cipd, rossz bicikli, rossz aut6... Nem érdekelt. Régebben mindig azért



vettem j6 aut6t, mert hozzasegitett valami tizlethez. Egy Béemvével vagy
Mercivel sokkal jobb tizleteket lehet kotni, mint egy szakadt
Szuzukival... Ma mar semmilyen targyam nincs. Semmi a multbol.
Mondjuk, a gitarom. De ha lenne jobb, eladnam azt is. Na, nézegetem ott
a pingpongosokat, a Sanyi volt ott meg a Bandi. Meg a Robi. Aztan
fogtam magam, elmentem a boltba, venni pingpongtitét. Visszamentem,
és egy hétig tiltem a padon, komolyan, napokig. Mondtak is egymas
kozt, hogy ott iil egy hiilyegyerek, pingpongtitével a kezében, és nem
szolal meg. Ez voltam én. Néztem 6ket, és nem mertem... Visszamentem
ilyen kiskolyokbe. Ott volt az, hogy bevesznek-e a nagyok focizni?
Valami ilyesmi. Na, aztan valamelyik odajott, hogy van kedved jatszani?
Jatszottunk, tok j6 volt, utdna sorozés... Nekem kellett valami, tudtam,
hogy kell sport. Két dolog johetett szoba a balesetem utan. A doki, aki
Osszerakott, azt mondta, hogy semmi kontaktos sport, ilyen térddel nem
lehet, vagy akkor tjabb mtitét. Na, azt nem akartam akkor. Most lehet,
hogy megcsindltatom majd, még nem tudom. Na és akkor az volt, hogy
vagy pingpong vagy tenisz. Teniszezni jol tudok. De teniszpalya nem
volt vagy nem is tudom, meg ott futni kellett volna, maradt a pingpong.
Na, titogettem ott a fiakkal, és egy honap utan kinyomoztam, hogy van
olyan, hogy vérosi bajnoksag. Es beftiztem 6ket ebbe az egészbe. Hogy
akkor csindljuk komolyan! Lett terem bérelve, béreltiink edz6t, a Janit,
aki téged is tanitott aztan... Csapatot alakitottunk, nyomtuk megye
négyben... Igy kezd6dott. Azéta is csak Sket ismerem Tapérol. A
szomszédaim idiétak a maguk modjan, na, 6roluk tudnal ezerszer
szinesebb konyvet irni, mint rélunk...

Ez nagyjabol ennyi.

Hogy mi lesz harom év mulva? Azt még nem tudom. Az biztos,
hogy épitkezni nem fogok. Folbasztak itt az agyamat, mikor elkezdtem
az épitkezést, hogy mit képzelek én, mit akar egy gytittment Tapé
féterén... Mindenért foljelentettek. Még most is megy a kostolgatas, igy
egyre inkdbb azon vagyok, hogy mégiscsak csindlok ott egy-két bulit.
Belefesziilok par nagyobb rendezvénybe, hogy hogyan lehet 6sszehozni
négy-otszdz embert. Lehet, hogy visszahozom ezt a vonalat, ebben azért
jo vagyok. A Bendegtzban is volt vagy tizenot foljelentéstink,
folyamatosan baszogattak. Akkor megfogadtam, hogy tobbet olyan
helyet nem nyitok, ahol pohar van. De most lehet, hogy meg fogom
szegni... Tematikus hétvégékre gondolok. Szereztem egy
Magyarorszagon nagyon elismert szupernyolcas filmgyjt6t, ismerem
ezer éve, csak nem tudtam, hogy ekkora 4sz ebben... Es akkor izé lesz ott,



szabadtéri vetités... Hatvanas-hetvenes évekbeli szkifik, hetvenes
évekbeli pornéfilmek éjféltél... Es akkor megint megy majd a zsizsgés,
mert ez az egész régen mindig errdl szolt: zsizsgés! Poénhegyek, sajat
Ujsag... Csak azt nem tudom, ma mar nem olyan vad a vildg, mint akkor
volt, hogy ezt tényleg meg merjem-e probalni. Tegnap errél beszél-
gettiink egy-két régebbi haverral, elindult az észosztas. Olyan kozosségi
hely lehetne ez az iroda mellett, mint a Bendegtiz volt. De méar nem az én
generaciomnak, hanem a gyerekeknek. Ok is ott voltak, t6liik is
kérdeztem, mi kell ma? Mondjak, legyenek lanyok. Mondom kurva
egyszerl megoldani a ldnyokat, kifrjuk, hogy kurvak ingyen. Nekiink ez
bejott annak idején, a Bendegtzban. Haromszaz nét kellett beengedni.
Ugy ki voltak festve, mint allat. Na, mikor ezt mondtam, ezek a gyerekek
itt: total elsapadas. Elkezdtiik nyomni nekik az oregekkel, hogy
akkoriban mi ment. Megcsinaltuk a Sit Gytilekezet koncertet, ami utan
megint pereskedtiink, meg a Jehova Tahoi focicsapatot, na, azért is
mentiink pereskedni... Volt még a Pedofil Papok Mit-tudom-én-mije...
Ezekkel teleplakatoltuk Szegedet. Aki vette a lapot, az baszottul jol
érezte magat. Hogy ezt most Tapéra berobbantom-e, ami most ebben a
Fészbukos korban mar... En amugy le vagyok tiltva a Facebookrél. Ibolya
azt mondta, hogy nekem oda tilos... Hogy én ott mindenkit megbotran-
koztatnék meg elijesztenék. Nem is tudom mar, hogy akkor most mi van.
Mi a mainstream? De azt latom, hogy nagyon puha lett. Puha marcius.

A Reg6s Bendegtiz az ,, Indul a bakterhaz”-bol jott, az volt a
designé, csinaltunk Szécsi Pal estet. Novemberben, kedden, a legszarabb
id6. Es mégis ott voltak otszazan, besltozve. Pedig csak négy plakatunk
volt: vizfesték és zsirpapir, amikor mindenki méds nyomdazott mar. De a
csavok levadasztak a plakatjainkat a falrdl, gytijteménybe! Konyorogtem,
legalabb addig hagyjatok font 6ket, amig lemegy a buli. Letitotték ezt a
labdat. Mert ez lebillentette a mainstreamet. Vagy az Egyfogu
Ciganyzenekar, kannéaval. Akkor! Ezt ették. Nem csak az egyetemistak,
mindenki! Szécsi Pal estbdl tartottunk vagy nyolcat. Tehat volt onkritika.
Ami most nem biztos, hogy van. Mernek-e rohogni magukon? Csinélni
kell hipszter taldlkoz6t, mondom. Lattam, hogy a kolykok nem tudjék,
mi az. Mondom nekik, a hipszter az, akinek szakélla van, tagy o6ltozik,
mint egy favago, de soha a biidos életben nem tudna egy fat se kivagni.
Pont tgy néz ki - de nem az! Mondom, ezt ki kell forgatni. Kopasz a
hénalja, tiz percig nem tud a telefonja buzizasa nélkiil élni... A kissracok
csak néztek ram, meredt szemekkel: mir6l beszélek? Mondom, nem
kopasz a honalja? Tud fat vagni? Mi a faszt keres rajta a kockés ing



akkor? Hivok melléjiik igazi favagot, tizet! Es akkor ez a buli. Ez
régebben ment. Hogy ezzel igy szembesited - magadat is.

A gyerekek minden 6tletemet lesoporték. Ugyhogy, ha nem lesz
ilyen buli, akkor emiatt nem lesz, hogy lukra futndnk. Nem értik, nem
kell nekik... a fiataloknak. De akkor mi kell? Nem akarom lesokkolni a
sajat gyerekeimet... Szembestiljenek az idiéta apjuk vacaksagaival...? Ha
csindlnék egy ilyen bulit, a korosztalyombol jonnének vagy négyszazan,
de a gyerekek csak néznének ki a fejiikbdl, fingjuk nem lenne az
egészrél. Hogy mi ez? Hogy én ki is vagyok?

Ugy latszik, abba kell hagynom ezeket a nagy lirdkat. Vagy
visszavonulok teljesen. Ibolya egyszer volt velem egy olyan targyaldson,
ahol épitészként tizenot embernek osztottam az észt. Na, ennyin mult,
hogy utana nem valt el t6lem. Ott latott meg igazan. Hogy hogyan
dolgozom. Nagyon haza tudok menni olyankor. Brutdlisan ramends
vagyok. Penge. Mint a régi haverjaim. Sok koztiik gy néz ki, hogy ha
latod, megijedsz t6le az utcan. Kozben fal egzisztencidk. Makoi
f6épitész, btvenéves, de olyan punk zenét jatszik... De a gyerekeknél
ilyen nincs. Ok nagyon egyemberbanda. Egy téméjuk van: kihtizni innen
nyugatra. Kimegy egy kulturdlis nihilbe, mert nem tudja a nyelvet olyan
szinten, csak kenyeret kér meg benzint, de hogy mennyire kell németiil
tudjal ahhoz, hogy beagyazédhass egy akarmilyen kozosségbe... Csak
pislogsz ki a fejedb6l, hogy mi van? Es akkor idejon, odajon, emide
megy, amoda jon, és igy persze nem alakulnak ki ezek a... Hogy igy
odategyed magadat valamibe.

Mert oké, végzed a mel6t meg a sulit, de mellette meg élsz egyfajta
szellemi életet, vagy nem tudom, minek nevezzem ezt. Egy ilyen egészet.
De hogy mindig csak ilyen vagy, vagy csak olyan...? En kurvéara meg
tudom unni a mindig ugyanolyan torténeteket. Kurvara idegesit, mikor
egy embernél rdjovok arra, hogy ugyanabban a torténetben forog
negyven éve. Vagy elvalok - vagy csindlok még egy gyereket...? Ilyen
dumaktol falnak megyek. Erzem, hogy még 6t perc az asztalnal... Az
onsorsrontasnak ez a szintje... Ebben is nagyon konzervativ vagyok.
Végletekig, pragmatikusan konzervativ. A régi haverjaim ugyanilyenek.
Flnek egy szellemi nagyéletet, kozben meg... Le tudnék tiltetni ide
negyven olyan csavoét, aki szazszor tobbet forgott az életben nalam,
szazszor tobbet ért el és szazszor tobbrél mondott le egy kibaszott A-dtr
akkordért. De mellette ott a csaldd. Ha megvan a stabilitas, akkor
mellette tud 1épni. Inkabb tigy mondom, hogy az élet nem szoritja be
egyfajta skatulyaba. Van egy haverom, aki 6t forintért kenyér meg adjal
mar fat, hogy ne fagyjak meg... Es kozben kiadték Brazilidban a lemezét.



Innen brazil zenét irni, portugalul vagy spanyolul énekel, az azért nem
semmi! Egy csom6 pénze lett. Most iszonyatos sebességgel akarja
elbaszni. Ot is le tudnam iiltetni ide...

Es mar itt is iilnek korottiink a sotét kertben a fekete alakok, Zsombor
kortarsai, kiscséim. ,, Lattam szazadunk legjobb elméit az driilet vihardban...”
Melyik beat csivo irta ezt annak idejéen? Gregory Corso? Vagy Allen Ginsberg?
Ok az 6tvenes évek Amerikajirdl beszéltek. En a hatvanas évek
Magyarorszigaban voltam beat lazado... Ezek a sotét alakok meg térdig jartak a
rendszervaltds hitekkel és galadsagokkal atitatott, dldott mocskaban, akkor voltak
fiatalok, erdsek, elégedetlenck... Es most, ebben a zavaros, rossz izektdl zamatos
békeidoben, mintha visszadlmodndk a kilencvenes évek elejét... Némadn tilnek
korottiink. Mit teqyiink? Mit teqyiink?

Ugyhogy most ebben vagyok. Lehet, hogy lesz egy ilyen kanyar,
hogy visszajon egy picit ez a zsizsegés. Aztan tudom, hogy mi lesz. Ha
sikertil, és sokan lesznek meg minden, akkor ott fogom hagyni ezt is. Az
onpusztité hajlam... nagyon erés valami. Az érzelmi intelligencidam zéro.
Nem tudok megérteni, nem tudok tolerdlni, nem lehet velem... Masnak a
problémai... Nincsenek is ilyen barataim, akik a problémaikat
elmondandk. Volt, amelyik megproébalta, azt kirohogtem. Ha van bajod,
akkor oldd meg, és kész! Kézben meg sok embernek segitenék. Gyere,
oldjuk meg! Es nem értem, hogy miért nem akarja. Olyan j6 benne
maradni a posvanyban. Dagonyézni. Ilyeneket egyszertin nem tudok
felfogni, amikor azt mondjak, hogy érzelmi kapcsolatra sziikség van,
tehat még a rossz is jobb, mint a semmi. Ezért élnek sokan rossz
kapcsolatban. Mert, hogy mi lenne anélkiil? Nem értem. Lehet, hogy
szinvak vagyok, és nem latok valamit. Nem tudom, hogyan lehet
beleragadni valamibe, ami nem j6. Alapvetden nem j6. Persze, ezért nem
nézem le Sket. Onmagamat nézem le, de nagyon. Nagyon szeretnék
megszabadulni ezekt6l az 6rokos valtadsaimtol. Kurvara elegem van
ebbél a szempontbdl magambol. Es nem is nagyon birja mar a csaladom
ezt a tempét. A vér? Hat az van nalam. Es ez apai 4gon jon, nem anyain.
A vége ennek a dolognak - és akkor megvan a kor - az mégis a putri
lesz. Sokszor csindltam olyat, amit elvartak t6lem, de aztan mindig
visszajottem oda, ahol én vagyok én, utdna megint visszalok valami...
Igy lokdos az élet... Es ezt unom mar. Olyan vagyok, mint egy narkés.
Komolyan, mintha mindig visszaszoknék. Az A-dur visszavisz. Kezdjiik
gjra. Kezdjiik. A kezdés. Azt tudom, hogyha megall az id6, akkor j6
helyen vagy. A természet arra var, hogy alljon, és szétporladjon. A



kdoszba siillyedjen. Ez az akarata. Es akkor jon az ember, azt gondolja,
hogy efolott tud lenni egy pillanatra, és megprobél valami rendet
visszaraknia kdoszba, és a rend az abbdl van, hogy beinditasz egy
folyamatot. Tervezel, és akkor megépiil a haz, boldogok vagy nem
boldogok téle, torténetek sziiletnek, jon az acs, nem jon az Aacs,
modositsunk, ne véltoztassunk - mindegy, megy, porog a dolog, az
ember kiszakad abbdl a linear koérébdl, hogy nyolc 6ra mel¢, faszom, és
akkor egyszer csak elkezd zsizsegni az egész. Mindig azt mondom, hogy
a tervezés az egy torténet. Szar részek is lesznek benne, mindegy, de
benne lenni... Van, aki mér az 6todik hazat épiti ezért, hogy akkor van
valami... Mert milyen szomort, mikor elmegy a fest6...Bazd meg, tires
lett a haz! Lehetett neki kavét vinni, jottek a hiilyék, azt mondta a
segédmunkas, meg fiitytltek... Ezért j6 a szakmam. Nem az iranyitas
érdekel. Teljesen hidnyzik bel6lem az irigységnek a magja is. Pedig az
kell ahhoz, hogy eljatsszak egy izé... egy szerepet. Nalam a projekt
mindent szentesit. Vagyok én, van a megbiz6 és van a haz. Ez harom
kiilonbz6 dolog. De a projekt - az meg fog valdsulni, élni fog. Mindent
alarendelek ennek. Mert benne vagy. Mint egy vitorlasverseny kell6s
kozepén, amikor kitisztul minden a fejedbdl, tudod, hogy egy porfing
vagy a semmiben, nem filozofalsz, benne vagy. Ott a hullam, ott a bdja,
ott az ellenfél, hadd széljon. Mindegy, mit hagytal otthon, azt a bojat
bevessziik. Van egy torténet, benne vagy, részese vagy, pont. A
pingpongmeccs ugyanez. Beporogtél, érzed, hogy megy, megy, megy...
A pingpongasztalhoz nem vihetsz be idegen sztorit, ha ott marad valami
benned, elbaszol minden labdat. A sport ezért j6. Az életben mar
nehezebb megcsindlni, hogy a torténetben mindig benne legyél. Ott
baszodik el, amikor mar nem érdekel. Akkor mar nem tudsz benne lenni
semmiben. Azok is j6 torténetek, amikor kinyilik egy emberi kapcsolat.
Amikor elhangzik harom 6szinte mondat, amit az ember addig életben
nem ejtett ki a szdjan. Akkor az mar egy torténet. Az mar egy olyan nap,
amire... Az mér egy pont. Akkor mar nem sodrédsz. Csak amikor
elveszited az érdekl6désedet... Ezt utdlom magamban... Hogy igy
sekélyessé véalnak a sztorik. Mikor negyedjére hallod ugyanazt a
mondatot, akkor elveszti a varazsat.

Ugyhogy tegyiink ide is egy pontot most.

Oké?

Pont.
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