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Gurovnak, a Jaltában családja nélkül nyaraló negyvenes 
szoknyavadásznak minden nehézség nélkül sikerül elcsábítania Annát, a 
kutyás hölgyet. Anna alig húsz éves, férjnél van, de nem szereti a férjét, a 
lakájembert (lakajszkij cselovjek). Szégyelli magát, hogy engedett, azt 
hiszi, a férfi meg fogja vetni érte. De a kapcsolat folytatódik, míg Jaltában 
vannak, sétálnak, csodálják a tengert, lesik az este érkező hajót, csodálják 
az évmilliók óta változatlan tájat. Aztán Anna elutazik, haza a férjéhez 
Sz. kisvárosba, Gurov pedig Moszkvába indul, ahol várja a felesége, 
várják a gyerekei.  

Itt következik a váratlan fordulat: Gurov, akinek a tengerparti 
kaland csak egy a sok közül, újra látni akarja Annát. Sz.-be utazik, de 
fogalma sincs, hogyan közelíthetné meg Annát. Aztán megtudja, hogy a 
színházban premierre készülnek. Aznap este lesz a Gésák bemutatója. 

Csehov novellája 1899-ben íródott. Feltételezhetjük tehát, hogy a 
történet 1898-ban játszódik, vagyis ugyanabban az évben, amikor 
Kosztolányi Pacsirtája, amelynek centrumában egy színházi látogatás áll: 
Vajkay Ákos és felesége a sárszegi színházban egy operettet néznek meg, 
a Gésákat. Ugyanazt a darabot, amely – a Sárszeghez valószínűleg 
hasonló méretű oroszországi Sz.-ben – alkalmat kínál Gurovnak, hogy 
viszontláthassa Annát. 

Operett. Épp abban a pillanatban, amikor Gurov – életében először 
– komolyan készül venni egy kapcsolatot, amikor Anna, nem törődve 
környezetével, megígéri a férfinak, hogy elmegy hozzá Moszkvába. 
Csehov megelégszik a jelzéssel, Kosztolányi hosszabban beszél a Gésák 
sárszegi előadásáról, s a darabnak a Vajkay házaspárra tett hatásáról. 

Sidney Jones operettjét, The Geisha story of a tea house, amelynek 
szövegét Owen Hall írta, 1896-ban mutatták be Londonban, a Daly’s 
Theatre-ban. Rá egy évre már nem csak Pesten, Beregszászon is műsorra 
tűzték, a Gésákban debütált Fedák Sári. Két évvel a bemutató után tehát 
már Sárszeg és Sz. következett. 

A sárszegi közönség lélekzetvisszafojtva figyeli Mimóza és az 
angol sorhajóhadnagy nagy szerelmi jelenetét, „mintegy tanulva tőlük, 
akár az iskolában levő diákok, arra gondoltak, hogy hasonló 
körülmények között majd ők is így fognak cselekedni.” Tudják mind, 



hogy „Mimóza foglalkozása a szerelem, mely japán fölfogás szerint nem 
megbecstelenítő, kenyérkeresete az, hogy áruba bocsátja a testét.” 

 
                                                              * 

Vajkayék azért tudnak színházba menni, mert lányuk, a rajtuk 
zsarnokoskodó csúf vénlány, egy hétre rokonlátogatásra utazott. 
Keresztnevét nem tudjuk, csak a becenevét: Pacsirta. „Ők nevezték el így 
régen, Pacsirtának, nagyon régen, mikor még énekelt. Azóta a név rajta 
ragadt és viselte, mint kinőtt gyerekkorát.” 

Kosztolányi regényének egyik lehetséges értelmezése a szereplők 
és a zene kapcsolatából olvasható ki. A pacsirta énekesmadár, a 
közfelfogás szerint az énekesmadarak közül az egyik legszebben daloló. 
Erről beszél például Shelley verse: Egy mezei pacsirtához. A magyar 
pacsirták, rengeteg van belőlük, többnyire Dél-Európában telelnek át, de 
előfordul, hogy télre is Magyarországon maradnak. A klímaváltozással 
bizonyosan egyre inkább tölthetik nálunk a telet. 

Pacsirta, a Vajkay-lány tehát hajdanában énekelt, de már régóta 
nem énekel. Ákos, a nyugdíjas levéltáros apa, arra használja föl 
szabadságát, hogy szívvel-lélekkel átadja magát az operettnek. Egy 
pillanatra a magyar nóta is szóba jön, de végül az operett mindent visz.  
A tizedik fejezetben, még Pacsirta hazaérkezése előtt, „anya”, született 
Bozsó Antónia, felnyitja az évtizedek óta nem szolgált zongora fedelét. 
Zongorázik. Előbb egy dalt: Hullámzó Balaton tetején. Azután kottákat 
keres, s nekifog, mint a szöveg mondja, Beethoven első 
zongoraszonátájának.  Először nehezen megy, de kitart makacsul, s 
lassan belejön. 

Beethoven első zongoraszonátája az opus 2. f-moll szonáta, 
melynek eljátszása komoly technikai képzettséget kíván. Anya, mint 
olvassuk, utoljára húsz éves korában játszotta. Nem csoda, hogy 
nehézségei vannak, imponáló, hogy leküzdi a nehézségeket. 

Vagyis anya találkozik a művészettel. A Művészettel. Ákos 
hazaérkezik, részeg. Másnap megjön Pacsirta is, a szülői 
kiruccanásoknak vége, helyreáll a régi rend, a zenétlen. Nincsen többé 
sem operett, sem Beethoven. 

És Pacsirta? akinek nem tudjuk a nevét? Kosztolányi nem sokkal a 
regény után lát neki a Rómeó és Júlia fordításának. A tragédia harmadik 
felvonásának ötödik jelenetében madárfütty figyelmezteti Rómeót, hogy 
indulnia kell, veszélyben az élete, nem maradhat tovább Júliával. 
Fülemüle szólt volna, az éji madár? Vagyis várhat még? Ezt bizonygatja 
Júlia. Vagy mégis az új nap kezdetét jelző pacsirta? Jelezve, hogy 



menekülnie kell? A fülemüle az eredetiben is szebb nevet visel – 
nightingale  –, mint a másik madár, angolul lark. „It is the lark that sings 
so out of tone”, mondja Rómeó. A madár neve – lark – keményen szól, 
nem úgy mint a lágy, s ennélfogva vonzóbb  nightingale. Shakespeare-
nél a pacsirta „hangnemen kívül énekel”, mondhatnánk: hamisan. 
Kosztolányi fordítása jóval messzebb megy, nem kíméli a madarat, 
szövege sokkal kellemetlenebbül recseg, mint az eredeti. Az ő pacsirtája 
„rikácsol”. Mintha regényének Pacsirtájára gondolt volna, amikor 
mondatát megfogalmazta.                                                                             
 
 
 


