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Vonzások és menekülések 
(Surga bácsi és a többi vándor) 

 
Gyerekkorom kiskertjében Surga bácsi volt a kertitörpe. 

Töpörödött, bajuszos öregember, Lengyelországból vándorolt el, a 
falunkban telepedett le. Nagyapám néha elhívta ház körüli munkákra, 
kosztért és fillérekért. Javítgatta a drótkerítést, amit a kutyák 
megbontottak, s amikor nagyanyám hívta ebédelni, mulatságosan 
idegenül kiabált vissza: „Minygyá, minygyá, csak becsinálom a lukadat!” 

Ez a derék lengyel akkor vált nálam jelképpé, amikor évtizedek 
múlva az Új Írás munkatársaként varsói testvérlapunknál jártunk, és a 
lap gárdája fogadást adott tiszteletünkre. Ahogy beléptünk, a 
főszerkesztő elérzékenyülve hosszan megölelt bennünket, és 
tolmácsoltatta a lengyel nép köszönetét, amiért a II. világháború idején 
menekültjeiket a magyar nép befogadta. Nem tudom, tán Surga bácsit is. 

 
Vándor nép volt az orosz is, amikor – a maga érdekében is, de 

(szépen szólva) a mi feudalizmusunk lebontásában is közreműködve – 
elárasztotta hazánkat. Nem kevés vért áldozva. De Viktort, a katonát 
gyűlöltem, amikor kergette a nővéremet, és csak a patrul érkezése 
mentette meg őt. És nem szerettük a barbár hódító nagyhatalom ránk 
települését. A harckocsis turizmust. – De amikor Moszkvából 
vonatoztunk haza, az Írószövetség KISZ-szervezete küldöttei, a 
kupénkban utazott, szabadságról visszatérve egy árva orosz katona. S 
amikor zsákmányainkat bemutatva, Buda Feri elővette héthúros gitárját, 
ez az orosz elkönyörögte, és véresre pengette az ujjait, s a „rogyina 
maját” énekelve kicsordultak a könnyei. 

Ment vissza három évre a kaszárnya-börtönbe. – Ezt az egy oroszt 
akkor, meg mondjuk Jeszenyint, nem tudtam gyűlölni. 

 
Megint a gyerekkor. Cook kapitány utazásait meg másokéit 

olvastam. „Édesanya! Miért nem jönnek ide a melegbe az eszkimók?” 
„Édesanya! Te szeretnél jégkunyhóban lakni?” - „Csöngettek, Öcsike, 
mennem kell a boltba!”  

 



Legjobb barátom, három-négy évvel nálam fiatalabb, félárva volt. 
Én jártam a szülei helyett a gimnáziumi szülői értekezleteire. 
Ötvenhatban Párizsba menekült. Talán, mert katonaszökevény volt (meg 
közepes tanuló, mint én), és nem vették fel az egyetemre (mint engem 
sem). A Sorbonne-ra igen. Aztán abbahagyta, de nem kallódott el, 
fotószalon, francia feleség, szép család.  

 
Daci és Csilla, a fiatal házastársak akkor lettek a barátaink, 

amikor kitelepítésük (száműzetésük, vándorlásuk…) után a távoli 
faluból szabadultak, Pestközelbe, hozzánk közelbe. Daci 56-ban harcba 
hívott: tud fegyvert szerezni, ne hagyjuk cserben testvéreinket. De hát 
harckocsik ellen? Akkor menjünk szabad országba! De a másik szobában 
felsírt a hathetes Monika lányunk. 

 
Hanem a fiam. Az egyetlen. Földrajzszakos anyjával örökké az 

útleírásokat bújták, a sok lehetséges vándorlási, szökési motívum közül 
jött a kalandvágy. Meg a félsz a katonaságtól: rendetlensége miatt a 
szakaszparancsnok alighanem keresztre feszítette volna. Első kisérletét 
érettségi után a haverok besúgták, meghiúsítottam, elvettem a jugoszláv 
útlevelét. Mondtam: Lacikám, legyen egy szakmád, és tanulj meg egy 
nyelvet, akkor magam fizetlek be egy IBUSZ-útra. „De Apa! Te harminc 
éve tanulsz franciául, és mégse tudsz. Én odakint két hónap alatt 
megtanulok…” Igy lett. Ősszel kiment jugóba, átmászott egy olasz 
határmenti kerítésen, és fölutazott Párizsba. Majd Ausztráliába. - 
Szeressem a kalandvágyat? 

 
Ötvenhat után felbukkant Amerikából Eszti néni. Távoli 

rokonunk. Előbb tízkilós élelmiszer-csomagot küldött, meg ruhácskákat 
Monikának, majd jött maga is. – Eszti néni szülei az első háború táján 
„tántorogtak ki” a két kicsivel, a hajó elsüllyedt, a vándorok odavesztek, 
csak a gyerekeket tudták bedobálni a mentőcsónakba. A rokonok 
odakint merőkanállal verték a fejüket. A fiatal Esztike egyszer így került 
kórházba, de megszökött, két idős asszony látta meg az utcán, ők vették 
magukhoz, taníttatták, telefonos kisasszony lett. A háborúban híradós 
katona. Bécsig jutott el akkor, de hazáig nem merészkedett… 

 
Sorolom a vándorainkat. Egy ismerős család Erdélyből menekült 

hat gyerekkel. A nagyapa erdész volt, előbb vagonban laktak, majd egy 
másfélszobás józsefvárosi lakásban kötöttek ki. A nagymama a 
honvágytól depressziós lett, gyerekeivel nem törődött, naphosszat ült a 



Duna-parton. A nagyapa vett neki meg két gyereknek vonatjegyet, hogy 
hazamenjenek. Az ősi házban már románok laktak. Senki ismerős. 
Beletörődött hát, visszajöttek, meggyógyult. 

 
Amikor először jártunk Erdélyben, szomorú előadást tartott 

nekünk, magyari vándoroknak egy tiszteletes asszony – nem mondom 
meg, melyik erdélyi református templomban. A faluról, a templomról 
meg a történelemről. Trianonról is. „Akkor veszítettük el az országunkat, 
amikor az erdélyi földesurak elkezdték betelepíteni birtokukra az olcsó 
román munkaerőt. Jöttek, jöttek, s többen lettek, mint mi vagyunk. Aztán 
a háború…”. 

 
Az én nagyanyám ősei Indiából vándorolhattak ide, Szatmárig. 

Nagyapám neve Tóth volt, alighanem ragadványnév. Apai nagyanyám 
Gemeiner Etelka, Farkas Titusz nagyapámmal a két háború között 
Szlovákiából vándoroltak Maglódra, hogy anyám és apám 
találkozzanak. Etelka nagyanyámnak második férje volt Schwarz 
Sándor, de ebből sem előnyöm, sem hátrányom nem származott: 
mostohanagyapám volt. 

 
A háború idején, tízéves voltam, anyám polgári iskolába íratott, a 

szomszéd faluba. Együtt gyalogoltunk Csillag Pisti barátommal minden 
nap, és minden nap elmesélte a kovboj könyvet, amit előző nap olvasott. 
Nagyon megszerettem őt. Azt is mesélte, hogy az ő ősei honnan 
vándoroltak. Egyszer csak összegyűjtötték őket a faluban, mindet 
Nagykátára terelték, vége lett a barátságnak. És sírtam, amikor mesélték 
az emberek, hogy nagyapja, az öreg Stern bácsi az egész családot 
méreggel megölte, mielőtt vagonba rakták volna őket. Sírtam, és nem 
értettem. Azt sem, hogy egyik vevőnk, Szémann néni a boltba jövet miért 
kiabálta azt: „Én birodalmi német vagyok! Én birodalmi német vagyok!” 
– és a mellét verte. Kerestem identitásomat, pedig nem tudtam, mi az: 
addig nagyon büszke voltam magyarságomra, de akkor 
elgondolkodtam: hátha én is birodalmi német lennék. Aztán lassanként 
visszatértem a magyar hitemhez. 

 
 Amikor a fiúnk Párizsból Ausztráliába vándorolt, már 

feleségestől, és megtudtam, mibe kerül egy repülőjegy, elmondtam neki, 
hogy az NSZK-ban szívesen befogadják, segélyezik azokat, akik német 
származást igazolnak. „Nézd, Lacika. Anyósod Schilling-lány, dédanyád 



Gemeiner-lány volt. Írjunk egy kérvényt. Egynapi járóföldre kerülünk 
egymástól…” Azt mondta: „Nézd, apa, nem szeretem a németeket…” 

Elmondta: amikor Párizsban jelentkeztek, hogy bevándorolnának 
Ausztráliába, behívták őket a követségre. Belenéztek a szemükbe, 
alaposan kifaggatták őket, s intézték a repülőjegyeket.  

 
Sokszor eszembe jut ez manapság, amikor az új népvándorlás 

hírei jönnek. Mi már végzetesen elvesztettük a becsületünket, hogy 
napjaink vándoráradatát emberségesen kezeljük. Hogy belenézzünk a 
szemükbe, megkülönböztessük a menekülőt meg a kalandort, vagy 
odahaza támogassuk őket. Ne látatlanban gyűlöltessük meg őket, és ne 
barkácsoljunk hatalmi tőkét a nyomorúságukból. Lesz még dolgunk, 
hogy detoxikáljuk a hiszékenyeket, a könnyen gyűlölőket, és kell még 
beszélnünk a keresztényi szeretetről meg az emberi szolidaritásról.  

 


