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Levelező-nagybátyám, akit mindig érdekelt a hajózási útvonalak 
menti szárazföldek fizikai földrajza, ahogy bárkájukkal távolodtak a 
folyó torkolatától, Jurilovca magasságában, amelyet első levelében, 
kamaszkora végén, Zsurilovka néven emlegetett, elhagyva az 
iszapszigetek unalmas nádasait, azt tapasztalta, hogy a tengerpart 
homokja egyre érdesebbé válik. A fövény kíméletlenebb lett, már nem 
olyan kellemes tapintásúan porszerű volt, mint a deltavidéken és a Duna 
szigetein. Durva dörzspapírra emlékeztetően szúrt, és több volt benne a 
fehér kagylótörmelék, mint a partot alkotó sárgás löszfalból málladozó, 
helyenként éles homokkő törmelékes homok, s ettől világosabb is volt a 
színe, mint a határozott vonallal elválasztott, fonnyadt napraforgóvirág 
színű szárazföldé. 

Levelező-nagybátyám, a tengerészkapitány, nagyokat csujogatva 
ment neki, bárkájában ülve, a hullámoknak. 
 – Hej – kiáltotta, amikor a hullám megemelte hajójuk orrát, aztán, 
ahogy lefelé csúszott a hullámvölgybe, kéjesen üvöltötte:  

– úgy, na! Úgy, na! – Pedig azt a halászbárkát nem is ő 
kormányozta. 
 Levelező-nagybátyámról egyetlen fényképünk volt, a budapesti 
parlament előtt készült. A Dömös nevet viselő aknaszedő hajón áll a 
felsorakozott legénység, éppen tisztelegnek, s az egyik hangyafej 
nagyságú egyenruhás fölött egy x van, jelezve, hogy ő az.  

Levelező-nagybátyám, akit soha életemben nem láttam, eredetileg 
a család tulajdonát képező Vidámpark melletti tavacskán teljesített 
szolgálatot. Csíkos pólóban, tengerészsapkában, oldalt lecsüngő 
szalagján hajója nevével feszített a stégen kamaszkorában, s ha a szülők 
befizettek a gyermeküknek a csónakázásra, olyan műgonddal adta a 
kicsikre a parafa mentőmellényt, mintha legalábbis új világrész 
felfedezésére indulnának. 

A megváltott jegyen feltűntetett szöveg értelmében, a befizetett 
összeg ellenértékeként ötször kerülte meg a tavacskát utasaival, s az 
indulás pillanatában, miközben ikertestvére (akkor még ők voltak a 
család legifjabb tagjai), Fanni nagynéném ellökte a csónak orrát a parttól, 
tisztelgett, és minden alkalommal elismételte, hogy „jó széllel előre”, 
amire pontosan olyan büszke volt, mint a hajójegy szövegére, amelyet 



 

 

saját maga talált ki. „Ezen tikett, egyetlen kiskorú személy szállításának 
egyenértéke, amely az óramutató járásával ellentétes irányban, ötszöri tó-
kerüléssel megtett parti hajózásra jogosítja fel a szelvény felmutatóját. Érvényes 
1936 nyarán.” 

Nem volt hajlandó metrikus egységben számolni, tengeri 
mérföldre és lábra számított át mindent, a sebességmérésre még 
kerékpározás közben is a csomót használta.  

A vidámpark, ükanyám apósának, azaz az én szépapámnak volt a 
tulajdona, szellemvasúttal, körhintával, állatsereglettel, céllövöldével, 
ahogy az illett.  

Levelező-nagybátyám eredetileg a körhintánál volt, ahogy 
önmagát nevezte, lánc-főellenőr, ő ellenőrizte, hogy az ülések előtt be 
legyen kapcsolva, a valójában semmit sem érő kutyalánc, de tehetsége és 
rátermettsége, valamint a mesterséges tavacska kiásása után bizalmi 
állást kapott, ő volt a Kolumbusz Kristóf névre keresztelt, egyetlen vízi 
jármű, az ötszemélyes csónak kapitánya. 

Amikor 1940 kora nyarán, élete első tenger-kóstolására magával 
vitte a Dunáról az Uzlina falujából származó Vaszilij Nyikiforovics 
Pácájkin, óhitű-lipován halász, már tizenhét éves volt, s egy év tengerész 
egyenruhában töltött, sétacsónak kapitányi gyakorló éve után, nem félt 
sem a Nagyvíztől, sem pedig a hullámzás okozta tengeribetegségtől. 

Sikeres gimnáziumi felvételije után, élete tizenötödik évében 
átiratkozott az asztalosipari szakiskolába, mert az csak három éves volt 
és nem négy, s azt hallotta, hogy a szakmát könnyedén elsajátító tanulók, 
már másodév végén összevont vizsgával szabadulhatnak, s akkor frissen 
szerzett asztalos diplomájával elszegődhet egy tengerjáró vitorlásra 
hajóácsnak. 

Az első tengeri kaland után, mert Észak-Erdélyt visszaadták a 
Bécsi Döntésnek nevezett konferencián Magyarországnak, ősszel már 
nem tudott visszamenni Tulcea kikötőjébe, ahol állás várta volna egy 
mekkai zarándoklatot is megjárt, azaz hádzsi, Bekir Iszmail tatár 
hajótulajdonos majdnem hatvan méter hosszú, faborítású motoros 
vitorlásán. 

Levelező-nagybátyám még a világháború kitörése előtt levizsgázott 
a hajózáshoz szüksége zászlójelekből, a fény-Morse kezeléséből, s mert 
országos helyezést elérő megyei úszóbajnok volt, elfogadták önkéntes-
jelentkezését Budapesten, a Dunai Flottillánál. Egyetlen harci 
cselekményben volt része, amikor egy szovjet vadászbombázó néhány 
gépfegyver találata érte őket, de nem tudta elsüllyeszteni a kikötőben 
állomásozó Dömös nevű aknaszedő hajót. 



 

 

Levelező-nagybátyámat mindenki szerette a családban, mert 
életkorának előre haladásával egyre fontosabbnak tartotta, hogy életjelt 
adjon magáról. Így, harmincadik születésnapján, amelyet a Cunard 
hajózási társaság egyik turista luxushajóján töltött szobapincérként, 
részegségében felvásárolta São Tomé és Príncipe szigetének összes képes 
levelezőlapját, s naplószerűen tudósította „szárazföldi patkány” 
rokonságát, élete és a Nagyvíz folyásáról. 

A kötelező néhány soros üzenethez, cigarettapapíron, a bélyeg alá 
ragasztva, mert a többlet szövegért portóbélyeget fizettettek volna 
velünk, mint egy mellékletként, a világ minden részéből küldött 
szépanyámnak ételrecepteket. Szegény, már az első ételleírás hallatán, 
amit Fanni nagy-nagynéném olvasott fel neki, olyan kétségbeesett 
lelkiállapotba került, hogy már nem volt, aki elkészítse a banánmártásos 
aligátor szeletet, sem a keserű farkasalmával és nádméz-melasszal 
ízesített termeszlárva pástétomot, a pápua új-guineai pálmalevélbe 
csomagolt, parázsgödörben porhanyósra puhított embercombról nem is 
beszélve. 

Levelező-nagybátyám valójában nem is tengerész, hanem földrajzi 
felfedező szeretett volna lenni, de ehhez, hite szerint, mivel előtte már 
szinte mindent felfedeztek, nagyon sokat kellett hajóznia. Élete vége felé, 
valahol a csendes-óceáni szigetvilágában, amint azt egy bővebb, talán 
három- négysoros tudósításában megírta, sikerült is neki. 

 „Mintegy száz tengeri mérföldre Nauru szigetállamtól, egy 
homokzátonyt fedeztem fel, amelyen odasodródott kókuszdiók keltek ki. A két 
kiemelkedésen három pálmafát számoltam, s így ez a terra incognita, ismeretlen 
föld élővilága miatt, kartográfiai szempontból tényleges szigetnek számít, s 
éppen ezért el is neveztem szülővárosomra emlékezve Marosvásárhely-
szigetcsoportnak. Önmagamat a földrész kormányzójának tekintem.”  

Levelező-nagybátyám nyolcvannyolcadik évének betöltésekor már 
senki sem élt a családból, dédanyám legkisebb húga, Fanni nagy-
nagynéném halála után, aki személyesen ismerte volna. Habár a legtöbb 
levelezőlapon csak annyi állt, hogy „Jó egészségben vagyok, aminek párját 
nagyon kívánom nektek is”.  

Örömmel fogadtuk a Skandináviából, Tűzföldről, Ausztráliából, a 
Horn-fokról, a Bab el Mandeb-szorosból és a polinéz-szigetvilágból 
érkező kifogyhatatlan,  az afrikai partoknál lévő São Tomé és Príncipe 
szigetén közel félévszázaddal korábban részegen felvásárolt lapokat. 
Ezeken San Antonio erődje volt látható, a játéknak tűnő ágyukkal, de 
amelyeket nem kezdett ki az idő, ellentétben a lapokkal, amelyek 



 

 

színezése egyre inkább az első világháború előtti korok szépiabarna 
üdvözlőkártyáira emlékeztettek. 

A szakiskola másodévének végén, amikor intarzia- és 
műbútorkészítő asztalos végbizonyítványt kapott, munkájával nemcsak 
meglepte, de ámulatba is ejtette a vizsgáztatókat. Egy a tízhez 
méretarányban, Kolumbusz vezérhajója, a Santa Maria volt, (ő tengerész 
szakkifejezéssel nevezte meg, semmi estre sem gályaként) s a 
háromárbocos karakkot másolata olyan jól sikerült, hogy 
kisgyermekként engem és testvéreimet is sokszor elvittek a város 
helytörténeti gyűjteményébe, ahol készítője nevét is feltűntetve, viharos 
papírmasé tengeren billegtette a két és félméteres modellt egy láthatatlan 
villanymotor, családi büszkeségünk, levelező-nagybátyánk művét. 

Levelező-nagybátyám politizált, a rokonok általi szájhagyomány 
szerint, bár akkor még nem ismerhette Ernesto Che Guevara és Mao Ce 
Tung elméletét, összegyúrt valamiféle világnézetet, s a permanens 
forradalom híve volt. Első és utolsó, közel hetven évvel korábbi 
hazalátogatásán, még a Vasfüggöny teljes zárlata előtti napokban, 
életfilozófiáját ki is fejtette a családnak.  

– Mivel Európában nem várható semmilyen forradalom, Észak-
Amerikában még annyira sem, ezért a tenger hullámainak 
permanenciáját választom, hogy minden eshetőségre számítva 
mozgásban tarthassam forradalmárhoz illő harci kedvemet és 
vágyaimat. 

Levelező-nagybátyámnak olyan jó étvágya volt, hogy a családi 
legendárium szerint egy éjszaka, amikor mindenki aludt, egy-ültében 
megette azt a pulykát, amit szépanyám hidegen akart tálalni, vegyes 
gyümölcskocsonyával a másnapi, karácsonyi ebéd előételeként. Senki 
sem hitte, hogy egyedül zabálta meg az egészet, de szemtelenül azt 
mondta, hogy ha nem hiszik, tegyenek eléje egy másikat, és be fogja 
bizonyítani, hogy nem is olyan nagy dolog. 

Amikor visszatérhetett a Deltába, huszonhét évesen elszegődött 
egy román hajótársaság Titania nevű, fa felépítményű dízelvontatójára, 
eleinte csupán a deltavidék és a tengeri kikötő, Sulina között hajózott, s 
megtanulta az állatvilág jeleiből, semmiképpen sem az Állatövi 
Csillagképekből, hogy az öreg Duna-deltai matrózok, állatok 
megfigyelésével, hogyan határozták meg a víz mélységét.  

„Ahol lápi sertéskondákat láttunk átúszni a hajózó csatorna vizén, ott 
nyugodtan mehettünk, elég volt az alacsony merülésű hajónak a víz. Ezzel 
szemben a bukórécék, akik az aljzatról csigákat és más puhatestűeket 
szedegetnek, azt jelzik, hogy ott zátony lehet” – írta egyik első levelében. 



 

 

Amikor a családi legendárium szerint, dédanyám húga, Fanni 
nagy-nagynéném felolvasta szépapámnak ezt a levelet, az nemcsak mély 
apátiába esett, de megfeledkezve a szép kiejtés fontosságáról, amelyre 
gyermekeit is nevelte, maros-menti tájszólásban közölte véleményét.  

– Azzal aztán sakra mehet a Marasan, att aztán okasan 
feredőzhetne ezzel a tudamánnyal a lavak közett. 

A deltavidéken találkozott a sztálinizmus menekültjeivel, akikre 
akkor már a románok is vadásztak, s azt mondta szépapámnak, hogy 
ami ott folyik a muszkáknál, az nem kommunizmus, hanem a cáratyuska 
és a közép-ázsiai hadurak rendszerének grúz lecsója, és mert várhatóan 
olyan lesz Erdély sorsa is, mint az Internacionálét kényszer-éneklő 
szovjetnépek börtönének élete, ő elpályázik oda, ahol nem érheti utol a 
csatlósállamok szolga-diktatúráinak pestise. 

Amikor államosították a magánflottákat, még a nagyobb 
halászbárkákat is, levelező-nagybátyám éppen magasabb bérért, egy 
tudásához méltó állásba, a görög tulajdonban lévő Enótitá nevű hajóra 
szegődött, másod-szállásmesternek, így aztán szerencsésen és végleg 
kihajózott a sztálinizmusból, de megismerte helyette, a nemrég még 
fegyverrel harcoló igazi analfabéta görög kommunista partizánokat új 
hajóján. 

A hajót, amely Nagy-Görögország jelképes nevét viselte, Enótitá, 
az az Egységnek hívták, de levelező-nagybátyám megírta, hogy ejteni 
úgy kell enó-titá, s ott állt a levélben, hogy „választ a Pireusz 
ενότηταενιαίο αριθμό αποβάθρας címre küldjék, ami annyit jelent, hogy 
Egység, egyes számú dokk, azaz a hajónk állandó kikötési helye”. 

Szépanyám belebetegedett és bele is halt abba, hogy a fia azt írta, 
hogy mikor szárazon van, állandóan, és nemcsak húsvétkor, ehet 
bárányt, s az itteniek, a pireuszi görögök olyan jól készítik el, hogy 
olyant még a váci püspök sem evett. Megírta, hogy kedvenc 
vendéglőjének tulajdonos-szakácsától, akinek a két háború között 
étterme volt Budapesten, elkérte a bárányborda receptet, amit, akkor 
még nem a bélyeg alá, hanem a levél végéhez csatolt.  

„24 szelet bárányborda, 12 dkg morzsolt feta sajt, 6 dkg olajbogyó, 
4 db kockára vágott paradicsom, 2 db kockára vágott uborka, Összekeverünk 
másfél deci szűz olíva olajat, 4 evőkanál citromlevet, a fokhagymát és az 
oregánót egy tálban. A pácba alaposan beleforgatjuk a bordákat. Sózzuk, 
borsozzuk, pirulásig sütjük őket. 

Drága mama, az uborka- és a paradicsomkockákat, a finomra vágott 
hagymát, a feta sajtot és az olajbogyókat összekeverjük a maradék páccal. 
Meglocsoljuk olajjal és citromlével, sózzuk, borsozzuk, ez lesz a saláta hozzá, és 



 

 

az egészet lepény-kenyérrel kell enni. Pireuszi ismerősöm, Sztefánidisz hadnagy, 
aki egy Duna-tengerjáró hajó másodtisztje, Galacról feladja majd a csomagot, 
amiben oregano, szűz olíva olaj, s más itteni, otthon nem kapható 
különlegességek lesznek, szerecsendió is.” 
 – Fannikám, biztos, hogy huszonnégy szeletet ír? – kérdezte 
szépanyám, mint aki nem hisz a fülének. – Az több mint egy bárány. 
Uramisten, ezt mind meg is szokta enni? – suttogta elhalóan, a 
karácsonyi pulykára gondolva, aztán agyér görcsöt kapott és meghalt. 

A család kímélő üzemmódra állt levelező-nagybátyámmal szembe, 
soha nem írtak halálesetekről, így akkor, amikor életének 
hetvennyolcadik évében egy polinéziai szigetállamból küldözgette a San 
Antonio erődöt ábrázoló képes levelezőlapjait, még abban a tudatban élt, 
hogy szülei, az én szépapám és szépanyám még életben vannak, ezért 
századik születésnapja alkalmából köszöntötte is Magdolna 
szépanyámat. 

Fanni nagy-nagynéném rájött, hogy a feladási hely pecsétje és a 
postai bélyeg alapján berajzolhatja a térképre levelező-nagybátyám 
megtett útjait, aki akkor már egy olasz lobogó alatt közlekedő, ömlesztett 
rakományt, főleg gabonát szállító óceánjárónak volt a teljhatalmú 
szállásmestere. 

„ Rengeteg főtt-tésztát ettem. Makarónit, spagettit, de pizzának nevezett 
lapótyafélét is, ami vastagabb, mint a palacsinta. Finom, majd egyszer, otthon 
megtanítlak rá. De szeretem a frutti di mare, a tenger gyümölcseinek minden 
változatát is. Jó egészségben vagyok, aminek párját nagyon kívánom nektek is.” 

Levelező-nagybátyám lapjaiból Fanni nagy-nagynéném, akár egy 
mozaikot, kirakta, hogy ikertestvére hol is járt.  

– Madridban, a Magyar Királyság Nagykövetségén, 1956 
decemberében, ottan még a Horthy által kinevezett diplomaták 
dolgoztak, s ezen a néven működött, tengerész-zsoldkönyve alapján 
hozzájutott a koronás-címeres útlevélhez. Azzal, aztán körbejárta a 
Földet, hál’ istennek egyetlen uruguayi, izlandi, ceyloni vámosnak, 
határőrnek sem tűnt fel, hogy a kiállító, az Embajada del Reino Húngaro 
mögött nem létezik a királyság. 
 Főleg a Földközi tengeren hajózott, de mint írta, átosontak 
Kanadába sörárpáért, ahol szerencsésen átszegődött a Holland-America 
line egyik személyszállító hajójára, helyettes fedélzetmesternek. 

Mindez egy hajós érdektelen élettörténete is lehetne, ha a perui 
Miraflores kikötőjéből érkezett lap után nem szakadt volna meg közel 
két évre az anzixok áradata. 



 

 

Fanni nagy-nagynéném, aki falta a híreket, s rendszeres hallgatója 
volt a Szabad Európa rádiónak, és ismerte ikertestvére gondolatait is, 
egy újsághír kapcsán közölte is elképzelését, hogy testvére bizonyára 
beállt a maoista kommunista gerillahadseregbe, a Fényes Ösvénybe, és 
Abimael Guzmán Reynoso professzor, mozgalmi nevén Presidente 
Gonzalo oldalán harcol a dzsungelben. 
 – Ezt el is vártam tőle, már Görögországban is liberális-
kommunista volt, aztán Dél-Amerikát járva már Mao és Che feltétlen 
híve lett – mondta Fanni nagy-nagynéném, s szomorúan hozzátette, – ő 
egészen biztos, hogy az utolsó töltényig harcolni fog, valahol Peru és 
Brazília határán, Amazónia dzsungelében, de az is lehet, hogy már ki is 
lőtte azt a töltényt, – kis szünetet tartott, aztán mosolyogva mondta – bár 
meg kellett volna, hogy érezzem, ha már halott lenne, végtére is ikrek 
vagyunk, ha nem is egypetéjűek. 

Két év szünet után, levelező-nagybátyám ismét jelentkezett, csupán 
annyit írt, hogy „Meguntam őket, mini Napóleon minden gerilla. Vár a tenger. 
Jó egészségben vagyok, aminek párját nagyon kívánom nektek is. Crucero de 
Medianoche” 

Fanni nagy-nagynéném a nevetéstől fuldokolva mutatta a 
képeslapot, ugyanaz volt, mint a megelőző pár száz, bár Rio de Janeiro 
volt olvasható a pecséten és brazil bélyeg volt rajta, de az 
elmaradhatatlan São Tomé és Príncipe szigetén vásárolt képeslapot 
küldte. 

 – Ezt a faszari zsugoriságot, képes volt óceánokon át, Perun és 
Brazílián keresztül cipelni több ezer levlapot, mert pénz adott érte. Ilyen 
volt gyermekkorunkban is, állandóan kölcsönkérte a zsebpénzemet, soha 
sem adta meg, és egyszer megzabált egy hatalmas kotlós görögdinnyét, 
amitől aztán végigfosta a fél várost, mert ha kifizette, akkor nem hagyta 
kárba veszni.  

Szótározással és egy nagyon idős szomszéd segítségével, aki a 
spanyol polgárháború önkéntese volt a huszadik század harmincas 
éveinek végén, megfejtették a nevet.  

– Éjféli Hajós, esetleg éjféli cirkáló, ezt jelenti a Crucero de 
Medianoche, ez lehetett a gerilla neve – mondta nagyapám, aki beszállt a 
levelezőlap bizniszbe, mert leolvaszthatta a különféle bélyegeket a 
többnyire grafitceruzával íródott lapokról, s a bélyeg alá ragasztott 
cigarettapapír ételreceptekből komoly gyűjteményre tett szert, de el is 
adott belőlük szakácsoknak. 

Egyik lapján azért mégis többet írt a szokásosnál, tudatta a 
családdal, hogy egyik harcostársa, bizonyos Marinella Herrero, akivel 



 

 

törvényes házasságot kötött korábban, egészséges fiúval ajándékozta 
meg. Ő még nem láthatta a gyermeket, mert azok Peruban maradtak, de 
engedélyt adott, hogy nevére írják, így a hagyományos anyai 
családnevével, a fiát Attila Baróti Herreronak hívják. 

Hajózott az Atlanti és a Csendes-óceánon, aztán egyszer csak 
Pápua Új-Guinea fővárosából jelentkezett. Sok időt tölthetett a dzsungel-
államban, mert felcsapott aranyásónak, s ha addig rendszertelenül, de 
beszámolt a különleges ételekről, italokról, amiket megszeretett, onnan 
egy olyan törzsről is írt, akik büszkén állították, hogy egy éve, mióta 
megkeresztelkedtek, már nem esznek embert.  

„Itt a nők választanak férjet maguknak. Engem az a kitűntetés ért, hogy 
aki szemet vetett rám, amolyan hercegnőféle, az apja a törzsfőnök-varázsló, aki 
most már sekrestyés és ministráns is egy személyben. Sokszor gondolok drága 
Fanni arra, amikor a kertben, a fűben hasalva, bámultuk a párosodó ájtatos-
manót, s nekem a pápua asszonnyal töltött éjszakáimon mindig az jut eszembe, 
hogy az imádkozó sáska nősténye szeretkezés közben mindig felfalta a hímet. De 
tényleg nem esznek embert, legalábbis nekem nem kínáltak olyasmit, ami emberi 
maradványra hasonlított volna. Jó egészségben vagyok, aminek párját nagyon 
kívánom nektek is. ”   

Aztán hónapokkal később csak annyit írt:  
„Hazudtak. Igenis esznek embert. Recept nincs. Inkább a cápák.  Jó 

egészségben vagyok, aminek párját nagyon kívánom nektek is”. 
Évekig nem történt semmi különös, már rég meghaltak ük- és 

dédszüleim, aztán Fanni nagy-nagynéném is kilencvenéves korában, s 
már Nauru köztársaságból, egy Mikronéziában található picinyke 
szigetről jöttek rendszeresen a reszkető kézzel írt lapok, amelyek semmi 
egyebet nem közöltek velünk, mint azt, hogy „Jó egészségben vagyok, 
aminek párját nagyon kívánom nektek is.”  

Talán volt mégis egy kivétel.  
„Meglátogatott Naurun, itt Arijejenben, a Pápua Új-Guineán, 

Finschhafenben élő fiam, Albert Kiruku-Motu Baróti. Alkatra az anyja, de 
pápua vonásai ellenére apámra hasonlít. Megtanítottam a Székely himnuszra, 
mert tervei között szerepel, hogy meglátogat titeket. Tényleg, már nem esznek 
embert a családjában,(családunkban) neki elhiszem.” 

 
                                                          * 
Tegnap a városban jártam, akkora volt a hőség, hogy a hadvezér 

bronz szobra is nyelvét öltve lihegett, amikor megláttam az indián 
zenészeket. Ponchót és jellegzetes füles gyapjúsapkát viseltek, de nem 
muzsikáltak. Időnként megállítottak embereket, egy papírt mutattak, de 



 

 

senki sem értette, hogy mit is akarhatnak ezek a különös szerzetek, 
akiknek mosatlan gyapjúszaguk volt, s akik indián vonásaik ellenére is 
nagyon hasonlítottak valakire. Talán Fanni nagy-nagynéném fényképére.  

Kortalanok voltak, szőrtelen arcuk nem árulta el korukat, lehettek 
huszonévesek, de akár jó negyvenesek is, aztán észrevettek, s nekem is 
megmutatták azt a papírt.  

A mi régi címünk volt rajta, az, ahová évekig érkeztek a 
képeslapok, még az után is, hogy eltűntették a kertvárosi utcát. 

Nehezen, de megértettem, hogy Marinella Herrero és levelező-
nagybátyám unokái, s erről dokumentumokat is hoztak. Elsősorban 
Brazíliában Csaba és Zoltán Baróti Herrero névre, nemrég kiállított 
magyar útlevelüket, szüleik spanyol nyelvű házasságlevelét, amelyben 
Attila Baróti Herrero, az apjuk nevénél, a Ciudadano húngaro (magyar 
állampolgár) megjegyzés szerepelt. 

Néhány San Antonio képeslapon levelező-nagybátyám azt írja, 
méghozzá magyarul, hogy nem tér soha haza, ezért fiára, az újszülött 
Attila Baróti Herrerora hagyja a vidámpark ráeső örökrészét, valamint a 
családi ház őt megillető egy-tizenhatodát. 

Ott álltunk tetőtől talpig a háromnegyed-vér ashaninka indián 
unokatestvéreinkkel, a hetven éve elállamosított vidámparkkal és a 
réges-régen lebontott családi házzal, a lakótelepi kétszobás lakásban, a 
pácban. Talán negyven éve is lehet, hogy a posta, megszokásból, a rég 
megszűnt címre küldött lapok utolsó darabját is kikézbesítette a 
lakótelepre, ahol a városrész szanálása után kapták apámék a lakást. 

Itt voltak tehát a szegény indián rokonok, akik gazdag európai 
örökség reményében robotoltak évekig egy ezüstbányában, hogy 
megvehessék a repülőjegyet. Nem tudták, hogy nagyapjuk, Crucero de 
Medianoche, az Éjféli Hajós vagyontalanul halt meg évekkel korábban 
Nauru szigetállamban, ahol sokáig élt, az után, hogy a Fidzsin bejegyzett 
gyűjtő hajó, amelynek végre, kapitányi ragját köszönhette, szigetről 
szigetre járva begyűjtötte a pálmaolajhoz nélkülözhetetlen koprát, a 
szigetet körülzáró korallzátonyon hajótörést szenvedett. Sem vagyona, 
sem biztosítása, de néhány dolláron kívül még készpénze sem volt, 
amikor partra úszott. Jókívánságot tartalmazó lapjai után, egyetlen 
hivatalos értesítés jött onnan a címünkre, amelyben azt kérték, hogy 
temetési költségként fizessünk be a naurui államkasszába 8 cent 47 
ausztrál dollárt, de tudtommal senki sem egyenlítette ki a végtisztesség 
számláját.  

Aznap éjjel azt álmodtam, hogy paradicsommadár fejdíszes ünnepi 
öltözetben megérkezett Albert Kiruku-Motu Baróti is. 



 

 

 Kérem, valaki mondja meg nekem, hogy ashaninka nyelven, 
esetleg hiri-motu pápua nyelvjárásban hogyan magyarázzam el Csaba és 
Zoltán keresztnevű, Baróti családnevet viselő negyed-vér magyar, indián 
unokatestvéreimnek, s az esetleg megérkező, Székely himnuszt éneklő, 
Kiruku-Motu Baróti Albertnek hogy nem lottó főnyeremény romániai 
magyarnak lenni, s hogy mi is olyan szegények vagyunk, mint a 
templom egere. 

 
                                                                         Megjelent a Látó című folyóiratban,                       
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