Vari Attila
Ejféli hajés

Levelez6-nagybatyam, akit mindig érdekelt a hajozasi ttvonalak
menti szarazfoldek fizikai foldrajza, ahogy barkajukkal tavolodtak a
foly6 torkolatatol, Jurilovca magassagaban, amelyet els6 levelében,
kamaszkora végén, Zsurilovka néven emlegetett, elhagyva az
iszapszigetek unalmas nadasait, azt tapasztalta, hogy a tengerpart
homokja egyre érdesebbé valik. A fovény kiméletlenebb lett, mar nem
olyan kellemes tapintastian porszert volt, mint a deltavidéken és a Duna
szigetein. Durva dorzspapirra emlékeztet6en szurt, és tobb volt benne a
fehér kagylotormelék, mint a partot alkoto sargas 16szfalbol malladozo,
helyenként éles homokké tormelékes homok, s ettdl vilagosabb is volt a
szine, mint a hatarozott vonallal elvalasztott, fonnyadt napraforgévirag
szinl szarazfoldé.

Levelez6-nagybatyam, a tengerészkapitany, nagyokat csujogatva
ment neki, barkajaban tilve, a hullamoknak.

- Hej - kialtotta, amikor a hullam megemelte hajojuk orrat, aztan,
ahogy lefelé csuszott a hullamvolgybe, kéjesen tivoltotte:

- gy, na! Ugy, na! - Pedig azt a halaszbarkat nem is 6
kormanyozta.

Levelez6-nagybatyamrol egyetlen fényképtink volt, a budapesti
parlament el6tt késziilt. A Domos nevet visel aknaszedé hajon 4ll a
felsorakozott legénység, éppen tisztelegnek, s az egyik hangyafej
nagysagu egyenruhds folott egy x van, jelezve, hogy 6 az.

Levelez6-nagybatyam, akit soha életemben nem lattam, eredetileg
a csalad tulajdonat képez6 Vidampark melletti tavacskan teljesitett
szolgalatot. Csikos p6loban, tengerészsapkaban, oldalt lecsiing6
szalagjan hajoja nevével feszitett a stégen kamaszkordban, s ha a sztil6k
befizettek a gyermekiiknek a csénakazasra, olyan mtigonddal adta a
kicsikre a parafa mentémellényt, mintha legalabbis Gj vilagrész
felfedezésére indulnanak.

A megvaltott jegyen feltlintetett szoveg értelmében, a befizetett
Osszeg ellenértékeként 6tszor kertiilte meg a tavacskat utasaival, s az
indulés pillanatdban, mikozben ikertestvére (akkor még 6k voltak a
csalad legifjabb tagjai), Fanni nagynéném ellokte a csonak orrét a parttol,
tisztelgett, és minden alkalommal elismételte, hogy ,,jo széllel elére”,
amire pontosan olyan biiszke volt, mint a hajéjegy szovegére, amelyet



sajat maga talalt ki. ,, Ezen tikett, eqyetlen kiskoru személy szallitisanak
egyenértéke, amely az oramutato jardsdaval ellentétes iranyban, 6tszori to-
keriiléssel megtett parti hajozdsra jogositia fel a szelvény felmutatdjit. Ervényes
1936 nyaran.”

Nem volt hajland6 metrikus egységben szamolni, tengeri
mérfoldre és labra szamitott 4t mindent, a sebességmérésre még
kerékparozas kozben is a csomot hasznalta.

A vidampark, tikanydm apésanak, azaz az én szépapamnak volt a
tulajdona, szellemvasuttal, korhintaval, allatsereglettel, céllovoldével,
ahogy az illett.

Levelez6-nagybatyam eredetileg a korhintanal volt, ahogy
onmagat nevezte, lanc-féellendr, 6 ellendrizte, hogy az tilések el6tt be
legyen kapcsolva, a val6jdban semmit sem éré kutyaldnc, de tehetsége és
ratermettsége, valamint a mesterséges tavacska kidsasa utan bizalmi
allast kapott, 6 volt a Kolumbusz Kristof névre keresztelt, egyetlen vizi
jarmd, az 6tszemélyes csénak kapitanya.

Amikor 1940 kora nyaran, élete els6 tenger-késtoldsara magéval
vitte a Dunarél az Uzlina falujabol szarmaz6 Vaszilij Nyikiforovics
Péacdjkin, 6hitli-lipovan haldsz, mar tizenhét éves volt, s egy év tengerész
egyenruhaban toltott, sétacsonak kapitanyi gyakorl6 éve utan, nem félt
sem a Nagyvizt6l, sem pedig a hulldimzas okozta tengeribetegségtol.

Sikeres gimnaziumi felvételije utan, élete tizenttodik évében
atiratkozott az asztalosipari szakiskolaba, mert az csak harom éves volt
és nem négy, s azt hallotta, hogy a szakmat konnyedén elsajatit6é tanulok,
mér masodév végén Osszevont vizsgaval szabadulhatnak, s akkor frissen
szerzett asztalos diploméjaval elszeg&dhet egy tengerjaré vitorlasra
hajoacsnak.

Az els6 tengeri kaland utan, mert Eszak-Erdélyt visszaadtak a
Bécsi Dontésnek nevezett konferencidan Magyarorszagnak, 6sszel mar
nem tudott visszamenni Tulcea kik6t6jébe, ahol 4llas varta volna egy
mekkai zardndoklatot is megjart, azaz hadzsi, Bekir Iszmail tatar
hajétulajdonos majdnem hatvan méter hosszu, faboritasa motoros
vitorlasan.

Levelez6-nagybatyam még a vildghabora kitorése el6tt levizsgazott
a hajozashoz sziiksége zaszlojelekbdl, a fény-Morse kezelésébdl, s mert
orszagos helyezést elér6 megyei tiszébajnok volt, elfogadtak onkéntes-
jelentkezését Budapesten, a Dunai Flottillanal. Egyetlen harci
cselekményben volt része, amikor egy szovjet vadaszbombazé néhany
gépfegyver taldlata érte 6ket, de nem tudta elstillyeszteni a kikotében
allomasoz6 Domos nevili aknaszedd hajot.



Levelez6-nagybatyamat mindenki szerette a csalddban, mert
életkoranak el6re haladdsaval egyre fontosabbnak tartotta, hogy életjelt
adjon magéardl. gy, harmincadik sziiletésnapjan, amelyet a Cunard
haj6zasi tarsasag egyik turista luxushajéjan toltott szobapincérként,
részegségében felvasarolta Sao Tomé és Principe szigetének 6sszes képes
levelezdlapjat, s naploszertien tudésitotta ,, szarazfoldi patkany”
rokonsagat, élete és a Nagyviz folyasarol.

A kotelez6 néhany soros tizenethez, cigarettapapiron, a bélyeg ala
ragasztva, mert a tobblet szovegért portobélyeget fizettettek volna
veltink, mint egy mellékletként, a vilag minden részébdl kiildott
szépanydmnak ételrecepteket. Szegény, mér az elsé ételleiras hallatan,
amit Fanni nagy-nagynéném olvasott fel neki, olyan kétségbeesett
lelkidllapotba kertilt, hogy mar nem volt, aki elkészitse a bananmartasos
aligator szeletet, sem a keser(i farkasalmaval és nadméz-melasszal
izesitett termeszlarva pastétomot, a papua Gj-guineai palmalevélbe
csomagolt, parazsgodorben porhanydsra puhitott embercombrol nem is
beszélve.

Levelez6-nagybatyam val6jdban nem is tengerész, hanem foldrajzi
felfedezb szeretett volna lenni, de ehhez, hite szerint, mivel el6tte mar
szinte mindent felfedeztek, nagyon sokat kellett hajéznia. Elete vége felé,
valahol a csendes-6ceani szigetvilagaban, amint azt egy b6évebb, talan
harom- négysoros tudositasaban megirta, sikertilt is neki.

~Mintegy szaz tengeri mérfoldre Nauru szigetallamtol, ey
homokzdtonyt fedeztem fel, amelyen odasodrodott kokuszdiok keltek ki. A két
kiemelkedésen harom palmafit szamoltam, s iqy ez a terra incognita, ismeretlen
fold élovilaga miatt, kartogrdfiai szempontbol tényleges szigetnek szamit, s
éppen ezért el is neveztem sziildvdarosomra emlékezve Marosvdsdrhely-
szigetcsoportnak. Onmagamat a foldrész kormanyzojanak tekintem.”

Levelez6-nagybatyam nyolcvannyolcadik évének bettltésekor mar
senki sem élt a csalddbol, dédanyam legkisebb htiga, Fanni nagy-
nagynéném haléla utdn, aki személyesen ismerte volna. Habar a legtobb
levelez6lapon csak annyi allt, hogy ,, Jo egészségben vagyok, aminek parjit
nagyon kivanom nektek is” .

Orémmel fogadtuk a Skandinaviabol, Ttzfoldrél, Ausztraliabdl, a
Horn-fokrdl, a Bab el Mandeb-szorosbdl és a polinéz-szigetvilagbol
érkez¢ kifogyhatatlan, az afrikai partoknal 1évé Sao Tomé és Principe
szigetén kozel félévszazaddal korabban részegen felvasarolt lapokat.
Ezeken San Antonio erédje volt lathato, a jatéknak tting agyukkal, de
amelyeket nem kezdett ki az id6, ellentétben a lapokkal, amelyek



szinezése egyre inkdbb az els6 vildghaboru el6tti korok szépiabarna
tdvozlékartydira emlékeztettek.

A szakiskola masodévének végén, amikor intarzia- és
miibatorkészitd asztalos végbizonyitvanyt kapott, munkdjaval nemcsak
meglepte, de &mulatba is ejtette a vizsgaztatokat. Egy a tizhez
méretardnyban, Kolumbusz vezérhajoja, a Santa Maria volt, (6 tengerész
szakkifejezéssel nevezte meg, semmi estre sem gélyaként) s a
haroméarbocos karakkot masolata olyan jol sikertilt, hogy
kisgyermekként engem és testvéreimet is sokszor elvittek a varos
helytorténeti gytijteményébe, ahol készitGje nevét is feltlintetve, viharos
papirmasé tengeren billegtette a két és félméteres modellt egy lathatatlan
villanymotor, csaladi bliszkeségiink, levelez6-nagybatyank mtivét.

Levelez6-nagybatyam politizalt, a rokonok altali szajhagyomany
szerint, bar akkor még nem ismerhette Ernesto Che Guevara és Mao Ce
Tung elméletét, 6sszegyurt valamiféle vilagnézetet, s a permanens
forradalom hive volt. Els6 és utolso, kozel hetven évvel korabbi
hazalatogatasan, még a Vasfiiggony teljes zarlata el6tti napokban,
életfilozofidjat ki is fejtette a csalddnak.

- Mivel Eurépaban nem varhat6é semmilyen forradalom, Eszak-
Amerikaban még annyira sem, ezért a tenger hulldmainak
permanenciajat valasztom, hogy minden eshet6ségre szamitva
mozgdasban tarthassam forradalmarhoz ill6 harci kedvemet és
vagyaimat.

Levelez6-nagybatyamnak olyan j6 étvagya volt, hogy a csaladi
legendéarium szerint egy éjszaka, amikor mindenki aludt, egy-iiltében
megette azt a pulykat, amit szépanyam hidegen akart talalni, vegyes
gytimolcskocsonyaval a masnapi, karacsonyi ebéd el6ételeként. Senki
sem hitte, hogy egyediil zabalta meg az egészet, de szemtelentil azt
mondta, hogy ha nem hiszik, tegyenek eléje egy masikat, és be fogja
bizonyitani, hogy nem is olyan nagy dolog.

Amikor visszatérhetett a Deltaba, huszonhét évesen elszeg6dott
egy romdan hajotarsasag Titania nevd, fa felépitményti dizelvontatdjara,
eleinte csupan a deltavidék és a tengeri kikots, Sulina kozott hajozott, s
megtanulta az allatvilag jeleibl, semmiképpen sem az Allatovi
Csillagképekbdl, hogy az 6reg Duna-deltai matré6zok, allatok
megfigyelésével, hogyan hataroztdk meg a viz mélységét.

»Ahol lapi sertéskondakat lattunk datiiszni a hajozo csatorna vizén, ott
nyugodtan mehettiink, elég volt az alacsony meriilésii hajonak a viz. Ezzel
szemben a bukorécék, akik az aljzatrol csigikat és mds puhatestiieket
szedegetnek, azt jelzik, hogy ott zitony lehet” - irta egyik els6 levelében.



Amikor a csaladi legendéarium szerint, dédanyam haga, Fanni
nagy-nagynéném felolvasta szépapamnak ezt a levelet, az nemcsak mély
apatiaba esett, de megfeledkezve a szép kiejtés fontossagarol, amelyre
gyermekeit is nevelte, maros-menti tdjszélasban kozolte véleményét.

- Azzal aztan sakra mehet a Marasan, att aztan okasan
fered6zhetne ezzel a tudamannyal a lavak kozett.

A deltavidéken taldlkozott a sztadlinizmus menekiiltjeivel, akikre
akkor mér a roménok is vadésztak, s azt mondta szépapamnak, hogy
ami ott folyik a muszkaknal, az nem kommunizmus, hanem a caratyuska
és a kozép-azsiai hadurak rendszerének graz lecsoja, és mert varhatéan
olyan lesz Erdély sorsa is, mint az Internacionalét kényszer-énekl6
szovjetnépek bortonének élete, 6 elpalyazik oda, ahol nem érheti utol a
csatlosallamok szolga-diktatarainak pestise.

Amikor allamositottdk a maganflottdkat, még a nagyobb
haldszbarkékat is, levelez6-nagybatyam éppen magasabb bérért, egy
tudasahoz mélt6 allasba, a gorog tulajdonban 1év Enétita nevi hajora
szeg6dott, masod-széllasmesternek, igy aztan szerencsésen és végleg
kihajozott a sztalinizmusbdl, de megismerte helyette, a nemrég még
fegyverrel harcol6 igazi analfabéta gorog kommunista partizdnokat 4j
hajojan.

A hajot, amely Nagy-Gorogorszag jelképes nevét viselte, Enétita,
az az Egységnek hivtak, de levelez6-nagybatyam megirta, hogy ejteni
ugy kell eno-tita, s ott allt a levélben, hogy ,,valaszt a Pireusz
evotytagviaio ap10uo amwoPfabpag cimre kiildjék, ami annyit jelent, hogy
Egység, eqyes szamii dokk, azaz a hajonk dallando kikotési helye” .

Szépanyam belebetegedett és bele is halt abba, hogy a fia azt irta,
hogy mikor szdrazon van, allandéan, és nemcsak htisvétkor, ehet
baranyt, s az itteniek, a pireuszi gorogok olyan jol készitik el, hogy
olyant még a véaci plispok sem evett. Megirta, hogy kedvenc
vendégldjének tulajdonos-szakacsatol, akinek a két habora kozott
étterme volt Budapesten, elkérte a baranyborda receptet, amit, akkor
még nem a bélyeg ald, hanem a levél végéhez csatolt.

»24 szelet baranyborda, 12 dkg morzsolt feta sajt, 6 dkg olajbogyo,

4 db kockara vagott paradicsom, 2 db kockdra vigott uborka, Osszekeveriink
mdsfél deci sziiz oliva olajat, 4 evékandl citromlevet, a fokhagymit és az
oregdanot egy tialban. A pdcba alaposan beleforgatjuk a borddkat. Sozzuk,
borsozzuk, pirulisig stitjiik oket.

Drdga mama, az uborka- és a paradicsomkockdkat, a finomra vigott
hagymat, a feta sajtot és az olajbogyokat Osszekeverjiik a maradék pdccal.
Meglocsoljuk olajjal és citromlével, sozzuk, borsozzuk, ez lesz a salata hozza, és



az egészet lepény-kenyérrel kell enni. Pireuszi ismerdsom, Sztefanidisz hadnagy,
aki egy Duna-tengerjdro hajo masodtisztje, Galacrol feladja majd a csomagot,
amiben oregano, sziiz oliva olaj, s mds itteni, otthon nem kaphato
kiilonlegességek lesznek, szerecsendio is.”

- Fannikam, biztos, hogy huszonnégy szeletet ir? - kérdezte
szépanyam, mint aki nem hisz a fiilének. - Az to6bb mint egy barany.
Uramisten, ezt mind meg is szokta enni? - suttogta elhaldan, a
karacsonyi pulykara gondolva, aztan agyér gorcsot kapott és meghalt.

A csalad kimél6 tizemmodra allt levelez6-nagybatyammal szembe,
soha nem irtak haldlesetekrdl, igy akkor, amikor életének
hetvennyolcadik évében egy polinéziai szigetallambol kiilldozgette a San
Antonio er6dot abrazolé képes levelezélapjait, még abban a tudatban élt,
hogy sziilei, az én szépapam és szépanyam még életben vannak, ezért
szazadik sziiletésnapja alkalméabol koszontotte is Magdolna
szépanyamat.

Fanni nagy-nagynéném rajott, hogy a feladasi hely pecsétje és a
postai bélyeg alapjan berajzolhatja a térképre levelez6-nagybatyam
megtett Gtjait, aki akkor méar egy olasz lobog¢ alatt kozlekedd, omlesztett
rakomanyt, f6leg gabonat szallité 6ceanjaronak volt a teljhatalma
szallasmestere.

,» Rengeteg fott-tésztit ettem. Makaronit, spagettit, de pizzinak nevezett
lapotyafélét is, ami vastagabb, mint a palacsinta. Finom, majd egyszer, otthon
megtanitlak rd. De szeretem a frutti di mare, a tenger gyiimolcseinek minden
vdltozatit is. Jo egészségben vagyok, aminek pdrjat nagyon kivinom nektek is.”

Levelez6-nagybatyam lapjaib6l Fanni nagy-nagynéném, akar egy
mozaikot, kirakta, hogy ikertestvére hol is jart.

- Madridban, a Magyar Kiralysag Nagykovetségén, 1956
decemberében, ottan még a Horthy 4ltal kinevezett diplomatak
dolgoztak, s ezen a néven mtikodott, tengerész-zsoldkonyve alapjan
hozzéjutott a koronas-cimeres atlevélhez. Azzal, aztan korbejarta a
Foldet, hal” istennek egyetlen uruguayi, izlandi, ceyloni vamosnak,
hatarérnek sem ttint fel, hogy a kiallit6, az Embajada del Reino Hingaro
mogott nem létezik a kiralysag.

Féleg a Foldkozi tengeren hajézott, de mint irta, atosontak
Kanadéba sorarpaért, ahol szerencsésen atszeg6dott a Holland-America
line egyik személyszallit6 hajojara, helyettes fedélzetmesternek.

Mindez egy hajos érdektelen élettorténete is lehetne, ha a perui
Miraflores kikot6jébdl érkezett lap utdn nem szakadt volna meg kozel
két évre az anzixok aradata.



Fanni nagy-nagynéném, aki falta a hireket, s rendszeres hallgatéja
volt a Szabad Eurdpa radionak, és ismerte ikertestvére gondolatait is,
egy Ujsaghir kapcsan kozolte is elképzelését, hogy testvére bizonyara
beallt a maoista kommunista gerillahadseregbe, a Fényes Osvénybe, és
Abimael Guzman Reynoso professzor, mozgalmi nevén Presidente
Gonzalo oldalan harcol a dzsungelben.

- Ezt el is vartam t6le, méar Gorogorszagban is liberalis-
kommunista volt, aztdn Dél-Amerikat jarva mar Mao és Che feltétlen
hive lett - mondta Fanni nagy-nagynéném, s szomortan hozzatette, - 6
egészen biztos, hogy az utolsoé toltényig harcolni fog, valahol Peru és
Brazilia hataran, Amazoénia dzsungelében, de az is lehet, hogy mar ki is
16tte azt a toltényt, - kis sziinetet tartott, aztdn mosolyogva mondta - bar
meg kellett volna, hogy érezzem, ha mar halott lenne, végtére is ikrek
vagyunk, ha nem is egypetéjtiek.

Két év sziinet utan, levelez6-nagybatyam ismét jelentkezett, csupan
annyit irt, hogy , Meguntam 6ket, mini Napoleon minden gerilla. Vir a tenger.
Jo egészségben vagyok, aminek parjat nagyon kivanom nektek is. Crucero de
Medianoche”

Fanni nagy-nagynéném a nevetést6l fuldokolva mutatta a
képeslapot, ugyanaz volt, mint a megel6z6 par szaz, bar Rio de Janeiro
volt olvashat6 a pecséten és brazil bélyeg volt rajta, de az
elmaradhatatlan Sao Tomé és Principe szigetén vasarolt képeslapot
kildte.

- Ezt a faszari zsugorisagot, képes volt 6cednokon at, Perun és
Brazilian keresztiil cipelni tobb ezer levlapot, mert pénz adott érte. Ilyen
volt gyermekkorunkban is, dlland6an kolcsonkérte a zsebpénzemet, soha
sem adta meg, és egyszer megzabalt egy hatalmas kotlés gorogdinnyét,
amitdl aztan végigfosta a fél varost, mert ha kifizette, akkor nem hagyta
karba veszni.

Szotarozassal és egy nagyon id6s szomszéd segitségével, aki a
spanyol polgarhdbora 6nkéntese volt a huszadik szdzad harmincas
éveinek végén, megfejtették a nevet.

- Fjféli Hajos, esetleg ¢jféli cirkélo, ezt jelenti a Crucero de
Medianoche, ez lehetett a gerilla neve - mondta nagyapam, aki beszallt a
levelez6lap bizniszbe, mert leolvaszthatta a kiilonféle bélyegeket a
tobbnyire grafitceruzaval ir6dott lapokrdl, s a bélyeg ala ragasztott
cigarettapapir ételreceptekbdl komoly gytijteményre tett szert, de el is
adott bel6liik szakacsoknak.

Egyik lapjan azért mégis tobbet irt a szokdsosndl, tudatta a
csaladdal, hogy egyik harcostarsa, bizonyos Marinella Herrero, akivel



torvényes hazassagot kotott korabban, egészséges fitval ajandékozta
meg. O még nem lathatta a gyermeket, mert azok Peruban maradtak, de
engedélyt adott, hogy nevére irjak, igy a hagyomanyos anyai
csalddnevével, a fiat Attila Bar6ti Herreronak hivjak.

Hajozott az Atlanti és a Csendes-6ceanon, aztan egyszer csak
Papua Uj-Guinea f6varosabol jelentkezett. Sok idét tolthetett a dzsungel-
allamban, mert felcsapott aranyasonak, s ha addig rendszertelentil, de
beszamolt a kiilonleges ételekrdl, italokrol, amiket megszeretett, onnan
egy olyan torzsrdl is irt, akik btiszkén allitottak, hogy egy éve, midta
megkeresztelkedtek, mar nem esznek embert.

,Itt a nok valasztanak ferjet maguknak. Engem az a kitiintetés ért, hogy
aki szemet vetett ram, amolyan hercegndféle, az apja a torzsfondk-varazslo, aki
most mar sekrestyés és ministrans is ey személyben. Sokszor gondolok draga
Fanni arra, amikor a kertben, a fiiben hasalva, bamultuk a parosodo djtatos-
manot, s nekem a papua asszonnyal toltott éjszakaimon mindig az jut eszembe,
hogy az imaddkozo siska ndsténye szeretkezés kozben mindig felfalta a himet. De
tényleg nem esznek embert, legalabbis nekem nem kinaltak olyasmit, ami emberi
maradvanyra hasonlitott volna. Jo egészségben vagyok, aminek parjat nagyon
kivinom nektek is. ”

Aztan hénapokkal késébb csak annyit irt:

,Hazudtak. Igenis esznek embert. Recept nincs. Inkdbb a cipdk. Jo
egészségben vagyok, aminek pdrjat nagyon kivanom nektek is” .

Evekig nem tortént semmi kiilonos, mar rég meghaltak iik- és
dédsziileim, aztan Fanni nagy-nagynéném is kilencvenéves kordban, s
maér Nauru koztarsasagbol, egy Mikronéziaban taldlhat6 picinyke
szigetrdl jottek rendszeresen a reszketd kézzel irt lapok, amelyek semmi
egyebet nem kozoltek veliink, mint azt, hogy ,,J6 egészségben vagyok,
aminek parjat nagyon kivanom nektek is.”

Talan volt mégis egy kivétel.

,Megldtogatott Naurun, itt Arijejenben, a Papua Uj-Guinedn,
Finschhafenben él6 fiam, Albert Kiruku-Motu Baroti. Alkatra az anyja, de
papua vondsai ellenére apamra hasonlit. Megtanitottam a Székely himnuszra,
mert tervei kozott szerepel, hogy meglatogat titeket. Tényleg, mdar nem esznek
embert a csaldadjaban, (csalddunkban) neki elhiszem.”

*

Tegnap a varosban jartam, akkora volt a h6ség, hogy a hadvezér
bronz szobra is nyelvét 6ltve lihegett, amikor meglattam az indian
zenészeket. Ponchot és jellegzetes fiiles gyapjusapkat viseltek, de nem
muzsikaltak. Id6nként megallitottak embereket, egy papirt mutattak, de



senki sem értette, hogy mit is akarhatnak ezek a kiilonos szerzetek,
akiknek mosatlan gyapjtszaguk volt, s akik indidn vonésaik ellenére is
nagyon hasonlitottak valakire. Talan Fanni nagy-nagynéném fényképére.

Kortalanok voltak, szértelen arcuk nem arulta el korukat, lehettek
huszonévesek, de akér j6 negyvenesek is, aztan észrevettek, s nekem is
megmutattak azt a papirt.

A mi régi cimiink volt rajta, az, ahova évekig érkeztek a
képeslapok, még az utdn is, hogy eltlintették a kertvarosi utcat.

Nehezen, de megértettem, hogy Marinella Herrero és levelez6-
nagybatydm unokadi, s err6l dokumentumokat is hoztak. Elsésorban
Brazilidban Csaba és Zoltan Bar6ti Herrero névre, nemrég kiallitott
magyar Gtleveliiket, sziileik spanyol nyelvii hazassaglevelét, amelyben
Attila Baroti Herrero, az apjuk nevénél, a Ciudadano hiingaro (magyar
allampolgar) megjegyzés szerepelt.

Néhany San Antonio képeslapon levelez6-nagybatyam azt irja,
méghozz4 magyarul, hogy nem tér soha haza, ezért fidra, az tGjsziilott
Attila Bar6ti Herrerora hagyja a viddmpark rdes6 orokrészét, valamint a
csaladi haz 6t megillet6 egy-tizenhatodét.

Ott alltunk tet6tdl talpig a haromnegyed-vér ashaninka indian
unokatestvéreinkkel, a hetven éve elallamositott viddmparkkal és a
réges-régen lebontott csaladi hazzal, a lakotelepi kétszobas lakéasban, a
péacban. Taldn negyven éve is lehet, hogy a posta, megszokasbdl, a rég
megszlint cimre kiildott lapok utolsé darabjat is kikézbesitette a
lakotelepre, ahol a varosrész szanaldsa utan kaptak apamék a lakast.

Itt voltak tehat a szegény indian rokonok, akik gazdag eurépai
orokség reményében robotoltak évekig egy eztistbanyaban, hogy
megvehessék a repiil6jegyet. Nem tudtdk, hogy nagyapjuk, Crucero de
Medianoche, az Ejféli Hajos vagyontalanul halt meg évekkel korabban
Nauru szigetallamban, ahol sokaig élt, az utan, hogy a Fidzsin bejegyzett
gyUjté hajo, amelynek végre, kapitanyi ragjat koszonhette, szigetrol
szigetre jarva begyjtotte a palmaolajhoz nélkiilozhetetlen koprét, a
szigetet koriilzaré korallzatonyon hajotorést szenvedett. Sem vagyona,
sem biztositasa, de néhany dolldron kiviil még készpénze sem volt,
amikor partra tszott. Jokivansagot tartalmazo lapjai utan, egyetlen
hivatalos értesités jott onnan a cimiinkre, amelyben azt kérték, hogy
temetési koltségként fizesstink be a naurui allamkasszéba 8 cent 47
ausztral dollart, de tudtommal senki sem egyenlitette ki a végtisztesség
szamlajat.

Aznap éjjel azt dlmodtam, hogy paradicsommadar fejdiszes tinnepi
oltozetben megérkezett Albert Kiruku-Motu Baréti is.



Kérem, valaki mondja meg nekem, hogy ashaninka nyelven,
esetleg hiri-motu papua nyelvjarasban hogyan magyarazzam el Csaba és
Zoltan keresztnevti, Baro6ti csaladnevet visel§ negyed-vér magyar, indian
unokatestvéreimnek, s az esetleg megérkez6, Székely himnuszt énekls,
Kiruku-Motu Baréti Albertnek hogy nem lott6é fényeremény romaniai
magyarnak lenni, s hogy mi is olyan szegények vagyunk, mint a
templom egere.

Megjelent a Lato cimii folyoiratban,
2018. decemberben



