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Középiskolai osztálytársam volt a hatvanas években Szegeden, Ő is 
grafikus szeretett volna lenni, mint én, de mindketten kéziszedő nyomdászok 
lettünk, mert, az 5+1-esnek hirdetett Tömörkény István Művészeti Gimnázium, 
ahová májusban felvételiztünk, szeptember elsejére 4+21-es ipari 
szakközépiskolává változott. Így aztán az érettségi bizonyítvány mellé 
szakmunkásbizonyítványt is kaptunk. Szasza csöndes, visszahúzódó, széparcú, 
hullámos hajú kisfiú volt. Mást nem is igen tudtunk meg róla a négy esztendő 
során. Később csak ötévente futottunk össze az osztálytalálkozókon, ott is 
tartózkodóan hallgatta hencegéseinket, aztán az utolsó tizenkét évben, mióta 
Szegedre költöztem, gyakrabban találkoztunk. Amíg nem találtam meg a tápéi 
klubot, vele pingpongoztam párszor, bérelt asztalokon az egyetemi Sportközpont 
helyiségében, ahol a felesége dolgozik. Addigra Szasza határozott arcélű, 
öntudatos tanárember lett, és kackiás bajszú, komoly festő.  
 

Szegeden születtem, a kakasos templommal szemben lévő, 
úgynevezett Kovács házban nőttem fel. Apai nagyapám vasúti tiszt volt 
a rókusi állomáson. Nyolc gyereke volt. Őt nem ismertem, meghalt, 
mielőtt én megszülettem volna. Nagyanyám viszont százegy évet élt 
meg. Kis, kertes házban laktak Rókuson, az Ilona utcában. A fiúgyerekek 
kétkezi munkások lettek, a négy híresen szép Szabó lány jól ment férjhez. 
Más lehetőségük nem is nagyon volt. Vasutas nagyapám igen szerény 
körülmények közt nevelte őket. Édesapám onnan küzdötte följebb 
magát. Egész diákéletben eminens, kitűnő tanuló volt, tagja a szegedi 
református közösségnek, ott ismerte meg édesanyámat. Anyu apja tanító 
volt a szegedi református iskolában. Régi tanítófamília, a férfiág felmenői 
visszakövethetőek egy egri várvédő lovaskapitányig. Anyu 
kereskedelmit végzett, mielőtt hozzáment édespámhoz. Apám 
egyetemistaként a szegedi fiatalok kultúrkörében tevékenykedett, többek 
közt olyan kiválóságok mellett, mint Radnóti Miklós és Ortutay Gyula. 

 
1 5+1 és 4+2 – a hét akkor még hat munkanapját jelöli, öt közismereti és egy szakismereti nap, vagy négy 
közismereti és két szakmai. Az általános gimnáziumhoz képest mindkét esetben csökkentett vagy sűrített a 
közismereti tananyag, hogy helyet hagyjon a művészetnek, ill. a szakmának.  



 

Ismeretterjesztő előadásokat tartottak, és különböző vitaesteket vezettek 
sokfelé. Apu közben megtért, ez azután nagyban befolyásolta a 
pályafutását. Kormányzógyűrűs jogászként végzett a szegedi 
egyetemen. Nagy dolog volt ez!! Debrecenbe nevezték ki táblabírónak, a 
család ott kezdte az életét. Négy testvérem már megszületett, mire jött a 
háború. A sokszor gazdát cserélt Debrecenből a gyerekekkel kihúzódtak 
egy ismerősük tanyájára, ott vészelték át a nehéz időket. Édesapám ott is 
népszerű ember volt, a meggyilkolt pap helyett járta a környéket, 
hirdette az evangéliumot, lelki támaszt adott mindenkinek. Korábban 
civilként szolgált a debreceni kistemplomban is. Amikor beköszöntöttek 
a kommunista idők, a református zsinat tagjaként ő volt az egyetlen, aki 
az iskolák államosítása ellen szavazott. Félig-meddig büntetésből 
helyezték át a debreceni bíróságról Szegedre. De mivel kiváló jogász 
volt, később meghívták Pestre, a Legfelső Bíróságra. Néhány évig oda 
járt dolgozni, abban az időben, amikor a szörnyű perek folytak. Tehát 
nagyon sok mindennek tanúja volt, és szerintem aktív részese is lehetett, 
bár erről soha nem beszélt nekem. De azt tudom, hogy 
kilencszázhatvanban behívták, döntse el, hívő ember marad, vagy 
továbbra is szeretne bíró lenni. Nem mondott le a hitbéli 
meggyőződéséről, ki is rúgták a Bíróságról. Beállt ügyvédnek a Szeged 
Egyes Számú Ügyvédi Munkaközösségébe, ahol elsősorban válóperes 
ügyeket vitt. Akkor kezdődött a mi életünk legjobb periódusa. Hálás 
védencei egyik héten kacsát hoztak, másikon malacot...  
 Nagyon jókat ettünk.  
 

Elég az hozzá, hogy közben nagyon következetes, keresztény életet 
élt. Visszajárt szolgálni Debrecenbe, itthon bibliakörökben hirdette az 
evangéliumot. Ez nyilván kihatott az egész családra, így rám is. Hittanra 
jártam, konfirmáltam... De ezeket a dolgokat valahogy formálisnak 
éreztem. Jött aztán a mi ifjúságunk, a hatvanas évek derekán, és ez hit-
kérdés teljesen ad acta lett téve. Mint mindenki más, én is beléptem a 
KISZ-be, mégis azt kell mondjam, hogy keresztény szellemiségben 
nőttem fel. Otthon étkezések előtt mindig imádkoztunk, vacsora után 
Bibliát olvastunk, bár akkoriban még nem volt az a meggyőződéses 
hitem, ami mára megvan.  
 

A legidősebb bátyám végzős egyetemistaként ötvenhatban már a 
Földtani Intézetben dolgozott, jelentős karrier elé nézett. De vastagon 
belekeveredett a forradalomba, olyannyira, hogy amikor a Köztársaság 
téren keresték a földalatti kazamatákat, ő kihozott az intézetből egy 



 

markológépet, azzal dúrta a talajt, szonárokkal keresték a titkos üreget... 
Később fegyverrel is harcolt. A forradalom leverése után nagyon gyorsan 
megsúgták neki, hogy föl fogják akasztani. Decemberben kimenekült 
Ausztriába. Végül Bécsben szerezte meg a diplomáját. Ez a történet is 
rányomta a bélyegét a családunkra, mert akinek ilyen „háttere” volt... 
Édesanyám először hatvahatban mehetett ki Nyugatra, meglátogatni ezt 
a bátyámat.  Ő hetvenegyben jött haza először, egy nagy cementcég 
képviselőjeként. De kapta még akkor is a fülest, ne jöjjön, mert le fogják 
kapcsolni. Apánkat akkor valahogy kiengedték elé, együtt jöttek 
Magyarországra autóval, apu még a határ előtt is könyörgött neki, 
forduljon vissza. Mert ő ugye, mint hajdani bíró, tisztában volt a 
„lehetőségekkel”.  
 De hál’ istennek nem lett baj.  
 

Apám egyébként a saját rokonaival alig-alig tartott kapcsolatot. 
Sátoros ünnepeken néha elmentünk egyikhez-másikhoz látgatóba, de 
olyan összetartás, mint például a feleségem családjánál, ahol a testvérek 
közti szálak nagyon erősek, nálunk egyáltalán nem volt. Hozzánk 
látogatóba szinte kizárólag papok vagy hittestvérek jöttek. Érdekes 
ember volt az én apám. Milyen viszonyban voltam vele? Nem is tudom. 
Szerettem őt... De nem az a klasszikus... Édesapám nagyon kemény 
ember volt, három lépés távolság... Szeretett ő engem, úgy emlékszem rá, 
de szinte sosem mutatta ki az érzelmeit. Amikor egyszer nagyon beteg 
voltam, szenvedtem a fájdalomtól. Ültem ott a szobában, sírdogáltam. 
Odajött hozzám, és átfogta a vállam. A vállamra tette a kezét...  
 Ő jelentett a számunkra mindent…. 
 

Állítsuk meg Szasza történetét egy bekezdésnyi időre. Ebben a könyvben 
nem először esik szó finoman szólva is „ambivalens” szülő-gyerek kapcsolatról. 
Nem szeretnék a néhány véletlenszerű példából messzemenő következtetéseket 
levonni, de szüleink fel-felvillanó sorsa láttán kirajzolódni látszik egy nagyon 
fontos következménye a hajdani felszabadulást követő évtizedek kommunista 
politikájának, társadalmi életének. Az uralkodó ideológiának nem sikerült ugyan 
a „múltat végképp eltörölni”, de alaposan belebabrált az emberek öntudatába. 
Nagyítsuk ki egy pillanatra azt a filmkockát, amelyen Szasza édesapját látni. 
Horthy személyes megbízottja adja át a jogi diplomáját, amiért kimagasló 
eredménnyel tanulta meg a polgári jogrendszert, amelynek működésével 
alighanem mélyen egyetértett. Tíz évvel később már a szocialistának mondott 
rendszernek az előbbivel totálisan szemben álló jogrendjét szolgálja. (Mi mást 
tehetett volna, mint hogy alapos ismeretet kívánó szakmaként tekintsen a 



 

munkájára?) Mindeközben tevékenyen hívő, keresztény ember. Ráadásul 
ügyvédként később válóperek bonyolításában segédkezik szétválasztani azt, amit 
Isten egybekötött. Olyan súlyos ellentmondások feszíthették, hogy kész csoda, 
hogy lábon kihordta azt a gyilkos skizofréniát. Hát miféle biztos „lelki alapot” 
hagyományozhattak volna ránk az egyszerre több felől sarokba szorított szüleink 
– a totális lázadáson és totális magányosság-érzeten kívül? 
 Gondoljátok meg, proletárok! 
  
Nagyon későn érő típus vagyok. Szerintem még ma se vagyok készen. 
Amikor mi tinédzserek voltunk, nagyon le voltam még szakadva attól az 
életmódtól, ami akkoriban dívott. Én sok mindent jóval később, tíz-
tizenöt év múlva kezdtem „kapizsgálni”. Nagyon magányos voltam. 
Arra készültem, hogy egyedül fogok élni. Soha nem fogok megnősülni. 
Beleszerelmesedtem a művészetbe, és azt gondoltam, hogy én egy igazi, 
magányos művész leszek. Leonardo volt az első, hatalmas élményem, 
mondhatni példaképem. A hetvenes években volt róla egy filmsorozat, 
azt még manapaság is megnézem néha. Abból szűrtem le, hogy akkor 
vagyunk a legerősebbek, ha egyedül vagyunk. Ez még a mai napig is itt 
ül bennem, mélyen. Igen, ez ellentmond a keresztényi életfelfogásnak. 
Az egész keresztényi történet a számomra még most is egy hatalmas 
ellentmondás. Amikor eljöttek apámhoz a debreceni hittestvérek, 
hallgattam, miről beszélnek. Arról folyt a diskurzus, hogy ki a jobb 
keresztény. Hogy ők hívőbbek a többieknél. Na, ez nekem nem jött át.  
Milyen alapon jelenteném ki, hogy én hívőbb vagyok nálad? Marhaság. 
Pedig ez a mai napig tart még bizonyos keresztény körökben. Ezért nem 
is vagyok én igazi vadkeresztény. Ha elmegyek a templomba, nem azért 
megyek, mert muszáj odajárnom, hanem mert akkor éppen szükségem 
van rá. Aztán lehet, hogy hónapokig a templom felé se megyek. Mint 
ahogy dolgozom. Én nem tudok úgy festeni, hogy na, nekem folyton 
festeni kell. Hanem, ha van hozzá kedvem, festek. Ha nincs, elő se 
veszem az ecseteket. Így érzem őszintének. Nem olyan demagóg módon 
képzelem, hogy a festőnek minden nap festenie kell, a kereszténynek 
meg minden nap templomba járnia.  Sokkal szabadabb dolog.  
 Amikor művészettörténeti előadásokat tartottam, Lucas Cranach 
kapcsán foglalkoztam Lutherrel. Különös ember lehetett. Nem is tudom, 
hogy tudták olyan sokan követni akkoriban. Szerintem sok vér 
tapadhatott a kezéhez.  
 Lehet, hogy őrült nagy hülyeséget mondok, de olyan érzésem van, 
hogy a reformátusság... Hogy min is múlik? Ha valaki jó evangelizátor, 
jól tud beszélni, jól magyarázza az igét, akkor az át fog menni. Azt 



 

mondjuk, ugye, hogy a Szentlélek segít engem abban, hogy én így tudok 
beszélni. Jó, elfogadom, de én ezt is sokkal emberibb dolognak érzem. 
Van, akinek van ehhez tehetsége, és van, akinek nincs. Édesapámnak 
volt. Én hallottam őt beszélni. Jól beszélt. Jogász volt, bíró volt, hát volt 
benne gyakorlata. Logikusan tudott fölépíteni dolgokat. Ezért tudott jól 
evangelizálni. De ha valakiben nincs meg a tehetség... Olyasmi ez, mint 
hogy valaki hiába végzi el a tanárképzőt, ha nincs tehetsége a tanításhoz, 
megette a fene. Egész életében rosszul fog tanítani. Erre is születni kell, 
nem lehet megtanulni. Lehet gyakorolni, de ha nincs érzéked hozzá...! 
 Lehet, hogy a hit is ezen múlik…?  
 Hogy van-e tehetséged hozzá…? 
  

Milyen volt nekem a Tömörkényben? Én csak úgy voltam ott, 
köztetek, mint egy megfigyelő. Amit láttam, a ti lázadozásotokat, az 
vonzott ugyan, de mégse sikerült engem a dolgokba belevonni. Odáig 
jutottam, hogy a zenekarotok nagydobjára megfestettem a címkét, hogy 
Flyers. Meg hogy én is ott ültem veletek, amikor Kis Misa behozott egy 
Shadows lemezt, és titokban azt hallgattuk a suli lemezjátszóján... Már 
mindenki csajozott, én nem. Talán csak az utolsó évben, amikor a Juhász 
Ilit egyszer hazavittem a biciklimen... A középiskolában én még 
kisgyerek voltam. 
 
 

A látszat ellenére, mind azok voltunk. Pallérozatlan, nagyképű, 
tudatlan gyerekek. Csak annyit tudtunk – tükör által, homályosan –, 
hogy köröttünk hatalmas a káosz, szüleink nemzedékének tagjai közt 
nemigen akad „hiteles” ember. Az ő útjaik ebbe a káoszba vezettek.  
 Nem véletlenül énekeltük az Illés együttessel a dalt: 
  
 Lámpavasnak támaszkodva 
 az embereket nézem sorba. 
 Fáradt arccal mint sietnek, 
 találgatom, merre mennek ők. 
 Bár tudnám hova, de hova, de hova, de hova megyek, 
 de hova, de hova, de hova megyek, de hova, de hova, 
 de hova megyek... 
 
 

Érettségi után drága édesapám forszírozta, hogy próbáljam meg a 
jogot. A négy testvérem közül egyiket se tudta korábban rávenni erre. Én 



 

a kedvéért elmentem felvételizni. Persze, nem vettek föl. Az a 
közismereti tudás, amit mi a 4+2-es szakközépiskolában szerezhettünk, 
nem volt elég ehhez. Elmentem hát kéziszedőnek a nyomdába. Az, látod, 
érdekes volt! Akkor még itt volt a plakátosztály a szegedi nyomdában, és 
engem valamiért odaraktak. Na, azt nagyon szerettem. Többek között az 
Illés együttes plakátjait is mi csináltuk. De csak pár hónapig tartott az 
egész, mert a plakátosztály átkerült Vásárhelyre. Pedig, ha Szegeden 
hagyják, akkor lehet, hogy én a mai napig nyomdász maradok. De a 
plakátkészítés után korrektor lettem a matematika szedőknél. 
Matematikai képletekkel teli könyveket kellett ólomban korrigálnom. 
Na, az szörnyű volt! Akkor döntöttem el, hogy inkább tovább tanulok, 
mert ez a munka nem nekem való. Jelentkeztem a Tanárképzőre, 
matematika–rajz szakra. Föl is vettek, de akkor augusztusban behívtak 
katonának. Tizenhárom hónapig voltam katona. Borzasztóan rühelltem, 
de így utólag visszagondolva azt mondom, hogy nekem az az iskola 
kellett. Ott valahogy felnőttem.  
 

Hogy miért éppen matek–rajz szakra? Oda volt sanszom. A rajz 
miatt. A Tömörkényben mi elég komoly rajzképzést kaptunk, és én 
imádtam rajzolni. A matekot viszont már ott is utáltam, semmi érzékem 
nem volt hozzá. A másik lehetőség a matek–földrajz szak lett volna, de a 
mi nem tanultunk földrajzot, talán csak egy évig. A felvételi előtt 
elmentem a Ságvári gimnázium egy öreg tanárjához, hogy fölkészítsen 
matematikából. Mindig dolgozatot íratott. Egyes, egyes, egyes. Na, 
gondoltam, ebből nem lesz semmi. Otthagytam. A fölvételin nagy 
szerencsém volt, a Pitagorasz-tételt kaptam. Na, azt azért még le tudtam 
vezetni valahogy. De a matematika még ma is fehér folt nekem. A 
Főiskolán egyszerűen bemagoltam. A tanárok tudták, hogy egy szót se 
értek belőle, de értékelték az igyekezetemet, hogy minden órán ott 
vagyok, mindent jegyzetelek, így mindig átcsúsztam a vizsgákon. A rajz, 
az ment. Bár ott is volt egy-két érdekesség. Amikor rajzból 
szigorlatoztam, az évfolyamból egyedül én kaptam hármast. Teríteni 
kellett, ami azt jelenti, hogy bevitted a munkáidat, és kiterítetted. Az én 
anyagom ütős volt. Erős. Mindenre számítottam, csak arra nem, hogy 
hármast kapok rá. A szóbeli vizsgán ábrázológeometriai feladatot 
kaptam, valami kanna árnyékát kellett megszerkesztenem. Az ábrázolót 
sose szerettem, nem is érdekelt. Rajzolgattam ott valamit, persze rögtön 
kiderült a disznóság, elvéreztem. De bementem aztán a mesterhez, Cs. 
Pataj Miska bácsihoz, mégis, hogy képzeli, hogy a rajzaimra hármast 
adott? Nekem?! Kidobott. Örüljek, hogy nem buktattak meg a szóbeli 



 

vizsgán tanúsított szereplésem miatt. De később aztán vele is jó 
viszonyba kerültem, ahogy Hézső Ferenccel is – aki később a rajztanszak 
vezetője lett. Hézső a nyolcvanas években hívott a Főiskolára, 
tanársegédnek. Én akkor már régen tanítottam a Tiszaparti 
Gimnáziumban, kiépítettem a kapcsolatrendszeremet, népszerűek voltak 
a szakköreim, így nagyképűen pontokba szedtem a feltételeimet. Ha ezt 
és ezt biztosítja a számomra a Főiskola, akkor megyek, másként nem. 
Hát nem tudta biztosítani. Pedig karrier szempontból mindenképpen 
oda kellett volna mennem.  
 Ki tudja, talán ma már professzor lennék... 
 

Hetvenötben kaptam meg a tanári diplomámat a Főiskolán, de már 
hetvenháromban felmentem Zebegénybe, a Szőnyi Szabadiskolába azzal, 
hogy mindenképpen festő leszek. Én onnantól tíz éven át Zebegényes 
voltam. Ott tanársegéd lettem, létrehoztuk a Zebegényi Műhelyt, 
kiállításaink voltak... Főleg rézkarcban, grafikában utaztunk, nekem 
nyomdászként az nagyon passzolt. Úgyhogy akkortól a képzőművészet 
a számomra már komoly volt.  
 A zebegényi művésztelep szabadiskolájában különböző osztályok 
voltak. Én kezdettől a sokszorosított grafikai osztályba jártam, Kórusz 
Józsefhez. Kéthetes turnusok voltak, maximum kétszer két hetet lehetett 
ott eltölteni. Jelentkezni kellett rá, akkor ez még ilyen túljelentkezős hely 
volt, megszűrték, ki juthat be. Aztán, ha kifizetted a pénzt a szállásért és 
a képzésért, tanulhattál, dolgozhattál. Dániel Kornél volt az igazgató. 
Szőnyi István halála után – ő kilencszázhatvanban halt meg, az iskola 
hatvankilencben indult, ha jól tudom –, összejöttek az akkori nagy 
öregek – azt hiszem Aczél György is ott volt –, és kitalálták, hogy a nagy 
Szőnyi-kertben csinálnak egy művésztelepet, és nyaranta szabadiskolát 
indítanak. Faházakat húztak fel, kialakították az infrastruktúrát. Indult 
egy grafikai osztály, két festő osztály, tér és forma nevű, designé-tervező 
osztály, szobrász osztály, kerámiaosztály, és volt egy művészettörténet- 
osztály is, amit Papp Gábor vezetett.  
 Kórusz József Szőnyi kedvenc tanítványa volt, olyannyira, hogy 
Szőnyi halála után kiköltözött az özvegy mellé Zebegénybe, Szőnyi 
műtermében dolgozhatott. Szőnyi-epigonként tartják számon. Ebben sok 
igazság van, de én jól ismerem a munkásságát, meg merem kockáztatni, 
hogy jobb festő volt, mint a mestere. Attól függetlenül, hogy Szőnyinek 
vannak nagyszerű dolgai. De Kórusz a Monet-féle francia 
impresszionista vonalat nagyon fölfejlesztve vitte tovább. Olyannyira, 
hogy ő tényleg tudott úgy festeni, mint Monet. Egy baja volt, keveset 



 

dolgozott. Csak élete vége felé talált meg olyan festői megoldásokat, 
amikkel meg tudta ragadni a fényt.  Viszont eszméletlen jó pedagógus 
volt. A Képzőművészeti Főiskolán lett volna a helye. Bohém, szabad 
ember volt. Büszke volt rá, hogy újságot nem olvas, kijár Párizsba, soha 
nem volt munkahelye... Évközben is tartottuk a kapcsolatot, följártam 
hozzá Pestre, fölhívtam telefonon, a Gourmand Kávéházban 
találkozunk. Nem volt karórája. Ha tizenegyre beszéltük meg, volt, hogy 
csak délre ért oda.  
 Abszolút szabad figura.  
 Amikor mi, a tanítványai, megalakítottuk a Zebegényi Műhely 
nevű művészcsoportot, házat béreltünk, kaptunk egy kis helyiséget az 
ottani iskolában, ott kialakítottunk egy műhelyt, nyomdagéppel, 
évközben is odajártunk, hétvégeken. Elég az hozzá, hogy én a 
sokszorosított grafikai mesterséget – amit tudok belőle, mert sajnos sok 
mindent nem tudok –, Kórusztól tanultam. Elsősorban a klasszikus 
rézkarc mesterfogásait. Még hát a világlátást, amit ő állítólag Szőnyitől 
kapott.  
 Hogy mi ez a világlátás? Mindenféleképpen tradicionális 
művészetszemlélet. Ezt hangsúlyozni kell, mert mára a művészet 
fogalmába annyi minden olyasmi is beletartozik, aminek szerintem 
semmi köze a művészethez. Én csak a többévszázados tradícióban 
szereplő mesterségbeli fogások – mondhatni akadémista megoldások – 
alapjaiból kibontakozó műalkotásokat tartom igazi művészetnek. 
Olyasmiket, amik nem az úgynevezett látvány- vagy designer-festészet 
körébe tartoznak. Úgy látom, hogy mára az utóbbi vette át a festészet 
vezető szerepét. Pedig ebbe nagyon ritkán fér bele a tartalom. A 
tartalmat manapság sokan lenézik, a moralizáló dolgok nem nagyon 
mennek. Én pedig úgy gondolom, és egyre jobban meg vagyok róla 
győződve, hogy a tartalom és forma egységét tekintve csak akkor lesz 
időtálló és egyetemes egy alkotás, ha azt a metodikát, amivel készült, 
tovább lehet fejleszteni. Nagyon sokat foglalkoztam a modernekkel is, de 
nem tudom elfogadni, hogy félredobsz mindent, lesöpröd az asztalt, és 
valami teljesen újat hozol létre, mivel szerinted az összes régi produkció 
hülyeség. Ez szerintem nem járható út. Ez már látszik azért.  Mondjuk a 
Jackson Pollock-féle gesztusfestészetben, amit rettenetesen nyomtak egy 
darabig. Pollock egész munkássága bizonyítja, hogy amit csinált, az 
folytathatatlan, fejleszthetetlen. Bele is pusztult ebbe. Amikor kihátrált 
mögüle az a kurátori réteg, amelyik az aukciókon csillagászati 
magasságokba tornászta fel az árait, öngyilkos lett. Mert rá kellett jönnie, 
hogy csöpögtetni lehet így meg amúgy, de utána már hogyan? Hova? 



 

Nagyobban csöpögtetek vagy kisebben, és mit? Nem tudsz benne 
előbbre lépni. Ebbe beledöglik egy olyan alkotó, akiben elhivatottság 
van, és azt gondolom, hogy egy valamirevaló művésznek kell legyen 
ilyenfajta indíttatása: véleményt formálni a világról. Méghozzá úgy, 
hogy az egyértelműen leolvasható legyen a képről. Ha ez nincs ott, hogy 
majd te, a befogadó, tovább gondolod, ahogy akarod... Ez nagyon szép, 
de csak egy avantgardista máz. Ez az alkotói módszer tovább-
fejleszthetetlen. Leáll. Nem tudsz semmit hozzátenni. Ha én nem tudok a 
műben megszólalni, olyan módon, hogy elmondjak valamit a 
környezetemről meg az engem érdeklő problémákról, a máról a mához  
–  és feltehetően a holnaphoz is –, akkor vége. Mi a francnak csinálnám? 
Szép dolog öt-hat négyzetméterre fölrakni színeket, irtó hatásos tud 
lenni, iszonyatos energiát lehet belefektetni. A geg egyszer elmegy, de 
azután... Holnap? Én abban hiszek, hogy olyasmit kell csinálni, ami 
holnapután is aktuális lehet, netán száz vagy ezer év múlva is.  Ha nem 
ilyesmiben utazol, akkor nincs értelme egy lépést is tenni.  
 Számomra a szürrealizmus az utolsó modernista történet, ami még 
igazi festészet volt. Ami utána jött, az absztrakt válfajai, az mind 
designer-festészet. Aminek nincs mondandója, csak formai ügyeskedés. 
Ez a véleményem. De hát én egy teljesen lemaradt ürge vagyok. 
Diplomamunkámat ugyan a pop-artról írtam, ahol van néhány valóban 
remek munka, de az is ott bukott meg előttem, amikor már csak örökös 
visszakérődzéssé vált az egész. Szóval az én szemléletem már nem fog 
változni.  
 Én már csak ilyen maradi maradok.  
 De ne felejtsük, hogy én végül is tanár voltam. Nem par excellence 
festőművész, inkább elkötelezett művészetpedagógus, aki „mellesleg” 
fest. Szerettem volna tovább adni az én művészetszemléletemet és a 
művészet szeretetét. Képviseltem a saját értékrendemet, de soha nem 
vetettem el azokat a dolgokat, amik nem álltak hozzám közel. Sőt, 
azokra néha több gondot fordítottam, éppen azért, hogy egyetemes 
legyek. A paletta minden színére szükség van. De bizonyos dolgokat 
nem tartok olyan fajsúlyúnak, mint azokat, amik az én kategóriámba 
tartoznak.  
 

Mint a Tanárképző Főiskola megválasztott kiszes kultúrtitkára, 
negyedévesként én vezettem a szegedi fiatal művészek klubját a 
városban, a PAMACS Klubot. Ott volt a színházzal szemben. Klasszikus 
klubélet folyt ott, előadások, fellépések, kiállítások, lázas beszélgetések, 
megváltottuk a világot. Akkoriban nagyon tetszett nekem ez az 



 

éjszakázós, kocsmázós, kicsit lumpen életforma. Úgy volt, hogy 
diplomaosztás után főfoglalkozású klubvezető leszek, hivatalos, 
népművelői állásban. De másként alakult. 
 A főiskolai gyakorló tanításomat Ságvári-telepen végeztem, volt ott 
egy rajztanárnő, aki óraadó tanárként dolgozott az akkor induló 
Tiszaparti Gimiben is. Összesúgott a Tiszaparti igazgatójával, Török Laci 
bácsival, hogy vegyen oda engem, rajzot tanítani. Laci bácsi be is hívott, 
volna-e kedvem heti hat órát vállalni, óraadóként. Akkor még 
szombaton is volt tanítás, a szombatomba belefért volna. Oké, mondtam, 
szívesen. Ő meg: András, nehogy azt higgye, hogy itt magának állása 
lesz, csak óraadó lesz, nem több. Nekem ez bőven belefért volna a 
klubvezetés mellé. Na, ezután nem sokkal egyszer csak beállított a 
lakásunkba azzal, hogy mégis szeretne odavenni engem a Tiszapartiba, 
kinevezett tanárnak. Tudod, mekkora szó volt az? Hogy nem 
szerződéssel, hanem kinevezve?! Én meg húzódoztam ott, hogy nem, 
igazgató úr, nagyon kedves, de nekem elég az óraadás a klubom 
mellett... Apám elsápadt. Hogy mit képzelek én magamról? Mindez még 
az államvizsgám előtt volt. Úgy váltunk el Laci bácsitól, hogy majd a 
vizsgám után válaszolok neki. Na, és akkor beindult otthon az apai 
gépezet. Normális vagy te, fiam? Tudod, mit ajánl neked? Középiskolai 
állást! Mikor az évfolyamtársaid örülhetnek, ha egy általános iskolában 
sikerül megvetni a lábukat? Bolond vagy te? Klubvezetőként akarod 
tengetni az életedet?  
 Muszáj volt beadnom a derekamat. 
 Szóval így kerültem én egy ilyen mézesbödönbe. Mert kinevezett 
gimnáziumi tanárnak lenni őrült nagy szó volt akkoriban. De én ennek a 
jelentőségét akkor igazán föl se fogtam. Pedig így lettem azon kevés 
közalkalmazottak egyike, aki onnan ment nyugdíjba, ahová a kezdet 
kezdetén kinevezték. 
 

Kinevezett rajztanárként én lettem az iskola dekorációs felelőse. 
Abban az időben még, a hetvenes évek közepén, minden állami ünnepen 
díszbe öltöztek az iskolák. Akkora Lenint festettem november 
hetedikére, mint maga az épület. A tető alól engedtük le a vásznat, 
majdnem a földig ért. Nem is tudom, hogyan csináltam meg. Valami 
kivetítővel talán... Nagyon komolyan vették a dekorációt, a pártbizottság 
emberei körbejárták az intézményeket, ellenőrizni, minden rendben 
van-e. Később aztán ellaposodott a dolog, marhára untam, éljen május 
egy, éljen április négy, satöbbi. Kétarcú tablókat csináltam, egyik felén 
április negyedikét dicsőítettem, s másik oldalán november hetedikét. Az 



 

iskola mindenese, szegény Jani bácsi rakta ki a dekorációt, és egy 
novemberben úgy tette a falra, hogy az április negyedikei fele nézett az 
utcára. Nagy bukta volt belőle, de kit csesztek meg? Szegény mindenes 
Jani bácsit. A vége felé már nagyon nem ment ez az egész, de az 
igazgató, Török Laci bácsi, még mindent ilyen vonalasan csinált, az 
iskola érdekében. Pedig Ludovikás volt, és komoly szellemi ember, 
akinek folyton egy nagyon vonalas pártembert kellett eljátszania. De ha 
becsukta maga mögött az irodája párnázott ajtaját, akkor, na, idefigyelj, 
fiam... – és egészen más hangon beszélt. Így kellett leélnie az életét, 
ebben a kettősségben. Emlékszem, ő nyitotta meg a klubom első 
kiállítását, mondott egy szép, vonalas beszédet, aztán meghívott a 
Hungiba vacsorázni, utána átmentünk a Jegesbe, hajnalig ittunk, 
megváltottuk a világot. Reggel ötkor váltunk el. Na, fiam, azt mondja, 
hétkor találkozunk az iskolai ünnepélyen. Mindig ilyen kora reggelre 
tűzte ki a hivatalos ünnepségeket, hogy ne vegye el az időt a tanítástól. 
Én nem is tudom, hogy szedtem össze magam akkorra. Mire rogyadozó 
lábbal beértem a suliba, ő már ott volt, vasalt ingben, nyakkendőben, 
sima képpel, megberetválva, józanon... Ilyen ember volt. Francia-szakos 
tanár létére oroszt kellett tanítania. Sok ilyen kényszerből kétlaki figura 
volt akkoriban. Nem volt más választásuk, ha élni akartak. 
 Azt hiszem, szegény apám is ilyen volt... 
 

Szóval rajztanár lettem a Tiszaparti Gimnáziumban. Szerettem, 
szerettek. Később mégis majdnem lett egy kitérőm. Végvári Lajos 
műtörténész professzor hívott Miskolcra. Látta a zebegényi 
művésztelepen, hogy miket csinálok, és mivel tudta, hogy már akkor is 
érdekelt a művtöri, azzal hívott, hogy ő nyugdíjba megy, és átadja 
nekem a miskolci múzeum műtörténészi posztját. Kaptam volna 
szolgálati lakást, bent a múzeumban, főztek, takarítottak volna rám... 
Tetszett.  
 De apám megakadályozott.  
 Miskolc?! Mit akarsz te egy iparvárosban? Nem ismersz ott senkit! 
Itt a családod! Itt van szegény anyád! Mi lesz vele, ha én leesek a 
lábamról? Tessék, nézd meg, máris magas lázam van!  
 És képes volt ágynak dőlni, csak hogy otthon marasztaljon. 
 Később aztán, amikor valóban beteg lett ő is és szegény anyám is, 
mindkettőjüket mi ápoltuk a feleségemmel és némi „külsős” segítséggel. 
A testvéreim mind külföldön élnek, ők küldtek pénzt a gondozásra, 
ápolásra az igaz, de a kemény dolgokat mi intéztük. Éjjel-nappal. 
Mellette az iskola – a feleségem testnevelő tanár –, a szakkörök, meg az 



 

az ismeretterjesztő munka, amit végeztem. A videotechnika és a digitális 
forradalom megjelenéséig sokvetítős diaporámára alapuló előadásokat 
tartottam városszerte különféle klubokban, és távolabb is. Már amikor 
tanítani kezdtem, az óráimon akkor is vetítettem diaképeket, sőt, 
béreltem tizenhat milliméteres vetítőt, mozgóképen vetítettem 
Picassóról, hogyan fest üvegre, vagy Szász Endréről, hogyan csinálja a 
dolgait... A diaporámából aztán valami átszüremkedehetett a 
festészetembe is... Mert, persze, festettem, ahogy festek most is.  
 És szembe megyek a trenddel.  
 Nullás ecsettel festegetem a képeim egy-egy apró részletét, olykor 
napokig, hetekig... Mondják, minek bajlódsz ezzel, fotóval sokkal 
célravezetőbb az ilyesmi... De én élvezem. Szeretem csinálni. És ez is 
fontos. Hogy olyasmit csináljunk, amiben örömöt találunk. Nem? Ilyen 
tekintetben marha nagy önzés az egész. Csinálom, a magam örömére. És 
persze, megvan a szabadságom. Azt csinálok, amit akarok. Bábel világ 
című képemet jó húsz éven át festettem, és még most is bele-belenyúlok.  
 Hogyan szülelett a kép? 
 

Kórusz mester gyakran mondta nekem Zebegényben, András, 
neked ki kell jutnod Párizsba, nagyon otthon éreznéd ott magad. Na, 
hetvennyolcban kimentem Párizsba, körülnézni. Útközben megálltam 
Bécsben, benéztem a Kunsthistorisches múzeumba, ott találkoztam 
Brueghel Bábel képével. Nagyon megütött. Monumentalitása, 
részletgazdagsága, az a lenyűgöző mesterségbeli tudás, amivel készült. 
Hú, ha én egyszer egy hasonló képet festhetnék...! Na meg a 
mondandója. Aminek alapjául a Mózes első könyvében leírtak 
szolgálnak.2 
 

Eszembe jutott, hogy csináltam én már nagyméretű dolgot, a 
Tiszapartiban készítettem egy kétméter magas, hétméter széles pannót a 
klubom számára, Élet címmel. Fekete fotókartonra készült, fehér 

 
2 Az egész földnek egy nyelve és egyféle beszéde volt.  

  Amikor útnak indultak keletről, Sineár földjén egy völgyre találtak, és ott letelepedtek.  

  Azt mondták egymásnak: Gyertek, vessünk téglát, és égessük ki jól! És a tégla lett az építőkövük, a földi szurok pedig a 

habarcsuk.  

  Azután ezt mondták: Gyertek, építsünk magunknak várost és tornyot, amelynek teteje az égig érjen; és szerezzünk 

magunknak nevet, hogy el ne széledjünk az egész föld színén!  

 Az Úr pedig leszállt, hogy lássa azt a várost és tornyot, amelyet az emberek építettek.  

 Akkor ezt mondta az Úr: Most még egy nép ez, és mindnyájuknak egy a nyelve. De ez csak a kezdete annak, amit tenni 

akarnak. És most semmi sem gátolja őket, hogy véghezvigyék mindazt, amit elterveznek.  

   Gyerünk, menjünk le, és zavarjuk ott össze a nyelvüket, hogy ne értsék egymás nyelvét!  

   Így szélesztette szét őket onnan az Úr az egész Föld színére, és abbahagyták a város építését.  

   Ezért nevezték azt Bábelnek, mert ott zavarta össze az Úr az egész föld nyelvét, és onnan szélesztette szét őket az Úr az 

egész föld színére.   

 



 

temperával. Akkor még nem ismertem Zichy hasonló tematikájú képeit, 
azt hittem, én találtam ki ezt az élet stációit ábrázoló pannót. Egy fiú és 
egy lány képével indul, egymásba szeretnek, aztán sok minden éri őket, 
mire végül két megroggyant öreg lesz belőlük. Sorozatfigurák voltak, az 
ifjúságtól az elmenetelig. Volt annak a képnek egy kis szecessziós 
beütése is, akkoriban nagyon tetszett a szecesszió nekem. Aztán leálltam 
ezzel, pedig voltak hasonló, nagyszabású elképzeléseim. Megmondom, 
miért. Nekem Kondor Béla volt akkoriban az egyik nagy ászom. Nagyon 
szerettem a verseit is meg a grafikáit, hatalmas imázsa volt a hetvenes 
években. Neki is voltak ilyen nagy pannói. A margitszigeti 
Nagyszállóban most is ott van egy. A stílusa is tetszett nekem, az a kicsit 
ilyen majdnem kubisztikus...  Kmetty tanítvány volt, tőle jöttek neki ezek 
a formai megoldások, szóval bele voltam ebbe zúgva. Vannak is még 
ebből az időből tervrajzaim, azt hittem, hogy én majd csinálok ezt meg 
azt... A suliban festettem ezt a nagy képet, ki volt a rajzteremben 
teregetve, volt egy barátném, bejött, szétnézett, látta, milyen nagy képet 
festek, biztos azt gondolta, hogy akkor nagy festő vagyok... Tetszett 
nekem ez a dolog.  
 

Szóval lecövekeltem a Brueghel kép előtt Bécsben, sok minden 
átfutott a fejemen. Zebegényben kezdtem rajzolni, ott állt össze a 
fejemben először, hogy különböző korok épületeiből egy halmazt rakjak 
össze, egymásra rajzolva őket. Később kiderült, hogy ez se eredeti ötlet, 
mert például Piranesi és társai a tizennyolcadik században csináltak már 
ilyesmiket, meg korábbról is vannak ilyen típusú megfogalmazások. 
Akkor én még ezt nem is Bábelnek szántam, a legelején, hanem inkább 
csak egy szürrealisztikus víziónak. Az első grafikai változata meg is 
született, hál’ istennek az megvan még. Lesz egy nagy kiállításom 2019 
tavaszán, ott be is mutatom majd, lehessen látni, honnan kezdődött az én 
Bábel-történetem. 
 

Párizs egyébként óriási élmény volt. Kollégiumban laktam, jártam 
a várost, egyedül. Drága bátyám megtámogatott, Németországból 
küldött nekem kétezer márkát az útra. Irtó nagy pénz volt az 
hetvennyolcban! Azt hittem, én vagyok a Csekonics báró. Az is voltam. 
Kávéházak, montmartre-i éttermek, nagyon élveztem. És együttvéve az 
egész, maga a város, a múzeumok, a művészetek, na meg az az 
életforma, ami ott engem megcsapott... Igaza lett Kórusz mesternek, 
Párizsban én azonnal otthon éreztem magam. Óriási injekció volt. A 
kollégiumi szobám tele volt svábbogárral, de nem volt probléma, csak 



 

aludni jártam haza, rendszerint hajnalban. Délelőttönként a 
múzeumokat jártam, délutánonként a Boulevard Szent Mihály, a 
Champs-Élysées kávéházai, a Quartier Latin... A Notre Dame-ba 
majdnem minden nap bementem. Megéltem ott egy gyönyörű 
orgonakoncertet. Ültem az északi rózsaablakkal szemben, zengett a 
Bach-korall, félelmetes volt. Sose felejtem el. Ilyen élmények. 
Kiszabadulsz a hetvenes évek Magyarországáról, és egyszer csak rájössz, 
mi minden van még a világban. Óriási injekció volt. És az egész 
hátterében ott lebegett Brueghel Bécsben látott Bábele. A Mózes 
könyvében megfogalmazott történetben akkor az a passzus volt a 
legfontosabb a számomra: hogy gyertek, építsünk várost, emeljünk 
tornyot, hogy szerezzünk magunknak nevet. Hát ez tipikusan emberi, 
nem? Normális esetben mindannyiunkban ez munkál, hogy valahogy 
valamire jussunk, és ezzel jár, hogy valami kis nevet is szerezzünk, és 
hogy az isteni teremtés tökéletességét elérjük. Mára ez mintha 
megszületett volna a nyugati világban, de mindig ott van egy nüánsznyi 
pont, ahol az emberi alkotás elcsúszik. A Challenger egy tömítés miatt 
felrobban, pedig hát tökéletesen megcsinálták. A lopakodót is csak 
lelőtték. A Bábel tornyának építése fejezi ki a legjobban ezt a – később 
megértettem – meddő emberi igyekezetet... 
 

Párizsból hazatérve elkezdtem rajzolni egy egymásra halmozott 
toronyszerű épületegyüttest, bár még nem azzal a kifejezett céllal, hogy 
abból majd... Nem volt vele különösebb mondandóm. De elkészült az a 
nullakettes csőtollal megcsinált nagyméretű rajz, aminek azért 
köszönetek egy Winkler-díjat. Annak idején a rajztanárok kiállításán én 
voltam az első, aki Winkler-díjat kapott.  
 Arra a fekete-fehér grafikára. 
 Mégis leálltam a grafikával, mert jött a diaporáma. Azt hiszem, 
ebbe is belejátszott a párizsi kavalkádszerű élményem. Mert a diaporáma 
olyan, mintha egy folyton változó kollázs volna. Megszállottan fotóztam, 
noha nem értettem hozzá igazán, mégis izgatott a dolog. Elvoltam ezzel, 
egészen ezerkilencszáznyolcvanig, amikor jött a nagy betegség, hét 
hónapig haldokoltam. Már kezdtem kicsit lábadozni, amikor drága jó 
apám föltette a kérdést: Miért nem festesz? Fiam, mi ez a diaporámázás? 
Neked festeni kell!  
 És akkor megint előjött nekem – gondolom erős összefüggésben az 
akkor megerősödött és igen személyessé vált istenhitemmel –, hogy meg 
kéne festenem az én Bábelemet, egy nagy táblára. És akkor el is kezdtem. 
De lassan haladtam vele, és közben azért a diaporámázás visszacsábított 



 

magához. Közben a németországi bátyám kitalálta, hogy megvalósítja 
régi álmát, és nyit egy galériát. Azt mondta, legyek én az első festő, akit 
ő bemutat ott. Na, és ahogy ez lenni szokott, mikor az ember előtt 
felcsillan egy kiállítási lehetőség, elkezd dolgozni, mint egy őrült, mert 
van célja. Éjjel-nappal festettem. Tulajdonképpen ez gyógyított meg 
véglegesen. Nekiestem, azt a táblaképet is befejeztem. Az lett a kiállítás 
vezérképe kilencvenkettőben. Nagy siker volt, azt a kezdeti Bábelemet 
megvette egy német gyűjtő.  Azt mondta, ez a Bábel elég nyomasztó, 
fessem meg neki a Mennyei Jeruzsálemet. Na, elkezdtem akkor ezzel 
foglalkozni. Rádöbbentem, hogy nem lesz valami egyszerű. Nagyon 
pontosan le van írva Isten országának képe a Jelenések Könyvében. Az 
örökre kiválasztott város a Messiás uralmának központja lesz. A 
szétszórt népek odagyűlnek, hogy Istent imádják, és itt lesz az 
igazságosság trónja, a Bárány fölékesített menyasszonya, ellentéte 
Babilon, a vadállat és a parázna nő városa. A Mennyei Jeruzsálem az 
égből száll alá az új földre, drágakövekkel van kirakva és kapui a világ 
négy tája felé nyílnak, az élet folyója folyik át rajta, partján az élet fái 
állnak a megváltottak táplálására. Ott valósul meg Isten együttlakása az 
emberekkel. A fényt, a tisztaságot, a tökéletességet jelenti. Hogyan 
tudnám én ezt ábrázolni, megfesteni?  
 Fölhajtottam a korábbi, elsősorban középkori alkotásokat, de nem 
tudtam dűlőre jutni. Rajz- és művtöri tanárként akkoriban éppen 
különböző triptichonokkal foglalkoztam. Tulajdonképpen ez adta az 
ötletet, miért ne lehetne valahogy egybe foglalni a Bábelt a Mennyei 
Jeruzsálemmel... Akkor jött a gondolat, hogy ne csak az építészeti korok 
jellemző motívumai jelenjenek meg a képen egy zikkuratszerű, roskatag, 
mégis monumentális toronyba sűrítve, hanem a történelmi korok 
jelentősebb állomásai is, kronologikusan... Hogy legyen a képen valami 
igazi koncepció. Mindehhez persze az enyémnél jóval átfogóbb és 
részletesebb ismeret kellett volna, egyrészt az építészetet, másrészt 
magát a történelmet illetően. Gondoltam egy nagyot, és beiratkoztam a 
Szegedi Egyetemre, nappali képzésre, történelem–régészet szakra. 
Minden kollégám bolondnak nézett. Minek nekem még egy diploma? És 
hogy fogom én azt idővel és energiával bírni a mindennapos tanítás 
mellett? Nekem nem a diplomára volt szükségem, hanem a tudásra. De 
hogy hogy bírtam, azt magam se tudom már. Hiába voltam negyven 
körüli tanárember, az egyetemen ugyanúgy helyt kellett álljak, mint a 
fiataloknak. Sőt. De sikerült valahogy. Gondolom, az otthoni terhek jó 
részét a feleségem vállalta magára, mert akkor már nős voltam, ráadásul 
a gyerekeink is megszülettek. Nem sokat lehettem otthon. Az első két év 



 

után be is láttam, hogy nem fogom tudni befejezni az egyetemet.  És 
akkor jött a segítség – mert segítség is érkezik mindig, nem csak 
figyelmeztető büntetés –, a régész tanszak vezetője azt tanácsolta, kérjek 
rektori engedélyt, hogy a töri szakot feladhassam, hiszen harmadévtől 
ott már az újkori történelmet tanultuk volna, nekem meg, régészként, 
arra már nem lesz szükségem. És a rektor megadta az engedélyt, azzal, 
hogy a másodéves záróvizsgáimat még rendben teljesítem. Ez 
megtörtént, úgyhogy három évvel később régészként végeztem. Közben 
sok-sok fontos dologgal megismerkedhettem, olyasmivel, amire 
szükségem volt a tervezett nagy kép megfestéséhez. 
 És festettem. Hosszú éveken át festettem.  
  

 
 



 

A triptichonnak elgondolt képből az idők során egy kinyitható-
becsukható hármasoltár lett. Az első kép a Teremtésé, a középső, nagy 
tábla a Bábel, a jobbszélső az Armageddon.  
De mi legyen a behajtott táblákon? A fedlapon? Rengeteget agyaltam 
ezen. Végül jött a sugallat: Krisztus a kereszten. De hogyan? Miképpen? 
Végül rájöttem: hátulról nézve fogom megfesteni a Golgotát. A kereszten 
szenvedő Krisztus így az oltárképen ábrázolt világ belsejét nézi, ő látja az 
egészet a születéstől az Armageddonig. És ha kinyitjuk az oltárt, akkor 
elénk tárul, amit lát. 
 Hát, így született meg a kép, cirka húsz év alatt, de még mosta-
nában is bele-bele nyúlok. Talán nem is lesz vége, csak velem együtt... 
 

Közben nyolcvankettő nyarán megnősültem. Mártival jó pár évvel 
korábban, 1979-ben Gyulán, az Erkel Ferenc Diákünnepeken 
találkoztunk először, amikor kísérőtanárként vittem oda gyerekeket, 
ráadásul fotóztam is az eseményeket. A gyulai strand sportpályáján a 
Tömörkény Gimnázium balettes lányai tartottak zenés bemutatót egy 
John Travolta számra, illetve a Sandokan c. film zenéjére. Természetesen 
róluk is készítettem fotókat. Márti is ott táncolt a többiek közt, de akkor 
még nem akadt meg a szemem rajta. Az akrobatika tanáruk jó cimborám 
volt. A gyulai vár tövében volt egy korán nyitó krimó, ahol egy 
átmulatott éjszaka után gyógyítottunk magunkat egy-egy sörrel. A 
cimborám mondta, ne menjünk még, mindjárt jönnek a balettos lányok, 
sok csinos van köztük, várjuk meg őket. Jöttek is, Márti is köztük volt. A 
cimborám bemutatott bennünket. Mondtam a lányoknak, hogy az ő 
produkciójukról is készítettem fényképeket, otthon majd megmutatom, 
ha valamelyiküket érdekli. Márti azt mondta, őt érdekelné. Őszintén 
szólva aztán én meg is feledkeztem volna az egészről, ha pár héttel 
később véletlenül össze nem futunk újra Szegeden az Ifjúsági Házban, 
ahol két óra között balettruhában üldögéltek az előtérben. Abban az 
évben renoválták a Szegedi Nemzeti Színházat. Addig a Tömörkény 
balettszakos lányai a színház balett-termében gyakoroltak, most az 
Ifjúsági Házban kaptak termet. Én meg minden nap ott jártam el a 
Tiszaparti Gimnáziumba, tanítani. Na, ott futottam össze Mártival egy 
reggel. Nagyon csinos lány volt, értelmes, talpraesett, vonzó. Szóba 
elegyedtünk ott, a Tisza-parton. Jó beszélőkém volt már nekem, de csak 
nyökögni tudtam, ahogy a szemébe néztem. Mondtam, készen vannak a 
képek. Jó, akkor holnap délután hatkor a Stühmer előtt találkozunk, és 
majd megmutatod őket! Ilyen csaj volt. Később is ő tette meg a lényeges 
lépéseket. Na de mindjárt erre az első randevúra nem jött el. Egy 



 

barátnőjét küldte oda, azzal, hogy neki a színházban van előadása, 
amiről tegnap megfeledkezett, nézze meg a tablón a fotót, egy bajszos 
tanárembert keressen, menjen oda hozzá, és mondja meg, hogy késik. 
Klári így is tett, és a színház felé félúton találkoztunk..! Hát így 
kezdődött. A házasság meg, konkrétan... Én levettem őt a deszkákról, 
nem akartam, hogy boldog-boldogtalan lássa a szépségét... Beiratkozott 
a Juhász Gyula Főiskola testnevelés–orosz szakára. Onnan egyszer több 
hónapra ki kellett utaznia a Szovjetunióba, gyakorlatra. Nagyon 
hiányzott. Nem is gondoltam volna addig, hogy mennyire. Hosszú 
telefonbeszélgetéseket folytattunk, kétezer kilométeres messziségből... 
Egyszer teljesen váratlanul megkérdezte a telefonban: Vegyek gyűrűket? 
Mert itt most nagyon olcsó az arany. És hát mit lehet hamarjában egy 
ilyen kérdésre felelni? Vegyél, mondtam, persze, hogy vegyél! Hazajött, 
megesküdtünk, összeköltöztünk ebbe a kis lakásba, ahol most dolgozni 
szoktam. Apámék vették ezt a legénylakást nekem, itt kezdtük aztán 
Mártival a közös életünket. Itt születtek meg a fiaink is, Dávid és Andris. 
Dávid most harminckettő, Andris huszonhat éves. Mindketten a 
számítástechnika világában működnek. Dávid informatikus, mellesleg 
weblapokat készít és zenéket ír, nem csak jó szeme, nagyon jó 
kézügyessége és hallása is van... Hát csak kaptak valamit örökül a 
művészi érzékből... Andris elvégezte az óvóbácsi képzőt a főiskolán, két 
évet dolgozott is óvodában, de mindig a fotózás érdekelte igazán, meg a 
film, a videó... Most egy norvég cégnél dolgozik Pesten, mint vágó... 
 Márti testnevelést tanít az egyetemen, én meg, mióta nyugdíjas 
lettem, csak festek. Vagy nem festek, ha nincs hozzá kedvem. De most, 
hogy lesz ez a kiállításom tavasszal, a Dóm alatti bemutatóteremben... 
Most felpörögnek majd a dolgok, Isten segítségével. 
  

Inkább eresztény embernek vallom magam, mintsem igazi 
hívőnek. Azért, mert az igazi hit az általam tapasztalt sokféle benyomás 
kapcsán nálam olyan magas polcra került, amiről érzem, hogy annak én 
nem felelek meg. Próbálkozom, persze, mert az életben nem tudok 
elképzelni másfajta meggyőződést és magatartást. A hit egy fonál, 
aminek a mentén lehet haladni. Megpróbálom a festői dolgaimba is 
becsempészni valahogy ezt a hittel teli meggyőződésemet. 
 Mert, tudod, érdekes dolgot figyeltem meg az életemben. Amikor 
úgy „elszálltam”, hogy na most, most igen, most azért letettem valami 
komoly dolgot, most igazán vagyok valaki – akkor mindig kaptam egy 
marha nagy kokit.  
 Mindig beütött valami nehézség.  



 

 A nagy betegség még Zebegényben történt, nyolcvanban, ott 
kaptam a hasnyálmirigy-gyulladást, amibe majdnem belepusztultam. 
Kiterítve kezdtem el gondolkodni, hogy valamit én nem jól csinálok. Az 
volt az első komoly jel, ami engem az istenhit felé tolt. Nem üzleti jellegű 
ajánlatott tettem Istennek, hogy ha meggyógyít, akkor attól fogva hinni 
fogok benne. Nem. Hanem rájöttem, hogy az a lumpen művészélet, amit 
akkoriban éltem, annyi bűnnel van tele, olyasmivel, aminek semmi köze 
nincs egyfajta tisztasághoz. Pedig én mindig is valami normális, tiszta 
dologra vágytam, de azért úgy gondoltam, ez is belefér még, meg az is 
belefér...  
 Hogy mi a bűn?  
 Hát először is az erkölcstelenség. Ami nem okvetlenül a félrelépést 
jelenti, pedig az emberek nagyobbik része mindjárt erre, a bujaságra 
gondol. Pedig a hét főbűn közül – szegény Brueghel ezt is nagyon jól 
megfestette –, a bujaság az utolsó. Azért jár a legkisebb büntetés. 
Egyébként érdekes módon a hét főbűnnek semmi köze a Bibliához.  
Valamelyik zsinat határozta meg, nem bibliai kategória. De az első 
közülük a kevélység. Sokáig nem értettem, miért. Hát mert minden 
abból származik. A többi hat levezethető a kevélységből, ami a 
büszkeség elfajulása.  A büszke ember nagy becsben tartja személyes 
tulajdonságait, sikereit, a kevély emellett ráadásul minden mást öntelten, 
gőgösen megvet és lenéz.  
 Szóval, szerintem érzi azt mindenki, ha valami rosszban sántikál! 
 Nem?  
 Ez abból jön, hogy minket is sok igazságtalan dolog ér. Ami 
nyilvánvalóan bűnből fakad. Hát akkor csak érzi azt az ember, hogy 
mikor nem csinálja jól a dolgokat. Tudjunk tükörbe nézni. Vajon meddig 
mentem el rosszfelé? És én akkor úgy éreztem, elértem a falig. Ezért jött 
a betegség. És én ezt nem a véletlen művének tartom.  
 Más történt akkor.  
 A református teológiában sokan osztják a nézetet, ami szerint a 
megtérés, a személyes istenhit nem igazán csak rajtad múlik. Hanem 
lehet, hogy a fölöttünk álló választ téged. „Sokan vannak az elhívottak, 
de kevesen a választottak.” Szóval én úgy érzem – és ahogyan öregszem, 
egyre inkább –, hogy nem a véletlen, hanem más valaki küldött nekem 
jelet azzal a betegséggel, és a vele járó fájdalommal.  
 Bár ahogy öregszem, egyre több kételyem is van.  
 Ahogy hallgatom az evangelizációt, állandóan följönnek bennem 
az ellentmondások. Minden nagyon szépen hangzik, de... De! Tehát a 
kétkedés. Bár azt gondolom, ez belefér a dologba, mert megkaptuk a 



 

szabad választás lehetőségét. Addig, amíg itt vagyunk a földön, 
mindenki szabadon dönthet a sorsa felől.  
 Milyen kételyek? 
 Például nem tudok igazán egyetérteni azzal, hogy térjél meg, és 
mindjárt a következő órában, mint megtért ember, máris másként fogod 
csinálni az életedet. Pedig sokan állítják, hogy x vagy y így járt. Lehet, 
hogy van ilyen, de azért én kétlem. 
 Mi a megtérés?  
 A megtérés az, hogy elfogadom Jézus Krisztust, mint létező 
Megváltót, aki a kereszten az én bűneimért és a többiek bűneiért 
meghalt. És az Ígéret az, hogy ha te ezt hiszed és vallod, akkor az 
örökélet részese lehetsz. Ennyi. Ez a lényeg, amin nincs mit ragozni.  
 Na, most én nagyon nehezen tudom elképzelni, hogy ez a megtérés 
egyik pillanatról a másikra megtörténhet. Nálam is tovább tartott. 
Mondtam neked: későn érő típus vagyok. 
 A másik problémám – ami visszanyúlik az ifjúkoromig, amikor 
otthon átéltem a hitvitákat –, hogy én azt gondolom, hogy a hívő ember 
az életével is kimutatja, hogy ő hívő. Azzal, ahogyan cselekszik, ahogyan 
él. És ha valaki ebből a szempontból nem tud hiteles lenni, akkor az 
számomra már nem az igazi. Nekem lehet reggeltől estig prédikálni, de 
szerintem csakis az élő, cselekedeti hit az igazi.  
 Saját magammal szemben ezért vagyok kritikus.  
 Én igazándiból nem élek olyan keresztényi életet, ahogyan azt a 
Biblia leírja. Mert akkor sokkal karitatívabbnak kellene lennem, és így 
tovább. Az ember tökéletlen lény, szeretné a tökéletesség irányát 
megtartani és elérni, nem fog sikerülni, de meg kell próbálni. Nehéz, 
mert a mai világ, különösen a fejlett, nyugati civilizáció, tele van 
kísértéssel. Az ember hajlamos azt gondolni, hogy én vagyok a fasza 
gyerek, hiszen ezt itt köröttünk, mind mi csináltuk, ezt az óriás tornyot... 
Rákötünk a számítógépre, és meg leszel oldva? Csábítóan hangzik. De 
ha mégis megpróbálunk szerény és istenfélő életet élni, ha hiszünk 
benne, hogy ez jó irány, akkor ennek meglesz a következménye.  
 Különben szörnyű dolog lehet úgy meghalni, hogy azzal 
mindennek vége.   
 

Szóval, bennem is sok a bizonytalanság, de igyekszem őrizni, 
növelni a hitemet, és néha úgy érzem, hogy ha nem is választott, de 
elhívott vagyok.  
 Mai szóval élve: elhivatott. 
 Hát festek.  


