,Olyan ez az egész, mintha két univerzum
lenne egymas mellett. Az egyik univerzumban a
minusz 15 fokos hidegben a futballpalyak ftitése
a legfontosabb. A méasikban az, hogy ne
fagyjanak meg az emberek...”

(S a két univerzum kozott dolgozik egy sereg

L. Ritok Nora

o e e , onkéntes, tandr, gondozo, - civil, - roluk szél a
Magyarorszag =~ Primisszima Dfjas Riték Nérinak a Lithatatlan

i Magyarorszag cimii vallomds kényve. Ebbol idéziink
néhany sorsot, kudarcokat és sikereket.)

L. Ritok Noéra

Lathatatlan Magyarorszag

Napjainkban félmilli6 ember él mélyszegénységben
Magyarorszagon. Gyerekek is. Csaladok. Es magukra maradt 6regek.

Ki tartozik ma nalunk ebbe a csoportba? Taldn azok, akiknél most
voltam. Akik az uzsora el6l menekiilve jottek, messzirdl, egy szél
ruhdban, négy gyerekkel, és most boldogok, mert beengedték tket egy
komfort nélkiili hazba. Ahol mar délutan félhomaly van, &ram nincsen.
Butor sem, csak csupasz falak, sz6nyeg sem, a hideg betonon alldogal6
gyerekek onfeledten majszoljdk az almat, amit a keziikbe nyomok.
Semmijiik sincs.

Vagy egy masik, aki szintén egy komfort nélkiili hazban
megtlrtként él, egy keskeny dgyon alszik a nagyfidval és a mésikkal, a
picivel. Akit még szoptat, de mar nem sok teje van, inkdbb csak azért,
hogy megnyugodjon a kicsi. Ha éhes. Ma tapszert vitttink neki, és
kivaltottuk a gyogyszert, amit az 6tvar kezelésére kapott kisebesedett kis
arcara és kezére a gyerek. Az asszonynak nem volt pénze ra. A hdzban
laknak még masok, egy szobaban mindannyian, mert egy kdlyha van,
latom a csokott kis kukoricacsovekkel flitenek, amit a betakaritas utan
keresgéltek a foldeken. A jovedelmiik 6sszesen nem tesz ki egy normalis
fizetést. A feln6ttek csendben, fasultan iilnek a sotét szobaban, mar
gyertya sincs. Teljesen esélytelenek egy kartyas villanyora felszerelésére.
Az most 80 - 100 ezerbe is belekertil.

Esetleg az, aki irt nekem a Facebookon, hogy segitsek, mert
megfullad a kohogéstdl a kicsi, de képtelen kivéltani a felirt gyogyszert.



Es nem tud kolcsénadni senki, nem ad mar, csak kamatra, akinek van, de
a tobbségnek nincs. A 22 800 Ft-bol nem futja még segitségadasra is.

Latlelet

De elég csak letérni az Gtrdl, kimenni a telepiilések szélére, az
utols6 utcadkhoz, az utols6 hdzakhoz vagy befordulni egy-egy
zsaktelepiilésre, és olyan latvany tarul a szeme elé, aminek nem kellene
itt lennie, Eurépa kozepén, a 21. szadzadban.

Szeretném képzeletben elhivni egy ilyen utcaba. Nem messze, 50 -
60 km-re innen Debrecentdl sok ilyen helyet taldlni. Tapasztalatbol
beszélek, mert ezeken a helyeken mi, az Igazgyongy Alapitvany
munkatdrsai gyakran megfordulunk. Megytink a tanitvanyaink utan,
mert az iskoldban érzékeljiik, hogy baj van. Hogy mibd61? A felfeslett két
szammal nagyobb cip6bdl, amibe zokni novemberben sem jut. A
vékonyka kabatrol, amikor mar joval fagypont alatt van az id6. A
zaklatott gyerekek latvanyatol, akik a tizéraiig nem birnak figyelni.
Abbdl, hogy a hig husléhez is kenyeret kér a menzai ebédnél. Ahogy
eszik. Ahogy nagyon figyel az ételre. Hogy a programoknal,
kirandulasnal, el6adasnal az els6 izgatott kérdése: ez ingyen van? Mert
tudja, ha fizetni kell érte, neki nem szabad jelentkeznie. Attol, hogy
olyan szavakat tud, amiket ma nem kellene egy gyereknek, amelyek a
nyomor szavai. Mint a kamatos pénz, a fizetési el6leg, a kozmunka, a
csaladi... Mert egy nyolcévesnek még nem ezeket a szavakat kellene
értenie. Es latjuk a felszerelés hianyabol, a sokszori beirasrél, amit az
altalanos iskolaban kap, mert nem visz szines papirt vagy korzot,
tornacip6t. Sokan mondjak, hanyagsagbdl. Mi mar pontosan tudjuk,
hogy nem jut ra. Mert mibdl is jutna.

Siker

Csaladi mappak késziiltek. Azokrol példaul, akiket mar évek 6ta
segitlink, akik néha elttinnek hosszabb-révidebb id6re, nyomorult,
gyokértelen vandorlasukat megszakitva egy kis faluban. Tavaly
koltoztek be egy igazi hazba. El6tte inkabb méasoknal hizédtak meg, mig
kevés volt a gyerek, de néha félévig tavol voltak. Aztan mindig
visszakertiltek. Legutobb egy haznak nehezen nevezhet6 valamiben
laktak, messze, a falutdl tdvolabb, a valyogfalat f6lidval vették korbe,
szinte mar csak ez tartotta 6ssze az épitményt. Az egyetlen fix pont a
hazban az ajtéfélfa, emlékszem, vicces latvany volt, mikor ide rogzitette



a férj az elmaradhatatlan parabolaantennat. Az d&ramot illegalis
vezetéken vitték oda. Vizet a falu szélérdl hordtak, WC nem volt. A
hazban nagy szegénység, de szokatlan tisztasag volt mindig. Akkoriban
gyakran megfordultam naluk, mert pici sziiletett, 6todiknek, kellett a
segitség. Aztan innen mennitik kellett.

Atkoltoztek egy masik hazba. Kevésért megkaptak, részletre,
errefelé nem tal kelend6ek a hazak, plane azok, ahol nincs bent a viz. Ez
is ilyen haz, kihaltak bel6le, tiresen allt. Nagyon tiresen. Mikor
meglatogattam 6ket, szinte teljesen tires volt. Tiszta, de butor nélkiili.
Aztan kaptunk buatorokat. Hasznaltakat, de az is nagy kincs a
tamogatottjainknak. Mindig nehéz eldonteni, hova vigytik, ki kapja. A
csalad tobbet is kapott. Agyat, szekrényeket, asztalt, szényeget. Nagyon
boldogok voltak.

Aztan alig par nap, és jottek az tizenetek a tobbiektdl: az apa eladta
mind. Es elitta. De mi mar nem déliink be semminek. Tudjuk, sokakat az
irigység késztet a rémhirkeltésre. Mentiink, és megnéztiik. A hdzban
minden bator a helyén volt. S6t kimeszelve minden, kiviil, beliil.
Buiszkén mutatjak a szobét, tiszta, bebttorozott. Es becsiilik. Embernek
érzik magukat - mondjak.

Csak egy kis segitség kellett, hogy megkapaszkodjanak. Hogy ne
akarjanak odébballni Gjra a sok gyerekkel, a bizonytalan semmibe. Ok
maér maradnak. Mert van otthonuk. Es megprébalnak boldogulni. Mér
van mire tervezni.

Az élménybeszamolo

Szeretem hallgatni a gyerekeket. Amikor folyik bel6liik a szo, és
egy szuszra soroljak az élményeiket. De van olyan, amikor meghallgatva
6ket, nagyon elgondolkodom. Mert élmény és élmény kozt kiillonbség
van.

A kérhazba megyek.

Most 6 van soron a partfogoltjaim koziil. 8 éves. Ugy nézett ki,
agyrazkodas lesz, mert elesett, de végiil ,,csak” kozépfiilgyulladas lett a
diagnozis.

Az tires korteremben az ablak melletti agyon til, 1abat a fal és az
agy kozé 16gatja, néz ki az ablakon. Amint meglat, rogton sirva fakad,
olel, zokog. Lassan megnyugszik, megnézi, miket vittem, orrot fGjunk,
beszélgetiink. Kérem, mesélje el, hogy kertilt be. Egy mondatot mond, ez
nem is fontos mar. Inkabb az el6z6 estét akarja elmesélni. Mert az csuda
érdekes és vicces volt...



- Az agy volt, hogy ... (a testvér) és ... (a szomszéd) és ... (az
unokatestvér) odavoltak rabolni. Na, nem otthon a faluban, hanem
Ujfaluban. Olyan vascsoveket raboltak, meg rezet is... Es aztan
hazajottek, és eldugtak. De meglattédk 6ket. Es akkor éjszaka, lehet, hogy
éjfél is elmult mar, amikor mindenki aludt, jottek a rend6rok. Kopogni
akartak az ablakon, de hat nincs is ablak (kacag...) és akkor a szamar,
amit apu nemrég vett, vagy cserélt, mar nem tudom, és ott fekiidt a fal
mellett, felugrott, és akkor a rendér tigy megijedt, hogy kiszaladt az ttra
az autohoz... De aztan bejottek, és kutattdk a vasat. Azt is, ami az apué
volt, pedig 6 nem rabolta, hanem szokott errefelé vasazni, és eladja.
Aztan azt nem vitték el... De a tesomnak mondtéak, hogy neki nem kéne
rabolni, mert még most jott ki a bortonbdl, és most mar olyan visszaesd,
vagy mi... Tényleg, mibe esik vissza?...

Probalom neki megmagyarazni. Visszakérdezek, hogy lassam,
megértette-e. De mar nem akar réla beszélni... Mar sokszor lattam igy
elgondolkodva, elmerengve elhallgatni. Ilyenkor eszébe jut, hogy nem
szabad mondani semmit. Az apja azt is megtiltotta, hogy elmondja
nekem, ha részegen megveri. Amidta nyomat ldttam, és megfenyegettem
a sziil6ket.

Egyszer véletlentil elmesélte, hogy otthon azt mondtak, nem
szabad nekem mindenrél beszamolni, mert nagyon ki fog kapni. Es most
megint elragadtatta magat.

Kudarc

Az apa analfabéta, nem dolgozott soha, leginkabb gytijtogetésbdl,
vasazasbol szedi 6ssze azt, amibdl valtozé mértékben jut a csalddnak,
tobbnyire lecsurog a torkan. Nem sok pillanat volt, hogy ne éreztem
volna rajta, hogy ivott. Az alkohol mértéke hatdrozza meg a
kotozkodését. Néha nem lehet megmaradni mellette. Az anya 4llami
gondozott volt, onnan szokott ki a parja mellé, akit azért néha itthon
hagy, gyerekestiil, mindenestiil, és elmegy egy-két hétre méshoz,
maésfele. Fogalma sincs arrél, mi a haztartés, hogy kell azt vezetni. A
mosas ritka naluk, leginkdbb eldobja a ruhat, ha mar nagyon piszkos,
tudja, tgysem nézziik el a mezitlabas vagy meztelen gyereket. Az
aprocska hazban, amibe bekoltoztek, szinte csak mi feltigyeletiink,
segitségiink hatdsara van néha rend. Egyébként leirhatatlan a szemét.
Ami vonzza az él6skoddket.

A nyaron féregirtast végeztiink, mert a patkanyoktol méar nem
lehetett meglenni. Szinte folyamatosan kell ezzel foglalkoznunk, hiszen



ott vannak, a haz kortili kupacok alatt, a szemétben, amit ben6tt mar a
gaz. A hdzat megjavitottuk, mert mér életveszélyes volt. Villanyt kaptak,
buatorokat, ttizhelyet, edényeket, ruhdkat. Gyakorlatilag mindennel
ellattuk sket. De tudom, hamarosan tjra lelaknak mindent. Es tjra kérik
majd, hogy segitsiink, mert nem tudjak megoldani a gondjaikat.

Ko6zben, amit atadnak, atorokitenek a gyerekeiknek. A mocskos
beszéd, egymas alazasa, blin6zés, kosz, tanulatlansag, hanyagsag,
munka pedig vagy eréfeszités barmiért, az soha.

Es a lanc nem szakad meg. Mar ott egy lany, a bortonben levé fit
pérja, kérdezem, hany éves, mondja, tizenhét, de kétlem, domborodé
pocakjara kérdezek, mire mondja, talan négy hénapos, nem tudja, még
nem volt orvosnal.

Naluk vagyok. A hazfeltjitas utani feltételekrél szeretnék beszélni
veliik. Hogy hatha sikeriilne tartéssa tenni az allapotot. Am nem sikertil.
A fit ugyanis besz6l az anyjanak:

-Szo...le te g... k...va.

Nem kapok levego6t.

- Hogy beszélsz az anyaddal? - kérdezem diihosen.

- Igy - mondja vigyorogva.

Préobalok hatni ra, de kozli, hogy nem érdekli, amit mondok, nem
jon a programjainkra sem, pimaszul alaz mindannyiunkat, és ott vagyok,
teljesen eszkoztelentil, mar csak az anyjat fékezem, hiszen mar kezdi,
hogy te szemétlada, elvitetlek ... Es akkor radsbbenek, hogy semmit sem
tehetek, nem birom megallitani, megszakitani ezt az 6rdogi kort, igy
nének fel, bele ebbe a mocsokba, a blinbe, atorokitve azt, amit a
sziileiktdl hoznak, és dtadjak majd a gyerekeiknek.

Es én tehetetlen vagyok.
Ki ad megoldast? Talan ezzel kezd majd valamit a nagy
kozpontositas?

Munka

Nyitottunk mi is egy ,,Szabadfogast” a jarasi székhelyen. Kozel a
buszmegallohoz, hogy a vidékiek is lassak. Két 6ra mtlva mar nem volt
rajta semmi. De megindult az adakozas, kertilt ra kabat, meleg holmi
Ujra és Gjra. Volt, hogy a kezébdl vitték el annak, aki ki akart tenni.

Egész nap ez megy. Egy 6rdogi kor mindennap: élelem, ttizifa,
meleg ruha, csizma, gy6gyszer. Ebben forgunk. Szédiilésig. Ujabb arcok,
Ujabb csaladok, ugyanazzal a kilatastalan nyomortasaggal.



Ko6zben mintha ez nem lenne gond. A kormanyzati
kommunikéciéban ebbdl semmit sem latni. Csak azt, hogy
Magyarorszag er6sodik. Meg hogy el kell takaritani a civileket.

A kabatot alig lehet lerimankodni a gyerekekrél. Megszoktak, hogy
abban vannak mindig, hiszen bent sincs tal meleg. Egy fiticskaval
hosszasan viaskodom ¢ra el6tt, hogy vegye le. Kis tokmag, imadni valé.
Huncutul csévalja a fejét, mikor segitséget ajanlok a levételhez. Mert
nem egyszerli modell, nyilvan valami siruhaféle lehetett, belebujos, a
vallanal cipzaras, inkabb divatos, mint praktikus, de lathat6éan j6 meleg.
Probalkozom massal... dicsérem, hogy milyen szép kabét.

- Honnan van? - kérdezem.

Kacag. Majd kozel hajol hozzam, par centire az arcomtél, tgy stgja
mosolyogva:

- Hat tikttiletek ... és nem veszem le ... mert az enyim ...

Ezutdn mar nem lehet tovabb kérni. Mert tudom, neki az a biztos,
ami rajta van. Az az 6vé, amit megevett. Ezek a nyomor torvényei.

Az egyik haznal mar nem lehetet tovabb fliteni. A kalyhanak
hidnyzott mindkét oldala, tenyérnyi lyukak ontottak a ftistot, drot
tartotta azt a kevés részt is, ami volt neki. Ha begytjtottak, ki kellett
nyitni az ajtét, mert bent a fiistt6l nem lehetett meglenni.

A csoppnyi hazban, ami nem tobb harminc négyzetméternél,
kilencen élnek, alszanak. Nem tudom elképzelni, hogyan. A helyzetet
csak neheziti, hogy itt végképp nem birunk a patkannyal... tényleg
csoda, hogy egyéltalan élni tudnak a gyerekekkel. Sikertilt szerezntink
egy kalyhat, ami jobb ennél, sokkal. A fat mar az 6 gondjaikra biztuk.
Megoldjak valahogy. Talan.

Csapatépiteés

Persze latni a munkat is. A csapatépitést, a tervezést, a felel6sséget,
a tudatossagot. Es ami a legfontosabb, hogy ezek a fiatalok szeretik ezt a
munkat. Nézem 6Sket, ahogy figyelnek a gyerekek minden rezdiilésére.
Ahogy elébe mennek a konfliktusoknak. Ahogy el6re valtoztatnak a
helyzeten, ha tgy tlinik, a legkisebb esélye is van annak, hogy
megsériilhet valamelyik gyerek. Ahogy kovetkezetesen figyelmeztetnek
a szabalyokra. Ahogy olelik, a nyakukba veszik 6ket. Ahogy értik, érzik
és szeretik Gket.



Ha latnék valami biztos forrast hosszu tavra, annyira szivesen
belefognék veliik egy iskolarendszer(i oktatasba. Biztos vagyok benne,
pontosan tudjak mar, hogy lehet ezekkel a gyerekekkel boldogulni,
hogyan lehet 6ket motivélni, a figyelmiiket lekotni, érdeklédésiiket
fenntartani. Latjak a hatteret, ismerik a csaladokat, egytitt 1élegeznek a
gyerekekkel. Olyan j6 csapat, annyira 6nélléak, olyan kreativak. J6 kis
tantestiilet lenne beldliik...

Persze eszembe jut Csenyéte... valamikor ott is elindult valami, ott,
abban a masik zsdkfaluban, és visszafordult a szekér a lejtén... legalabbis
az iskolaban. Par évre. Aztan maradt szakirodalmi labjegyzet. Erésitve a
~csak a megszéllottak képesek ezt csindlni, igen ezt csak a karizma tartja
fenn... rendszerszinten beépithetetlen.” képet, amit valakik kitalaltak
valamikor, anélkiil, hogy megprobéaltak volna beépiteni. Legalabb
valamit bel6le.

Oriilet ez. Azt hiszem, most mar mindenhol vilagos, hogy a mai
oktatasi rendszer ezeket a gyerekeket képtelen kezelni. A megoldast a
mai oktataspolitika egyre inkabb a szegregalt kiilon tanitas felé viszi.
Ami nyilvanvaléan zsadkutca. Holott a megoldas itt van, ezekben a
modellekben, mtikodésképesen, a rendszeren kiviil. Mié6ta a
pedagoéguspélyan vagyok, egy sor ilyen program tlint el.

Maradtunk ,alternativak”. Civil fenntartasban. Az allamon kiviil.
Allandé bizonytalansagban.

A munka jutalma

Megkezdtiik hat a munkat. Attekintettiik a csaldd tartozasat,
pontositottuk az elmaradéasokat, feltérképeztiik a jovedelmet, a
lehet6ségeket, hogy folytathato, vihet6 legyen az élet tovabb, okosabban,
tigyesebben, elkertilve a tartozasok felhalmozo6dasat. Tobbszor tilttink le.
Még nem mertek oriilni.

Aztan tegnap atutaltuk a tartozas nagy részét, ma pedig a végét.
Ugy beszéltiik meg, bejonnek a suliba, a foglalkozas végén, elhozzak a
levelet, amit irtak az adomanyozoénak, én is odaadom az 6vékét, és
alairjuk a szerzédést az alapitvannyal a késGbbiekrdl. Jottek is, ahogy
megallapodtunk, par perccel az éram vége el6tt. Elolvastuk a leveleket,
megbeszéltiik a tovabbiakat, értelmeztiik, aldirtuk a szerzédést. A végén
a kezemet nytjtottam. Hogy kézfogassal is megpecsételjiik a csodat.
Hogy sok sikert kivanjak nekik.

A férfi eddig birta. Amig targyaltunk, napokig, végig nagyon
figyelmes, udvarias volt, és tartotta magat. Most nem ment tovabb. Sirva



fakadt. Szégyenl6sen, ahogy csak férfiak tudnak sirni. Ahogy az apak.
Az asszony a nyakamba borult. Es én sem birtam konnyek nélkiil.

A teremben csend lett. A gyerekek rémiilten néztek benntinket, a
harom osszekapaszkodott felnéttet, ahogy sirnak. Nem értették. Ne is
értsék meg soha.

L. Ritok Nora: Lathatatlan Magyarorszéag, Tea Kiado6 Kft., 2017.

A szerkesztd utdszava:

Az emlékezet idevardzsol egy torténetet, Illyés Gyula naplojabol, 1935.
aprilis 12-érol. - Gombos Gyula miniszterelnok beszélgetésre hivott néhdany
nemzetsorssal torddo irot, Moricz Zsigmondot, Németh LaszIot, Féja Gézit,
Tamdsi Aront, Szabé Lérincet, mdsokat. A hdzigazda Zilahy Lajos volt. -
Amikor Moricz szolalt meg, egy papirrol felolvasta eqy Szatmar megyei
napszdamos heti étrendjét.

»Ilyesmit olvasott fel: Hétf6 reggel, szeptember negyedikén reggel
krumplileves, délben semmi, este krumplileves. Kedden reggel
krumplileves, délben krumplileves, este semmi. Szerdan reggel semmi,
délben bableves, este semmi.” Es igy tovdbb.

,GOmbos folvonta szemoldokét.

— Egy Szatmar megyei napszamos heti étlapja — mondta
kozombos hangon Zsiga bacsi. Es folytatta: — Hétfén, szeptember
tizenegyedikén reggel krumplileves...”

,Nem emlékszem minden mondatara, csak a mondatok
Osszefoglalojara, a csattanora:

— Minket egy fal, egy hideg tér valaszt el egymastol.

Zsiga bacsi most is bélogatott egy ideig, mintha gondolkozott
volna. Ezen gondolkozott:

— Mi az a hideg tér? — emelte 6] lassan a fejét.

— Hogy te ortilsz, ha rosszat mondhatsz a magyarokrol!”

Istenem, hol hallottunk ilyesmit mostandban?...F.L.



