
„Olyan ez az egész, mintha két univerzum 
lenne egymás mellett. Az egyik univerzumban a 
mínusz 15 fokos hidegben a futballpályák fűtése 
a legfontosabb. A másikban az, hogy ne 
fagyjanak meg az emberek…” 

 
(S a két univerzum között dolgozik egy sereg 

önkéntes, tanár, gondozó, - civil, - róluk szól a 
Primisszima Díjas  Ritók Nórának a  Láthatatlan 
Magyarország című vallomás könyve. Ebből idézünk 
néhány sorsot, kudarcokat és sikereket.) 

 

L. Ritók Nóra 
 

Láthatatlan Magyarország 
 
Napjainkban félmillió ember él mélyszegénységben 

Magyarországon. Gyerekek is. Családok. És magukra maradt öregek. 
Ki tartozik ma nálunk ebbe a csoportba? Talán azok, akiknél most 

voltam. Akik az uzsora elől menekülve jöttek, messziről, egy szál 
ruhában, négy gyerekkel, és most boldogok, mert beengedték őket egy 
komfort nélküli házba. Ahol már délután félhomály van, áram nincsen. 
Bútor sem, csak csupasz falak, szőnyeg sem, a hideg betonon álldogáló 
gyerekek önfeledten majszolják az almát, amit a kezükbe nyomok. 
Semmijük sincs. 

Vagy egy másik, aki szintén egy komfort nélküli házban 
megtűrtként él, egy keskeny ágyon alszik a nagyfiával és a másikkal, a 
picivel. Akit még szoptat, de már nem sok teje van, inkább csak azért, 
hogy megnyugodjon a kicsi. Ha éhes. Ma tápszert vittünk neki, és 
kiváltottuk a gyógyszert, amit az ótvar kezelésére kapott kisebesedett kis 
arcára és kezére a gyerek. Az asszonynak nem volt pénze rá. A házban 
laknak még mások, egy szobában mindannyian, mert egy kályha van, 
látom a csökött kis kukoricacsövekkel fűtenek, amit a betakarítás után 
keresgéltek a földeken. A jövedelmük összesen nem tesz ki egy normális 
fizetést. A felnőttek csendben, fásultan ülnek a sötét szobában, már 
gyertya sincs. Teljesen esélytelenek egy kártyás villanyóra felszerelésére. 
Az most 80 – 100 ezerbe is belekerül. 

Esetleg az, aki írt nekem a Facebookon, hogy segítsek, mert 
megfullad a köhögéstől a kicsi, de képtelen kiváltani a felírt gyógyszert. 



És nem tud kölcsönadni senki, nem ad már, csak kamatra, akinek van, de 
a többségnek nincs. A 22 800 Ft-ból nem futja még segítségadásra is. 

… 

Látlelet 

De elég csak letérni az útról, kimenni a települések szélére, az 
utolsó utcákhoz, az utolsó házakhoz vagy befordulni egy-egy 
zsáktelepülésre, és olyan látvány tárul a szeme elé, aminek nem kellene 
itt lennie, Európa közepén, a 21. században.  

Szeretném képzeletben elhívni egy ilyen utcába. Nem messze, 50 – 
60 km-re innen Debrecentől sok ilyen helyet találni. Tapasztalatból 
beszélek, mert ezeken a helyeken mi, az Igazgyöngy Alapítvány 
munkatársai gyakran megfordulunk. Megyünk a tanítványaink után, 
mert az iskolában érzékeljük, hogy baj van. Hogy miből? A felfeslett két 
számmal nagyobb cipőből, amibe zokni novemberben sem jut. A 
vékonyka kabátról, amikor már jóval fagypont alatt van az idő. A 
zaklatott gyerekek látványától, akik a tízóraiig nem bírnak figyelni. 
Abból, hogy a híg húsléhez is kenyeret kér a menzai ebédnél. Ahogy 
eszik. Ahogy nagyon figyel az ételre. Hogy a programoknál, 
kirándulásnál, előadásnál az első izgatott kérdése: ez ingyen van? Mert 
tudja, ha fizetni kell érte, neki nem szabad jelentkeznie. Attól, hogy 
olyan szavakat tud, amiket ma nem kellene egy gyereknek, amelyek a 
nyomor szavai. Mint a kamatos pénz, a fizetési előleg, a közmunka, a 
családi… Mert egy nyolcévesnek még nem ezeket a szavakat kellene 
értenie. És látjuk a felszerelés hiányából, a sokszori beírásról, amit az 
általános iskolában kap, mert nem visz színes papírt vagy körzőt, 
tornacipőt. Sokan mondják, hanyagságból. Mi már pontosan tudjuk, 
hogy nem jut rá. Mert miből is jutna.  

… 

Siker 
Családi mappák készültek. Azokról például, akiket már évek óta 

segítünk, akik néha eltűnnek hosszabb-rövidebb időre, nyomorult, 
gyökértelen vándorlásukat megszakítva egy kis faluban. Tavaly 
költöztek be egy igazi házba. Előtte inkább másoknál húzódtak meg, míg 
kevés volt a gyerek, de néha félévig távol voltak. Aztán mindig 
visszakerültek. Legutóbb egy háznak nehezen nevezhető valamiben 
laktak, messze, a falutól távolabb, a vályogfalat fóliával vették körbe, 
szinte már csak ez tartotta össze az építményt. Az egyetlen fix pont a 
házban az ajtófélfa, emlékszem, vicces látvány volt, mikor ide rögzítette 



a férj az elmaradhatatlan parabolaantennát. Az áramot illegális 
vezetéken vitték oda. Vizet a falu széléről hordtak, WC nem volt. A 
házban nagy szegénység, de szokatlan tisztaság volt mindig. Akkoriban 
gyakran megfordultam náluk, mert pici született, ötödiknek, kellett a 
segítség. Aztán innen menniük kellett.  

Átköltöztek egy másik házba. Kevésért megkapták, részletre, 
errefelé nem túl kelendőek a házak, pláne azok, ahol nincs bent a víz. Ez 
is ilyen ház, kihaltak belőle, üresen állt. Nagyon üresen. Mikor 
meglátogattam őket, szinte teljesen üres volt. Tiszta, de bútor nélküli. 
Aztán kaptunk bútorokat. Használtakat, de az is nagy kincs a 
támogatottjainknak. Mindig nehéz eldönteni, hova vigyük, ki kapja. A 
család többet is kapott. Ágyat, szekrényeket, asztalt, szőnyeget. Nagyon 
boldogok voltak.  

Aztán alig pár nap, és jöttek az üzenetek a többiektől: az apa eladta 
mind. És elitta. De mi már nem dőlünk be semminek. Tudjuk, sokakat az 
irigység késztet a rémhírkeltésre. Mentünk, és megnéztük. A házban 
minden bútor a helyén volt. Sőt kimeszelve minden, kívül, belül. 
Büszkén mutatják a szobát, tiszta, bebútorozott. És becsülik. Embernek 
érzik magukat – mondják. 

Csak egy kis segítség kellett, hogy megkapaszkodjanak. Hogy ne 
akarjanak odébbállni újra a sok gyerekkel, a bizonytalan semmibe. Ők 
már maradnak. Mert van otthonuk. És megpróbálnak boldogulni. Már 
van mire tervezni. 

… 

 Az élménybeszámoló 
Szeretem hallgatni a gyerekeket. Amikor folyik belőlük a szó, és 

egy szuszra sorolják az élményeiket. De van olyan, amikor meghallgatva 
őket, nagyon elgondolkodom. Mert élmény és élmény közt különbség 
van.  

A kórházba megyek. 
Most ő van soron a pártfogoltjaim közül. 8 éves. Úgy nézett ki, 

agyrázkódás lesz, mert elesett, de végül „csak” középfülgyulladás lett a 
diagnózis.  

Az üres kórteremben az ablak melletti ágyon ül, lábát a fal és az 
ágy közé lógatja, néz ki az ablakon. Amint meglát, rögtön sírva fakad, 
ölel, zokog. Lassan megnyugszik, megnézi, miket vittem, orrot fújunk, 
beszélgetünk. Kérem, mesélje el, hogy került be. Egy mondatot mond, ez 
nem is fontos már. Inkább az előző estét akarja elmesélni. Mert az csuda 
érdekes és vicces volt… 



- Az úgy volt, hogy … (a testvér) és … (a szomszéd) és … (az 
unokatestvér) odavoltak rabolni. Na, nem otthon a faluban, hanem 
Újfaluban. Olyan vascsöveket raboltak, meg rezet is… És aztán 
hazajöttek, és eldugták. De meglátták őket. És akkor éjszaka, lehet, hogy 
éjfél is elmúlt már, amikor mindenki aludt, jöttek a rendőrök. Kopogni 
akartak az ablakon, de hát nincs is ablak (kacag…) és akkor a szamár, 
amit apu nemrég vett, vagy cserélt, már nem tudom, és ott feküdt a fal 
mellett, felugrott, és akkor a rendőr úgy megijedt, hogy kiszaladt az útra 
az autóhoz… De aztán bejöttek, és kutatták a vasat. Azt is, ami az apué 
volt, pedig ő nem rabolta, hanem szokott errefelé vasazni, és eladja. 
Aztán azt nem vitték el… De a tesómnak mondták, hogy neki nem kéne 
rabolni, mert még most jött ki a börtönből, és most már olyan visszaeső, 
vagy mi… Tényleg, mibe esik vissza?... 

Próbálom neki megmagyarázni. Visszakérdezek, hogy lássam, 
megértette-e. De már nem akar róla beszélni… Már sokszor láttam így 
elgondolkodva, elmerengve elhallgatni. Ilyenkor eszébe jut, hogy nem 
szabad mondani semmit. Az apja azt is megtiltotta, hogy elmondja 
nekem, ha részegen megveri. Amióta nyomát láttam, és megfenyegettem 
a szülőket.  

Egyszer véletlenül elmesélte, hogy otthon azt mondták, nem 
szabad nekem mindenről beszámolni, mert nagyon ki fog kapni. És most 
megint elragadtatta magát.  

… 

Kudarc 
Az apa analfabéta, nem dolgozott soha, leginkább gyűjtögetésből, 

vasazásból szedi össze azt, amiből változó mértékben jut a családnak, 
többnyire lecsurog a torkán. Nem sok pillanat volt, hogy ne éreztem 
volna rajta, hogy ivott. Az alkohol mértéke határozza meg a 
kötözködését. Néha nem lehet megmaradni mellette. Az anya állami 
gondozott volt, onnan szökött ki a párja mellé, akit azért néha itthon 
hagy, gyerekestül, mindenestül, és elmegy egy-két hétre máshoz, 
másfele. Fogalma sincs arról, mi a háztartás, hogy kell azt vezetni. A 
mosás ritka náluk, leginkább eldobja a ruhát, ha már nagyon piszkos, 
tudja, úgysem nézzük el a mezítlábas vagy meztelen gyereket. Az 
aprócska házban, amibe beköltöztek, szinte csak mi felügyeletünk, 
segítségünk hatására van néha rend. Egyébként leírhatatlan a szemét. 
Ami vonzza az élősködőket.  

A nyáron féregirtást végeztünk, mert a patkányoktól már nem 
lehetett meglenni. Szinte folyamatosan kell ezzel foglalkoznunk, hiszen 



ott vannak, a ház körüli kupacok alatt, a szemétben, amit benőtt már a 
gaz. A házat megjavítottuk, mert már életveszélyes volt. Villanyt kaptak, 
bútorokat, tűzhelyet, edényeket, ruhákat. Gyakorlatilag mindennel 
elláttuk őket. De tudom, hamarosan újra lelaknak mindent. És újra kérik 
majd, hogy segítsünk, mert nem tudják megoldani a gondjaikat.  

Közben, amit átadnak, átörökítenek a gyerekeiknek.  A mocskos 
beszéd, egymás alázása, bűnözés, kosz, tanulatlanság, hanyagság, 
munka pedig vagy erőfeszítés bármiért, az soha. 

És a lánc nem szakad meg. Már ott egy lány, a börtönben levő fiú 
párja, kérdezem, hány éves, mondja, tizenhét, de kétlem, domborodó 
pocakjára kérdezek, mire mondja, talán négy hónapos, nem tudja, még 
nem volt orvosnál.  

Náluk vagyok. A házfelújítás utáni feltételekről szeretnék beszélni 
velük. Hogy hátha sikerülne tartóssá tenni az állapotot. Ám nem sikerül. 
A fiú ugyanis beszól az anyjának: 

- Szo… le, te g… k…va. 
Nem kapok levegőt. 
- Hogy beszélsz az anyáddal? – kérdezem dühösen. 
- Így – mondja vigyorogva. 
Próbálok hatni rá, de közli, hogy nem érdekli, amit mondok, nem 

jön a programjainkra sem, pimaszul aláz mindannyiunkat, és ott vagyok, 
teljesen eszköztelenül, már csak az anyját fékezem, hiszen már kezdi, 
hogy te szemétláda, elvitetlek … És akkor rádöbbenek, hogy semmit sem 
tehetek, nem bírom megállítani, megszakítani ezt az ördögi kört, így 
nőnek fel, bele ebbe a mocsokba, a bűnbe, átörökítve azt, amit a 
szüleiktől hoznak, és átadják majd a gyerekeiknek. 

 
És én tehetetlen vagyok. 
Ki ad megoldást? Talán ezzel kezd majd valamit a nagy 

központosítás? 
… 

Munka 
Nyitottunk mi is egy „Szabadfogast” a járási székhelyen. Közel a 

buszmegállóhoz, hogy a vidékiek is lássák. Két óra múlva már nem volt 
rajta semmi. De megindult az adakozás, került rá kabát, meleg holmi 
újra és újra. Volt, hogy a kezéből vitték el annak, aki ki akart tenni. 

Egész nap ez megy. Egy ördögi kör mindennap: élelem, tűzifa, 
meleg ruha, csizma, gyógyszer. Ebben forgunk. Szédülésig. Újabb arcok, 
újabb családok, ugyanazzal a kilátástalan nyomorúsággal.  



Közben mintha ez nem lenne gond. A kormányzati 
kommunikációban ebből semmit sem látni. Csak azt, hogy 
Magyarország erősödik. Meg hogy el kell takarítani a civileket. 

 
A kabátot alig lehet lerimánkodni a gyerekekről. Megszokták, hogy 

abban vannak mindig, hiszen bent sincs túl meleg. Egy fiúcskával 
hosszasan viaskodom óra előtt, hogy vegye le. Kis tökmag, imádni való. 
Huncutul csóválja a fejét, mikor segítséget ajánlok a levételhez. Mert 
nem egyszerű modell, nyilván valami síruhaféle lehetett, belebújós, a 
vállánál cipzáras, inkább divatos, mint praktikus, de láthatóan jó meleg. 
Próbálkozom mással… dicsérem, hogy milyen szép kabát.  

- Honnan van? – kérdezem. 
Kacag. Majd közel hajol hozzám, pár centire az arcomtól, úgy súgja 

mosolyogva: 
- Hát tiktűletek … és nem veszem le … mert az enyim …  
Ezután már nem lehet tovább kérni. Mert tudom, neki az a biztos, 

ami rajta van. Az az övé, amit megevett. Ezek a nyomor törvényei.  
 
Az egyik háznál már nem lehetet tovább fűteni. A kályhának 

hiányzott mindkét oldala, tenyérnyi lyukak ontották a füstöt, drót 
tartotta azt a kevés részt is, ami volt neki. Ha begyújtottak, ki kellett 
nyitni az ajtót, mert bent a füsttől nem lehetett meglenni.  

A csöppnyi házban, ami nem több harminc négyzetméternél, 
kilencen élnek, alszanak. Nem tudom elképzelni, hogyan. A helyzetet 
csak nehezíti, hogy itt végképp nem bírunk a patkánnyal… tényleg 
csoda, hogy egyáltalán élni tudnak a gyerekekkel. Sikerült szereznünk 
egy kályhát, ami jobb ennél, sokkal. A fát már az ő gondjaikra bíztuk. 
Megoldják valahogy. Talán. 

… 

Csapatépítés 
Persze látni a munkát is. A csapatépítést, a tervezést, a felelősséget, 

a tudatosságot. És ami a legfontosabb, hogy ezek a fiatalok szeretik ezt a 
munkát. Nézem őket, ahogy figyelnek a gyerekek minden rezdülésére. 
Ahogy elébe mennek a konfliktusoknak. Ahogy előre változtatnak a 
helyzeten, ha úgy tűnik, a legkisebb esélye is van annak, hogy 
megsérülhet valamelyik gyerek. Ahogy következetesen figyelmeztetnek 
a szabályokra. Ahogy ölelik, a nyakukba veszik őket. Ahogy értik, érzik 
és szeretik őket.  



Ha látnék valami biztos forrást hosszú távra, annyira szívesen 
belefognék velük egy iskolarendszerű oktatásba. Biztos vagyok benne, 
pontosan tudják már, hogy lehet ezekkel a gyerekekkel boldogulni, 
hogyan lehet őket motiválni, a figyelmüket lekötni, érdeklődésüket 
fenntartani. Látják a hátteret, ismerik a családokat, együtt lélegeznek a 
gyerekekkel. Olyan jó csapat, annyira önállóak, olyan kreatívak. Jó kis 
tantestület lenne belőlük… 

Persze eszembe jut Csenyéte… valamikor ott is elindult valami, ott, 
abban a másik zsákfaluban, és visszafordult a szekér a lejtőn… legalábbis 
az iskolában. Pár évre. Aztán maradt szakirodalmi lábjegyzet. Erősítve a 
„csak a megszállottak képesek ezt csinálni, igen ezt csak a karizma tartja 
fenn… rendszerszinten beépíthetetlen.” képet, amit valakik kitaláltak 
valamikor, anélkül, hogy megpróbálták volna beépíteni. Legalább 
valamit belőle. 

 Őrület ez. Azt hiszem, most már mindenhol világos, hogy a mai 
oktatási rendszer ezeket a gyerekeket képtelen kezelni. A megoldást a 
mai oktatáspolitika egyre inkább a szegregált külön tanítás felé viszi. 
Ami nyilvánvalóan zsákutca. Holott a megoldás itt van, ezekben a 
modellekben, működésképesen, a rendszeren kívül. Mióta a 
pedagóguspályán vagyok, egy sor ilyen program tűnt el.  

Maradtunk „alternatívak”. Civil fenntartásban. Az államon kívül. 
Állandó bizonytalanságban. 

… 

A munka jutalma 
Megkezdtük hát a munkát. Áttekintettük a család tartozását, 

pontosítottuk az elmaradásokat, feltérképeztük a jövedelmet, a 
lehetőségeket, hogy folytatható, vihető legyen az élet tovább, okosabban, 
ügyesebben, elkerülve a tartozások felhalmozódását. Többször ültünk le. 
Még nem mertek örülni. 

Aztán tegnap átutaltuk a tartozás nagy részét, ma pedig a végét. 
Úgy beszéltük meg, bejönnek a suliba, a foglalkozás végén, elhozzák a 
levelet, amit írtak az adományozónak, én is odaadom az övékét, és 
aláírjuk a szerződést az alapítvánnyal a későbbiekről. Jöttek is, ahogy 
megállapodtunk, pár perccel az órám vége előtt. Elolvastuk a leveleket, 
megbeszéltük a továbbiakat, értelmeztük, aláírtuk a szerződést. A végén 
a kezemet nyújtottam. Hogy kézfogással is megpecsételjük a csodát. 
Hogy sok sikert kívánjak nekik.  

A férfi eddig bírta. Amíg tárgyaltunk, napokig, végig nagyon 
figyelmes, udvarias volt, és tartotta magát. Most nem ment tovább. Sírva 



fakadt. Szégyenlősen, ahogy csak férfiak tudnak sírni. Ahogy az apák. 
Az asszony a nyakamba borult. És én sem bírtam könnyek nélkül. 

A teremben csend lett. A gyerekek rémülten néztek bennünket, a 
három összekapaszkodott felnőttet, ahogy sírnak. Nem értették. Ne is 
értsék meg soha. 

L. Ritók Nóra: Láthatatlan Magyarország, Tea Kiadó Kft., 2017. 

 
 

A szerkesztő utószava: 
Az emlékezet idevarázsol egy történetet, Illyés Gyula naplójából, 1935. 

április 12-éről. -  Gömbös Gyula miniszterelnök beszélgetésre hívott néhány 
nemzetsorssal törődő írót, Móricz Zsigmondot, Németh Lászlót, Féja Gézát, 
Tamási Áront, Szabó Lőrincet, másokat. A házigazda Zilahy Lajos volt. – 
Amikor Móricz szólalt meg, egy papírról felolvasta egy Szatmár megyei 
napszámos heti étrendjét. 

„Ilyesmit olvasott fel: Hétfő reggel, szeptember negyedikén reggel 
krumplileves, délben semmi, este krumplileves. Kedden reggel 
krumplileves, délben krumplileves, este semmi. Szerdán reggel semmi, 
délben bableves, este semmi.”  És így tovább.  

„Gömbös fölvonta szemöldökét.  
— Egy Szatmár megyei napszámos heti étlapja — mondta 

közömbös hangon Zsiga bácsi. És folytatta: — Hétfőn, szeptember 
tizenegyedikén reggel krumplileves…” 

„Nem emlékszem minden mondatára, csak a mondatok 
összefoglalójára, a csattanóra:  

— Minket egy fal, egy hideg tér választ el egymástól.  
Zsiga bácsi most is bólogatott egy ideig, mintha gondolkozott 

volna. Ezen gondolkozott:  
— Mi az a hideg tér? — emelte föl lassan a fejét.  
— Hogy te örülsz, ha rosszat mondhatsz a magyarokról!” 
 
Istenem, hol hallottunk ilyesmit mostanában?...F.L. 
 
 


